|
Albero elettrico Eri l’albero elettrico dell’alba, ramificavi il tuo abbaglio nelle cose, illuminavi ogni scheletro ed i corpi filtravano la fiamma che io vedevo in forma di chiarore: rosata si
stingeva sulle punte di montagne ingentilite dal tuo esistere. Sembravi rosa ed eri cieco: eri la luce, e le cose un paralume bruciato dall’abbaglio del tuo esistere o ero io a distruggere e bruciare, forse sì, eppure non della mia luce ardevano le acque del mattino, oppure
era la mia la luce, sì, e tu solo la cosa che splende rosa e dentro è già bruciata Paesaggio
I Il
giorno tagliato nel fuoco
e nel metallo i
suoi attimi riflessi sulle nuvole come
aghi poggiati sull’ovatta di
schiena, la strada forte
e disperata si
denuda nella curva,
dove il cielo precipita in silenzio, una grande ruota blu appoggiata
al muro comanda il tempo e
vuole il tuo silenzio precipita qualcosa
ad ogni curva perché il
tempo ama la tua paura: per
violarla ricama la strada
di imboscate al
tramonto sono tutte vecchie
storie: il
tempo, la tua paura, il loro
amore fatto di imboscate
e tradimenti poi la notte
obliqua come un ladro la
notte come un cieco smisurato la
sua testa di vecchio tra stelle in
silenzio richiama il tuo silenzio il
gioco dei
passeri perduto nella
vigna il
gatto sulla vigna bestia alata nuova caccia la
caccia al buio la
luce la illumina in un lampo perché
la caccia è attimo e non
dura oggi non c’è più traccia della notte l’alba
si gonfia lenta è
una mammella una lancia
di luce attraverso gli alberi ha bruciato le
cose di ieri sulla fronte
dell’alba una ferita Paesaggio
II Un
cielo feroce come un cane azzanna le montagne con tristezza il
grigio è un ordine sfinito da se stesso sullo sfondo
ammassi di montagne come
duri corpi di bestie luce di luna
sull’ossario Dio
degli eserciti Come
uno straccio o un lenzuolo blu allagato da fughe
di luce questo nuovo
acuminato giorno mi
inchioda alla sua desolata terra
ocra su
questa terra il mio corpo è
nero come
sul letto disfatto sboccano attraverso finestre scardinate
dalla luce fiotti innumerevoli e violenti
di fulgore, così la gloria, così lo splendore
del nuovo giorno
mi pervade: come un crimine da
sempre già commesso, nato da
se stesso, mortale come secoli di
insonnia o come la cornea remota nel bianco
dell’occhio, indifferente
al
male che si guarda, come una donna vecchia che spunta,
dipinta in volto, dal dosso sulla strada:
con occhi senza palpebre,
famelica di
marcia come il dio degli eserciti,
opalescente fredda e verde
al sole come un’ala di
insetto. Con
tacchi orribili perfora ogni possibile dolcezza, questo giorno che vuole la mia
gioia ed io
so opporgli solo una tristezza non
mia, ma delle cose in cui dimora il
buio dove chiusa si rinnova una preistorica
saggezza di
testuggine: vecchissima, rugosa dolcemente
sotto l’oro sabbioso di ciò
che è tramontato, brilla
la fiamma dalle lunghe dita; sale dalla
candela al cielo per pregare che crollino si
dissolvano le mura di
ogni chiesa dio degli
eserciti, non hai imparato la
pietà che abbraccia ogni bambino disperato, legato al cagnolino per
un lacciuolo d’erba, per l’amore dei
sassi docili all’acqua come lacrime lasciate ai bordi
delle strade dio degli
eserciti, padrone del nerbo
di bue chiamato sole con
cui la morte illumina di
sé la terra ocra Papaveri
bianchi Ascolta, il
silenzio è un esercito ammassato nelle
foglie lungo un braccio
di
fiume senti,
ripete non a te la sua
domanda, ma al cuore d’un
piccolo animale che sente pulsare accanto alla sua mano disobbedisce il silenzio
delle foglie; non
farà nascere le rose,
perché da un’altra altezza si
può amare: dimenticare l’ordine e il conforto e
la dimenticanza vendica l’attesa; dimenticare secca rose antiche bianchi papaveri
vincono le rose vince la guerra
il più triste soldato un
fumatore d’oppio innamorato Il
silenzio è un esercito La
bestia ha aspettato l’uomo, quello o qualunque altro, nella luce desertica
dell’Appennino. È
grigioazzura, massiccia e atemporale come una divinità. Ha artigli, petto e orecchie da re: tranquillamente consapevoli della propria istanza
di dominio; qualcosa nel suo campo visivo
risplende sempre con la luce trasversa della sciabola. Di fronte al lupo c’è l’uomo. L’uomo è grigio, ma esile e come corroso dalla luce; si può immaginare
che guardi o preghi il lupo. La
luce è arida, sfocata dalla troppa volontà di colpire o dall’indifferenza del colpire: atemporale come il lupo. Soltanto l’uomo è solo. Il silenzio è un esercito di muti in ascolto, e l’uomo è solo. Il silenzio è un esercito di muti che accusa l’uomo, e il lupo guarda. Il silenzio è un esercito, ed ha un capo: il lupo. L’uomo sa che il lupo comanda
il suo silenzio, e si chiede perché questo sia possibile. La donna lo raggiunge, lo
abbraccia; nella stretta qualcosa si allontana da lui come una bestia in fuga. Giusto
e sbagliato Il tempo ha il suo rovescio: la poesia. Passare il tempo a scriverne è sbagliato, ma è più sbagliato contarlo mentre
passa. Il peggio è contare cose accumulate, anni
di guerre o matrimoni,
parti da ricomporre
un giorno atteso che non verrà. Non verrà
il giorno, tu non finirai la conta: il tempo non edifica
ma guarda, pensoso, i pesanti anelli alle sue dita.
Ha occhi fermi che guardano
se stessi,
come tra loro amano fare le solitarie
pietre di lava, ai piedi
del vulcano. Una luce
di fosforo ci accende,
e questo è il sole: un grappolo
di lune già morte in millenarie silenziose esplosioni la follia
sa fissare la luce, abbandonarsi a lei abbagliata, percorrerla
a ritroso fino ai cieli tranquilli in cui buie corone cingono le stelle la follia
ama sostare in pigre
acque addormentate al centro di tempeste, dove il tempo è padre del nostro
tempo: è l’occhio che sogna,
è l’onda che non muove ma accarezza la nave: è ciò che
è fermo La
luna e la sbarra La luna come i fiumi è un ammasso di detriti un regno che splende dopo il crollo:
la mortale dolcezza della
fine la luna è la mia fine niente salva: ha un cuore di zucchero la regola, la legge è glassa, la morale sciroppo che
non calma i vecchi spasmi la luce è la mia fine perché porto una spina nella carne, come fuoco: esco dal sogno come da una madre, nuda attraverso
l’alba in guerra, violandola e facendomi violare: odiandola perché non so combattere l’assedio che il giorno pone
ogni giorno ai nostri occhi: la sbarra che si leva ad ogni
alba e si richiude e ci sfida a scavalcarla chi resta dietro la sbarra, negli ieri,
con gli occhi coperti dalle mani, sarà calpestato
sulla schiena dai cavalli
selvaggi dei domani chi la scavalca e strappa da sé con lento inesauribile dolore
ciò che è stato trascina nel
passo una catena. C’è in noi qualcosa di contrario ai fati.
Per questo moriremo calpestati *
Sonia Gentili,
docente di Letteratura Italiana (università di Roma “La Sapienza”), autrice di studi sulla letteratura medioevale (L’uomo aristotelico alle origini della
letteratura italiana, Carocci, 2005) e del Novecento (Cultura della razza e cultura
letteraria nell’Italia del Novecento, Carocci,
2008), traduttrice letteraria
dal francese di prosa
(Maurice Leblanc, Arsenio Lupin, traduzione
di S. Gentili e G. Panfili,
intr. di C. Augias, Donzelli,
2007; Xavier-Marie Bonnot, La
prima impronta, trad. di S. Gentili, Einaudi, 2007; Gilbert
Gatore, Il passato davanti a sé, trad. di S. Gentili, Fazi, 2009) e poesia (Gherasim Luca, L’eco del corpo, a cura di S. Gentili, in «Testo a Fronte», 43, 2010), vincitrice del premio per la letteratura “A. S. Novaro” (Academia dei Lincei, 2009), ha esordito con la raccolta poetica L'impero e la Gorgone, prefaz.
Di Giorgio Patrizi, Giulio Perrone
editore, 2007, finalista al
premio Brancati, ed ha pubblicato poesie in rivista («Poeti e poesia», «Forma fluens») e antologie (Il canto della
terra, Samuele editore,
2011); sue poesie sono apparse
in traduzione inglese (Inverse 2011, a cura di B. Antomarini). È appena apparsa la sua seconda raccolta
di poesie (Parva naturalia, prefaz. di Elio Pecora, Aragno editore, 2012; rec. E. Golino,
“il Venerdì di repubblica”,
19/10/2012; C. Bello, “Alias – Il Manifesto”,
13/1/2013). Scarica in formato pdf 
|