MARIA PIA QUINTAVALLA

Parlavi per intonare una tua antica voce

1)
Andavo in visita a mia madre negli inverni, quando da anni preferiva restare immobile e seduta,
silenziosa sognando un po’ certi pensieri tristi.

La vista danneggiata, 1 piedi e la schiena compromessi, la paura di cadere e di muoversi, al mio
arrivo, volevi sfogarti un po’ con me, stringevi gli occhi miopi per far sentire come anche tu non
vedessi bene, ma allungandoti verso di me, chiedevi un’attenzione.

Volavano tristezze e non potevi fermarle, ti appoggiavi allo schienale, tuo unico sostegno, e con la
voce dalla grana piena di suoni amorosi ci parlavi:

Parlavi per intonare una tua antica voce, sensibile e profonda venirci incontro maturare, fiorire

e poi cadere seminare, pit melodie nella tua stanza, che ne restava scossa, impregnata al fondo;
lamentavi il presente troppo avaro di gesti affettuosi per te, ma lamentavi anche la sera le sue

solitudini anziane, appassite per poca vita.

E ci straziavi il cuore, noi col cappotto in mano, vitellini scappati o gia venduti al mercato,
tanto tempo prima, senza che 1a nessuno il marchio avesse mai potuto scioglierlo mondarlo,
poi estirparlo, tumore colpa di nessuno, che una vita o il destino, ci si incollasse alla pelle come

sanguisuga.

2)

Molte volte, era la storia dalla cupola illimitata a farti volare:

prendevi I’inizio da un qualsiasi ricordo, piu spesso strano lieto o di tragedia, della tua famiglia, e
partiva la danza che ariosa procedeva, senza limiti di spazio. Di profilo vedevo il tuo naso bello e
diritto segnare 1’orizzonte, lasciare traccia durevole nell’aria e, come la tua voce dare un segno
impregnante poi sparire, disseminare sé. I saluti piu tardi venivano evitati perché vissuti come il
dramma dell’addio che dovevamo ripetere, eseguirlo; € mai tra noi nessuna, che strappasse

I’ipnotica catena, che rompesse il suo ordine, strattonando il cappio.



E nessuna sapeva piu di te, di quei fatti misteriosi cui parlavi che ritessevi come tradizione tua, quel
nostro libro detto, e non scritto — cui ciascuno doveva credere per fede, quando attaccavi a dire,

“Tu non sai quando...” le orecchie mi si spalancavano, il fiato si faceva corto, le mani immobili per
non disturbare te sola, in solitaria positura, la corolla abbassata, vaticinavi e narravi di noi, della tua
vita tutta, e di generazioni che ci avevano precedute, in quella musica dolente risaputa si ricreava
intera la storia di un popolo, la sua stanchezza girovaga e vana verso le periferie: la vita dei Lama
prendeva spesso un’aria dolorosa ma pur sempre ariosa, € perenne al punto che sentivo di esserne

parte anch’io, di quella storia intima, vi appartenevo con il cuore piu persuaso.

3)

Altre volte, ancora, era la storia immensa dalla cupola senza tempo a ispirarti,

come la storia del fratello prediletto, accompagnato a casa di gid morto annegato, a braccia dai
paesani, poiché 1’altro, il piu piccolo non era riuscito a muoversi gridare, trarlo in salvo dal
letto del torrente Parma, dov’era andato ad imparare il nuoto.

E tua madre nel riconoscerlo era impazzita, si era strappata i capelli e gia gridava, non si sa quali
grida, Accorrete correte! e tutti tornavano lentamente a casa, dove lasciarsi fulminare poi
dalla visione. E il fratello maggiore, i parenti gli amici tutti tornavano, dai campi verso sera,
ma lui solo, Glauco non poteva, il piu dolce sensibile, il piu a te vicino, che ti aiutava a
studiare, e a proteggerti dagli altri, gia amico di quel Piero che ti avrebbe sposata.

E tu la ragazza, unica femmina incapace, d’avvicinare la madre sempre lontana e dura, che

strappandosi 1 capelli sulla scena di casa, rendeva pubblico lo strazio e sul dormiente urlava, senza

piu fiato lo chiamava indietro; a te nessuno che prendeva le mani, che calmava.
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