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Parlavi per intonare una tua antica voce

1)

 Andavo in visita a mia madre negli inverni, quando da anni preferiva restare immobile e seduta,

silenziosa sognando un po’ certi pensieri tristi. 

La vista danneggiata, i piedi e la schiena compromessi, la paura di cadere e di muoversi, al mio 

arrivo, volevi sfogarti un po’ con me, stringevi gli occhi miopi per far sentire come anche tu non 

vedessi bene, ma allungandoti verso di me, chiedevi un’attenzione.

Volavano tristezze e non potevi fermarle, ti appoggiavi allo schienale, tuo unico sostegno, e con la 

voce dalla grana piena di suoni amorosi ci parlavi: 

Parlavi per intonare una tua antica voce, sensibile e profonda venirci incontro maturare, fiorire 

e poi cadere seminare, più melodie nella tua stanza, che ne restava scossa, impregnata al fondo;

lamentavi  il  presente troppo avaro di gesti  affettuosi  per te,  ma lamentavi  anche la  sera le sue 

solitudini anziane, appassite per poca vita. 

E ci straziavi il cuore, noi col cappotto in mano, vitellini scappati o già venduti al mercato, 

tanto tempo prima, senza che là nessuno il marchio avesse mai potuto scioglierlo mondarlo, 

poi estirparlo, tumore colpa di nessuno, che una vita o il destino, ci si incollasse alla pelle come 

sanguisuga.

2)

Molte volte, era la storia dalla cupola illimitata a farti volare: 

prendevi l’inizio da un qualsiasi ricordo, più spesso strano lieto o di tragedia, della tua famiglia, e 

partiva la danza che ariosa procedeva, senza limiti di spazio. Di profilo vedevo il tuo naso bello e 

diritto segnare l’orizzonte,  lasciare traccia durevole nell’aria e, come la tua voce dare un segno 

impregnante  poi sparire, disseminare sé. I saluti più tardi venivano evitati perché vissuti come il 

dramma  dell’addio  che  dovevamo  ripetere,  eseguirlo;  e  mai  tra  noi  nessuna,  che  strappasse 

l’ipnotica catena, che  rompesse il suo ordine, strattonando il cappio.



E nessuna sapeva più di te, di quei fatti misteriosi cui parlavi che ritessevi come tradizione tua, quel 

nostro libro detto, e non scritto – cui ciascuno doveva credere per fede, quando attaccavi a dire, 

“Tu non sai quando...” le orecchie mi si spalancavano, il fiato si faceva corto, le mani immobili per 

non disturbare te sola, in solitaria positura, la corolla abbassata, vaticinavi e narravi di noi, della tua 

vita tutta, e di generazioni che ci avevano precedute, in quella musica dolente risaputa si ricreava 

intera la storia di un popolo, la sua stanchezza girovaga e vana verso le periferie: la vita dei Lama 

prendeva  spesso un’aria dolorosa ma pur sempre ariosa, e perenne al punto che sentivo di esserne 

parte anch’io, di quella storia intima, vi appartenevo con il cuore più persuaso. 

3)

Altre volte, ancora, era la storia immensa dalla cupola senza tempo a ispirarti,  

come la storia del fratello prediletto,  accompagnato a casa di già morto annegato, a braccia dai 

paesani, poiché l’altro, il più piccolo non era riuscito a muoversi gridare, trarlo in salvo dal 

letto del torrente Parma, dov’era andato ad imparare il nuoto. 

E tua madre nel riconoscerlo era impazzita, si era strappata i capelli e già gridava, non si sa quali 

grida, Accorrete correte! e tutti tornavano lentamente a casa, dove lasciarsi fulminare poi 

dalla visione. E il fratello maggiore, i parenti gli amici tutti tornavano, dai campi verso sera, 

ma lui solo, Glauco non poteva, il più dolce sensibile, il più a te vicino, che ti aiutava a 

studiare, e a proteggerti dagli altri, già amico di quel Piero che ti avrebbe sposata. 

E  tu  là  ragazza,  unica  femmina  incapace,  d’avvicinare  la  madre  sempre  lontana  e  dura,  che 

strappandosi i capelli sulla scena di casa, rendeva pubblico lo strazio e sul dormiente urlava, senza 

più fiato lo chiamava indietro; a te nessuno che prendeva le mani, che calmava.
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