CARLO BORDONI

La libraia del Forte

La signora Tina aveva un’antica libreria dove viveva sola e rinserrata nelle sue manie e nella
sua malattia. Soffriva di dolori articolari. Aveva letto tantissimo, ma spesso confondeva gli
autori. Ne aveva conosciuti molti. Tutta la sua vita si svolgeva dentro il negozio, da cui non
usciva quasi mai (dormiva nel retrobottega). Sognava di vivere una vita movimentata. Era
seguita da una nipote, che le portava da mangiare e 1’aiutava nei lavori domestici. E poi ve-
niva a farle visita il Balli, che passava lunghe ore in libreria, senza comprare nulla; sfoglian-
do, leggiucchiando 1 titoli messi alla rinfusa, pieni di polvere; solo lei sapeva dove erano e
andava a colpo sicuro quando le chiedevano un titolo. Forse aveva avuto anche un marito, il
cui ricordo si era spento negli anni. C’era tanta confusione a quei tempi, subito dopo la guer-
ra; non ci si capiva piu niente. Come se un’immensa euforia avesse contagiato tutto il mon-
do. Tutto il mondo a lei conosciuto, naturalmente. Che era quel negozietto sulla strada prin-
cipale, le due stanze sul retro, e la gente che I’andava a trovare.

La cosa strana che avevo osservato, ¢ che veniva spontaneo di pensare a chiunque entrasse
nel suo bugigattolo (quasi di sbieco, perché i banconi, sui due lati, lasciavano solo lo spazio
di uno stretto corridoio), era che la Tina si separava mal volentieri da ogni suo libro. Ora,
questo ¢ il colmo per ogni commerciante, una contraddizione in termini. Si comportava piu
da bibliotecario, attento alla conservazione del suo prezioso tesoro, che da libraio, ovvero di
un mercante che si dovrebbe preoccupare di vendere 1 libri. Al meglio, nelle piu adatte con-
dizioni per invogliare il lettore, anche il piu occasionale; spingerlo a portarsi a casa quel
mucchio di fogli di carta tenuti assieme dalla colla o dal filo di refe. Ogni libro smerciato,
per un libraio che meriti il suo nome, ¢ un sospiro di sollievo, un peso morto in meno nel
magazzino, un briciolo di malumore che se ne va. Non solo per quei quattro soldi che mette
nel cassetto. Per caritd! Non ¢ una questione veniale, ¢’¢ da scommetterci che non ci pensa
neppure, quando incarta il volumetto con tanta cura e lo porge con un sorriso di gratitudine

all’ignaro acquirente. Quel sorriso vuol dire “E uno di meno!” o qualcosa del genere. Un li-



bro di meno nel negozio vuol dire almeno due cose importanti, essenziali: intanto ringiova-
nire, perché la libreria si svecchia. Escono 1 libri pieni di polvere, che avevano preso 1’odore
degli scaffali e dell’umidita dei muri, del sudore delle estati troppo afose e delle ore passate
a respirare 1 vapori, il fumo delle sigarette e delle antiche scoregge silenziose dei perditem-
po, che si aggirano per ore tra gli scaffali senza comprare niente. Il libraio ringiovanisce per-
ché la libreria si rinnova. Esce un libro vecchio e ne entrano tre nuovi (sempre di piu, € un
gioco al massacro). Se non ci fosse un ricambio, anche minino, il sistema crollerebbe per
collasso. Invece, la vendita di un volume significa il rinnovarsi di un ciclo naturale, la possi-
bilita del risveglio primaverile, la base della fertilita: il libro nuovo arriva e si porta dietro il
profumo della stampa, sa di buono, ¢ un piacere toccarlo, soppesarlo e sfogliarne delicata-
mente le pagine; osservarne la copertina lucida, ancora priva di gravose impronte digitali,
colorata e patinata da far venire il desiderio lussurioso di possesso. La brama di possederlo,
di farlo proprio.

L’altra ragione, non meno importante, ¢ quella della semina. Vendere un libro vuol dire tra-
smettere un messaggio, piantare un virgulto, zappare un terreno arido, seminare qualcosa
che potra diventare una pianta e dare dei frutti. Vendere libri non ¢ come vendere il pane,
vestiti o altri oggetti di consumo. Ha una qualita in piu, che deriva dallo stesso contenuto del
libro. Se resta sugli scaffali della libreria non comunica nulla ed € una cosa inutile, priva di
senso. Vive solo se qualcuno decide di portarselo a casa e vedere se quei soldi che ha pagato
per comprarlo sono spesi bene. Anche se leggera solo poche pagine, anche se si stanchera
della storia, se lo chiudera irrimediabilmente senza lasciare il segno e lo riporra nella menso-
la piu alta del soggiorno, dietro ad altri libri pit imponenti o sotto un cumulo di cianfrusa-
glie, avra comunque assolto il suo compito. Avra mandato un messaggio, lasciato un indizio,
inculcato un bacillo, pur infinitesimale, che potra produrre qualche effetto quando sara posto
in relazione ad altri stimoli, in compagnia di altri ricordi, che si ritroveranno come vecchi
amici che dialogheranno; stringeranno alleanze e faranno combutta.

C’¢ un tornaconto, in tutto questo, e il libraio scaltro lo sa bene: libro chiama libro. E stati-
sticamente quasi impossibile che una persona che abbia comprato un libro, non torni, prima
0 poi, a comprarne un altro. Magari in una libreria diversa, in un’altra citta, su una bancarel-
la o nell’edicola di una stazione. Ma il principio € salvo. Il piacere della lettura si ¢ installato

in quella mente e, un giorno o I’altro, reclamera di essere soddisfatto.



La vecchia Tina non aveva tutte queste malizie, né pensieri contorti sulle strategie di merca-
to. Le bastava stare tra 1 suoi libri, che ormai erano intrisi degli odori di casa. Si erano presi,
nell’arco di un lungo tempo, il profumo del minestrone, quando lei aveva lasciato aperta la
porta della cucina per dare un’occhiata al negozio. Quello del pesce fritto della rosticceria di
fronte, ma anche quello dei dolci e del caffé del bar accanto. Tutti questi sapori si erano
come incorporati nelle pagine, entrati nelle porosita della carta uso mano, nelle molecole dei
cartonati, insediati stabilmente nelle coste sbiadite dal sole dei rilegati a filo refe.

Un libro della Tina si riconosceva dall’odore, proprio per questa particolare fragranza incon-
sueta che lo accompagnava. Incontravi qualcuno per strada e, se mostravi il libro appena ac-
quistato, non c’era bisogno di dare altre spiegazioni. “Ah, I’hai preso dalla Tina! Si sente...”
Anche quando era ormai stabilmente accasato in uno scaffale privato, stretto tra altri libri,
faticava a nascondersi. Manteneva ostinatamente I’impronta originale e tardava ad acclima-
tarsi, tanto che gli altri libri sembrava quasi che lo guardassero in tralice e si tappassero il
naso con una smorfia di disgusto.

Anche per questo era difficile sottrarre alla Tina uno dei suoi tesori. Quando si chiedeva un
titolo, la prima reazione era un “Un c’¢ mica!” bello secco, che avrebbe lasciato chiunque a
corto di argomenti, costringendolo a desistere. Allora bisognava cominciare una sorta di cor-
teggiamento, con varie fasi di avvicinamento a largo raggio, consistente in una conversazio-
ne amichevole su alcuni temi topici, quali il tempo, il caldo o il freddo, a seconda delle sta-
gioni, € poi, via via, qualche scrittore che era passato di li (perché la Tina vantava una fre-
quentazione di tutto rispetto degli intellettuali di grido) e, infine, i libri. Si andava sempre a
parlare di libri, con la Tina, sia che si partisse dall’ultimo tedesco affogato in mare, e che la
corrente aveva buttato sugli scogli, sia che si disquisisse di abiti all’ultima moda. Allora, ti-
midamente, voltati verso gli scaffali ricolmi, traboccanti di volumi messi di traverso, tanto
da non riuscire neppure leggere i titoli sulla costa, si tornava con un filo di voce a parlare di
“quel” titolo, come di una cosa tanto agognata, di cui si disperava ormai di trovare un esem-
plare. Sempre fingendo interesse per altri volumoni, che si traevano dalle scansie sovraccari-
che e poi si rimettevano a posto con cura, tra uno sbuffo di polvere e un effluvio di cavolfio-
re d’annata, era prassi si continuasse la lamentazione con toni rinunciatari, e allora la Tina,
come presa da subitanea compassione, si alzava con lentezza dal suo seggiolone vicino alla
vetrina, faceva due passi dondolando sulle vecchie anche, allungava la mano sotto il banco

e, quasi senza guardare, tirava fuori il sospirato titolo che non avremmo mai trovato da soli.



“Eccolo qua,” sospirava con voce rassegnata, consapevole che il suo gesto pietoso le sarebbe
costato una perdita irrimediabile, definitiva. A guardare quegli occhi tristi che ti davano il
resto, veniva voglia di restituire il maltolto o di proporre di prendere il libro in prestito, solo
per qualche giorno, giusto il tempo di leggerlo. E molti clienti devono aver avuto la stessa
sensazione, se 1 suoi affari sono sempre andati peggiorando, al punto da dover chiudere.

Il fatto ¢ che, con quella politica rigidamente conservatrice, la libreria della Tina era I’unica
in cui si potessero trovare titoli fuori catalogo, esemplari intonsi ed esauriti da tempo, rare
copie di volumi ritirati dall’editore, che per qualche strano e incomprensibile mistero, trova-
vano li dentro, in quel fondo oscuro e polveroso, una testimonianza d’esistenza terrena.
L’altra grande passione della Tina erano le penne. C’era una vetrinetta chiusa a chiave, sul
fondo del locale, dove erano ammassate decine di penne stilografiche nei loro astucci aperti.
Perché, a dire il vero, la sua era piu propriamente una cartoleria, o meglio una
“cartolibreria”, come tendeva a precisare.

Vendeva volentieri quaderni e penne biro, fogli da disegno, matite e piccoli oggetti di can-
celleria. Il tutto in mezzo a quei libri soffocanti che finivano per divenire lo sfondo del nego-
zio, I’arredo o una comodita precaria per scrivere o appoggiarsi. Ci si abbandonava su una
pila di volumi enciclopedici per guardare piu su nello scaffale, o per sedersi un momento, se
si era stanchi di stare in piedi. Si usava un libro d’arte, fuori commercio da una dozzina
d’anni, per provare, su un fogliaccio, il funzionamento di una penna a sfera. Si utilizzavano
tascabili di diverso spessore per ottenere un perfetto ripiano orizzontale, su cui posare un
vassoio di caffe¢ (d’inverno) o di gazzose (d’estate).

Alle penne teneva moltissimo. Conosceva tutte le marche ed era aggiornatissima in fatto di
tecniche e di prezzi. Erano stilografiche da collezione o da particolari occasioni (comunione,
diplomi, lauree) quelle che stavano ben chiuse nella vetrinetta, dai prezzi inaccessibili, a dif-
ferenza dei libri, che invece continuavano a mostrare i prezzi vecchi, senza cartellini incolla-
ti sopra per adeguarli al catalogo. Forse perché le penne non avevano un prezzo stampato so-
pra, o forse solo perché i libri erano talmente tanti che le restava impossibile tenere il passo
con gli adeguamenti di listino.

Frugando un po’, sotto 1’occhio vigile della Tina, si potevano trovare prime edizioni a poche
lire che sembrava un furto portare via, approfittando dell’ingenuita della proprietaria. Qual-
cuno doveva averglielo detto e la Tina, che lo sapeva benissimo ma che non se ne curava, si

doveva esser sentita presa in giro. Cosi da un giorno all’altro, tra lo stupore rammaricato di



noi ragazzi (quei pochi che amavano i libri e si erano gia fatti una bibliotechina in casa), en-
trando dalla Tina con la solita falsa condiscendenza, si trovo lo stesso disordine multicolore
di titoli e di formati, ma rivoluzionato nei prezzi. La vecchina aveva un sorrisetto furbo sulle
labbra che sembrava dire “Adesso vi ho fregato per bene!” e mostrava i suoi volumi polve-
rosi con le etichette dei prezzi aggiornati e, talvolta, eccessivi. Moltiplicati di dieci o persino
di cento volte. Perché non si era basata sui cataloghi (troppo faticoso, anche per colpa della
vista), ma arbitrariamente, secondo il proprio giudizio, sulla qualita del volume o sull’affetto
che portava nei confronti di questo o quell’autore.

Cosi fini anche quella risorsa di libri a buon mercato, diventati inaccessibili come le penne
stilografiche, e dalla Tina si andava solo per fare conversazione, per sentire le ultime notizie
sui grandi scrittori che aveva conosciuto o semplicemente per passare una mezz’ora all’om-

bra, quando fuori sulla strada faceva troppo caldo.
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