«Roma non è solo il Colosseo». È una frase che si sente spesso, ma dietro questo slogan c’è una realtà concreta: fabbriche abbandonate, mercati desolati, edifici pubblici lasciati in balia del tempo. Sono le rovine di una modernità mai davvero arrivata, spazi dimenticati dalla Roma ufficiale. Eppure, per chi li vive, sono tutto tranne che vuoti. Qui si intrecciano socialità e resistenza, nascono comunità che sfidano la marginalizzazione e riscrivono la storia della città. Tra natura che si riprende i suoi spazi e memorie che non si spengono, Roma si reinventa.
Al MACRO, fino al 10 maggio 2026, la mostra «Abitare le rovine del presente» porta in scena questa Roma nascosta. Un racconto che parte dalla Biennale di architettura di Venezia 2025 e attraversa oltre un decennio di occupazioni, rinaturalizzazioni spontanee e lotte sociali. Non è solo un’esposizione: è un confronto aperto, dove arte, attivismo e architettura si fondono per raccontare la città invisibile che resiste.
Mappa di una città nascosta: spazi dimenticati e storie di lotta
Appena entrati, colpisce una grande mappa sulla parete, frutto del lavoro del collettivo Stalker insieme a IUR Map e Scomodo. Un inventario di centinaia di luoghi sparsi per Roma: fabbriche in rovina, edifici occupati, spazi che sembrano spariti dalla memoria collettiva. Al centro domina il Corviale, simbolo di una Roma spezzata ma vitale, dove ogni punto sulla mappa racconta una storia di resistenza contro l’oblio.
Nove di queste storie sono raccontate a fondo: dall’ex SNIA Viscosa con il suo lago Bullicante, agli ex Mercati Generali, da Spin Time al Quarticciolo. Sono mondi fatti di lotte, ricordi e costruzione di comunità, in spazi che la pianificazione urbana ha spesso ignorato o addirittura escluso. Un archivio di esperienze che sfidano la mercificazione degli spazi pubblici e la loro cancellazione.
La mostra ospita anche strumenti concreti a sostegno di queste realtà: archivi, installazioni artistiche, spazi di incontro. Il tutto allestito nel MAd’O, il Museo dell’Atto di Ospitalità di Spin Time, occupazione storica nel cuore di Roma. Qui, artisti e curatori che da anni accompagnano questi processi di rigenerazione dal basso, mostrano come attivismo, arte e architettura possano intrecciarsi in un modello vivo e partecipato.
Roma e Vienna a confronto: due città, due visioni di rigenerazione
Alla Biennale di Venezia 2025 si è acceso un confronto diretto tra due città: Vienna, esempio noto per politiche abitative efficaci e inclusive, e Roma, dove la città si reinventa grazie alle comunità che occupano e trasformano le ferite lasciate dalla modernità mancata.
Lorenzo Romito, uno dei curatori, spiega come Vienna abbia saputo frenare la speculazione e mantenere spazi per la socialità, mentre Roma resta una società imprevedibile, dove l’abitare nasce spesso dal basso, con soluzioni informali e creative.
Il confronto tra i due modelli apre una riflessione più ampia: abitare non vuol dire solo avere una casa, ma avere diritto a una città che funzioni culturalmente e socialmente per tutti. Il futuro passa dall’incontro tra la pianificazione istituzionale e l’energia delle comunità che non si arrendono. Un duello – o meglio, un dialogo – che racconta la complessità di Roma e di molte metropoli europee.
Le rovine come protagoniste: tra mito e natura
Le rovine di Roma non sono solo strutture vuote. Per Romito, richiamando la biologia evolutiva, sono «exaptation»: luoghi che hanno perso il loro scopo originario ma trovano nuovi ruoli, spesso in modo imprevedibile. Questo spezza il racconto lineare del progresso, mettendo al centro la resistenza e la capacità di reinventarsi di persone e territori.
La mostra lega questi spazi alla mitologia romana con tre “algoritmi ecomitologici”: Asylum , Latium e Mundus . Un legame che collega l’antichità con le lotte contemporanee di migranti, donne e comunità che rifiutano di essere escluse.
Il rapporto tra città e natura si vede bene in casi come il Lago Bullicante e gli ex Mercati Generali, dove la rinaturalizzazione spontanea ha dato vita a nuovi ecosistemi prima che arrivassero i piani speculativi. Qui, la mobilitazione delle comunità ha difeso spazi vitali per la città e per l’ambiente.
Spin Time, Quarticciolo, Porto Fluviale: storie di autogestione e resistenza
Dietro ogni spazio riabitato c’è una comunità che lotta, si organizza, crea servizi e senso di appartenenza dove lo Stato ha spesso mancato. Spin Time, occupazione storica minacciata di sgombero, è oggi un laboratorio sociale e culturale, un museo d’arte e impegno politico nel centro di Roma.
Nel Quarticciolo, ex borgata popolare vicino al centro, una rete di iniziative prova a tenere insieme un tessuto sociale segnato da degrado e criminalità, con doposcuola, palestre e mercati contadini. Porto Fluviale è un caso in cui l’occupazione ha portato a una trasformazione istituzionale, con il recupero degli edifici per case popolari. Qui si intravede un possibile dialogo tra occupazioni, politiche pubbliche e rigenerazione, anche se restano sfide su autonomia e gestione.
Queste esperienze mostrano quanto sia difficile per il sistema centrale accogliere l’autogestione nei modelli istituzionali, nonostante la crescente domanda di soluzioni abitative innovative. Il conflitto tra speculazione, burocrazia e pratiche collettive dal basso resta aperto.
Arte, memoria e diritto alla città: il racconto delle lotte abitative
La mostra intreccia arte e memoria per far emergere storie spesso ignorate. Striscioni e slogan per il diritto alla casa, una timeline che va dal 1870 a oggi, la colonna coclide di Jessi Birtwistle raccontano decenni di migrazioni, occupazioni e battaglie.
Dietro queste immagini c’è un filo di resistenza e solidarietà: dai migranti calabresi con la “valigia di cartone” alle comunità indiane, iraniane, kurde e afghane che hanno cambiato il volto di Roma. Sono testimonianze di integrazione e trasformazione che sfidano le esclusioni legali e urbanistiche, come la legge sulla residenza che per anni ha penalizzato chi non aveva diritti.
L’arte diventa così uno strumento per riprendersi narrazioni dimenticate e dare voce a chi ha costruito città alternative. La colonna, ispirata alla Traiana ma capovolta nel significato, racconta storie di lotta e desiderio di casa, rendendo visibile ciò che spesso resta nascosto.
Riparare la città: tra speculazione e comunità che resistono
Secondo i curatori, la produzione sistematica di rovine è il risultato di politiche urbane fallimentari sin dall’Unità d’Italia, che hanno favorito la speculazione e escluso le classi popolari dal centro. I terreni sono diventati oro, mentre chi li ha costruiti non poteva abitarli. Quelle rovine sono anche simboli di errori politici e storici.
Da qui nasce il concetto di «urban repair»: un risarcimento per le comunità marginalizzate, con una progettazione collettiva e inclusiva, capace di rispondere a bisogni sociali e ambientali. Non un ritorno nostalgico, ma uno sguardo avanti.
Le recenti mobilitazioni per gli ex Mercati Generali dimostrano una cittadinanza più attenta alla minaccia della finanziarizzazione degli spazi pubblici. La sfida è trovare un equilibrio tra convivenza culturale, cambiamento climatico e trasformazioni sociali, in una gestione pubblica che sappia trattare con i privati senza cedere al profitto facile.
Verso un laboratorio permanente: la rivoluzione urbana continua
«Abitare le rovine del presente» non vuole restare solo una mostra. Vuole diventare un laboratorio aperto, un archivio vivo che si aggiorna con le nuove storie di una città che cambia. Il progetto ha già acceso interesse in città come Lecce e Malmö, ma i curatori sperano che resti a Roma, crocevia di questi processi.
Il collettivo Stalker e gli altri protagonisti da oltre trent’anni attraversano questa Roma invisibile, trasformando spazi abbandonati in «geografie del possibile». Camminare questi luoghi significa scoprire una città che non si arrende, ma rinasce da sé, con un patrimonio sociale e ambientale unico.
Il futuro di Roma passa anche da qui: da una nuova relazione con queste rovine vive, dove la necessità di casa si intreccia al desiderio di comunità. Queste esperienze sono il cuore di un cambiamento urbano che non si può più ignorare. Roma continua a trasformarsi, tra memoria e innovazione sociale, in attesa della sua nuova stagione.