Inediti

“LARIMPATRIATA”

di Piero Sanavio

Wailing I heard, but | also heard joy
Wreckage | saw, but I also saw flowers.

Preludes for Memnon.

SE PARLAVANO DELLA GUERRA ERA ANCORA QUELLA DEL ’15, quella vera, e gli alpini che
tornassero dalla licenza li spedivano ancora verso il Brennero o passata Trieste, ragazzotti
dal volto rubizzo insaccati in un grigioverde che grattava come le ortiche. Si rintanavano
in dieci-dodici in uno scompartimento a succhiare tutti dallo stesso fiasco non appena il
capotreno fosse passato, ma a chi fosse d’impaccio con le valige erano pronti a dare una
mano.

“Qua, qua, signora, che pesa. Fin dov’¢ che l’arriva, Calalzo? per Calalzo dovra
cambiare.”

Nerio s’era spostato verso il finestrino, che la valigia della viaggiatrice fosse infilata nella
reticella.

Bevendo dal fiasco, alzando il mento, portavano una mano sulla cupola del cappello, la
penna che ora sfiorava la schiena non sempre era una penna d’aquila — come per i
pellerossa, bisognava aver fatto qualcosa.

Tutti curiosi come scimmie, in ogni caso.

“E tu dove vai, che viaggi da solo?”

“Badia Vendramin.”

“E il bagaglio?”

Poso una mano sullo zaino, sul pavimento.

“Quel tubo sulla rete ¢ tuo?*

“C’¢ la canna. Vado a pesca con un amico.”

“Bravo ragasso. Quanti anni hai?”

“Quasi venti.”

“E hai gia preso la ciucca?”

“No.”

Gli diede una pacca sulle spalle, “Bravo, bravo.”

Scaino aspettava alla stazione su un Guzzi 14 messo insieme da due rottami. “Tutto bene
casa tua?”’

“Tutto bene. Com’¢ che non fischi?”



“Mi sono messo la zeppa.”

“Perché reciti, questa settimana?”

“Mi hanno mandato la cartolina.”

“Cazzo. E per quand’¢ che ti vogliono?”

“Non farmi pensare. Fortunato che sei studente e non ancora di leva.”
“Se ¢’¢ la guerra, la mandano anche a me, vedrai.”

“Che guerra?”

“Non li leggi i giornali?”

“E per cosa? Sali dietro, va.”

Era il *40, fine maggio.

In un’immagine di molti anni dopo, Nerio ¢ di spalle, indossa un loden verde scuro, sul
cranio un berretto dello stesso colore, guarda oltre un cancello. La casa oltre il cancello ha
il cortile divorato dalle gramigne, I’intonaco dei muri ingrigito dalle piogge perod indenne
la Sacra Famiglia sul volto del magazzino, le immagini ritoccate da un transeunte come
auspicio per la pace, il *44.

Fara Nerio, alla donna che ha appena scattato la fotografia, “Nella prima versione quel san
Giuseppe era armato. E non era affatto un san Giuseppe.”

Sul muro che costeggia la roggia il rettangolo metallico di una societa elettrica occhieggia
ancora tra ’intrico di canne che separano la costruzione dalla proprieta dei Bergamo, i1
vicini. Sono scomparsi i campi, pero, gli alberi, le vigne, seppelliti sotto una giungla di
villini a schiera e neppure i Bergamo ci sono piu.

La donna, “Girati per un bel primo piano.”

Nerio, “Preferisco di schiena, non € di me che mi devo ricordare.”

Il cappello da alpino Scaino lo aveva ereditato dal padre, scomparso in Fezzan in una
scaramuccia, il *21.

“La volonta del Signore”, Amalia aveva commentato, asciugandosi gli occhi, “almeno
che mi ha lasciato un figlio.”

Lo aveva cresciuto secondo le consuetudini tridentine, casa-chiesa-rispetto dell’autorita e
a quindici anni, con una sberla di cui nessuno ricordava la ragione, gli aveva fatto saltare
un incisivo. Nell’opinione del prevosto, che aveva Scaino nella filodrammatica della
parrocchia, non era il caso di pagare un dentista, cid che una famiglia riusciva a
risparmiare meglio andasse nel fondo per la nuova prepositura. A evitare che, quando
recitava, il ragazzo fischiasse a pronunciare le esse bastava inserire al posto del dente una
zeppa di legno: quando e se occorreva. Amalia, che aspettava ancora la pensione di guerra
e non era in grado di mettere un soldo da parte, aveva annuito.

Scaino era nato con il dono della meccanica, mani d’oro per bulloni e cilindri, sputato suo
padre, ma era la pesca la vera passione e passato Vidor conosceva molti posti buoni.
Aveva insegnato a Nerio come usare le mosche e a cucinare il pesce con mezza bottiglia di
birra e un rametto di rosmarino. Viveva con sua madre nella casa lungo la roggia, due
stanze per piano nel lato verso il ponte, I’intera costruzione proprieta della zia di Nerio che
ne occupava il corpo centrale.



Il portico che conduceva al magazzino era sul lato opposto, estremo, di fronte ai gelsi per
i bachi da seta. A disporre le foglie Scaino dava sempre una mano.

Quella pre-estate del °40, che la partita di pesca potesse essere 1’ultima insieme nessuno
dei due lo aveva previsto. Scaino, spedito subito sul fronte francese, nell’intervallo prima
di finire in Russia aveva trovato il tempo di sposare una Mazzolenis dell’impresa trasporti
in fondo a via Trevignano. Sandrina era la piu giovane di una tribu di donne, una biondina
che la lingua le si infilava tra i denti a pronunciare le esse come se a lei bisognasse
toglierla una zeppa. Con Scaino si erano amati in fretta, coscienti che aldila della guerra
c’era soltanto un vuoto e in effetti, all’ansa del Don, ferito e intrasportabile, i compagni
lo avevano abbandonato.

“... Il proiettile gli aveva trapassato un polmone e si lamentava per I’aria gelida che gli
entrava nel buco. Lo sistemammo su una slitta e tamponata alla meglio la ferita lo
coprimmo con i cappotti rubati ai morti. Quando ce ne siamo andati, pero, lui gia non
c’era pin.”

Questo era Claudio, il cognato, unico maschio della famiglia e ultimo nato: di ritorno dal
fronte, anche lui in Russia, e in attesa che lo spedissero in Albania. Il °43, in Epiro, meta
settembre, lo avrebbero fucilato i tedeschi. Piangeva, adesso, davanti alle sorelle schierate
in cerchio, un tribunale di vergini tolta Sandrina che ascoltava a occhi secchi, le mani sul
ventre e aveva da poco partorito — appena un chilo, il bambino, battezzato in fretta che non
morisse, Natale perché era quel giorno che era nato.

Di Sandrina quegli anni, Amalia conservava una fotografia: nel cortile di casa, in
vestaglia, le calze arrotolate sulle caviglie, e alzava in aria il figlio, in fasce. Si risposo
due anni che era finita la guerra, un medico venuto da fuori, e fu con molte esitazioni.

“... Scaino in tutto I’ho goduto tre notti” si confidava con le sorelle. “L’ho amato, certo
che I’ho amato, I’amo ancora ma da sola come si fa?”

“E questo che ti fa la corte?”

“Il medico? pare un brav’'uomo.”

“Non gli fara gola la nostra impresa?”

“L’ho pensato.”

“Conténtati che la famiglia ti aiuta, per il resto Dio provvede. E anche da sole si fa, si fa.”
Era la maggiore, il suo promesso scomparso nella ritirata, 1’altra guerra. “Se davvero ami
qualcuno, non c’¢ chi lo possa sostituire.”

Un’altra, “Dio provvede, guarda Amalia. Tanti anni a aspettare una pensione e adesso,
anche se é vecchia, ha avuto un posto in ferrovia, a vita — il casello. Uscire con la lampada
e le bandiere se passa il treno tutto quello che gli si chiede.”

“Non ¢ un casello che mi serve.”

“Era per dire.*

“Non ¢ un casello. Poi con i treni non riuscirei a dormire.”

“Basta il cotone nelle orecchie.”

“Non ¢ il rumore” e scuoteva il capo. “Il treno mi fa pensare a Scaino, quando parti.”



Il ritorno di Nerio a Badia fu I’estate del ’51, alloggiava da Amalia, al casello. Gli sarebbe
parso, retrospettivamente, che a giustificare quel viaggio piu che liquidare ricordi fosse il
desiderio di metterli in prospettiva, del tutto estraneo al giudizio il piacere delle giornate di
pesca che fino alle soglie dell’autunno lo avevano trattenuto in quei luoghi. Come se, nel
santino della Sacra Famiglia sul volto del portico della casa che era stata di sua zia, avesse
inteso recuperare, da sotto i ritocchi del transeunte, i personaggi originari ed erano san
Giorgio a cavallo che uccideva il drago.

“Sandrina vuol vederti” lo informo Amalia, quando seppe che tra qualche giorno sarebbe
partito.

“... E per cosa? praticamente non la conosco, da ragazza I’avrd vista un paio di volte e
non c’ero quando con Scaino si sono sposati.”

“Per cosa sara lei a dirlo, se lo vorra dire.”

“Tu pensi che ci devo andare?”

“Direi di si.”

Cosi C’era stato.

Nel salotto che sapeva di chiuso, il sole d’ottobre aldila delle tende e I’odore del mosto
perché era la stagione, Sandrina non era cambiata di molto, tolte due rughe agli angoli
della bocca.

“Vorrei presentarti qualcuno” disse subito. “In Russia, con Scaino, resto con lui fino alla
fine.” Stava in piedi, sull’altro lato di un tavolo in centro al quale il vaso d’ottone con un
mazzo di fiori di campo era un bossolo del ’17. E, “Normalmente non vuol vedere
nessuno, non ¢ stato facile...”

“Vive qui, con te? perché e proprio a me che vuoi farlo incontrare?”

“Eri amico di Scaino e vorrei sapere se faccio bene a tenerlo in casa. Le sorelle dicono di
si pero 10 non so. “ Una pausa e, “Non vuol vedere nessuno, passa le giornate a occuparsi
delle bestie, in stalla.”

“Pero la notte te lo porti a letto, giusto?”

“Si.”

“E il marito?”

“Appunto, il marito, il medico: anche il marito. Vorrebbe che se ne andasse ma dal
momento che sposandomi ha accettato di vivere da noi, casa vecchia, con le sorelle, pare a
me che dovrebbe anche accettare quello che noi sorelle abbiamo deciso tutte insieme.”
“Non ¢ che era gia in casa quando ti sei risposata?”

“L’ospite, il reduce? Arrivo dopo. Adesso come faccio a dirgli di andarsene? € un uomo
in stalla ci serve, certi mestieri non ¢’¢ pit nessuno che li voglia o sappia fare.”

“C’¢ soltanto il reduce a occuparsi delle bestie? I trasporti come 1i fate, ancora con i
cavalli?”

“Adesso i camion li abbiamo anche noi, anche un trattore ma non & che un trattore puoi
mungerlo per il latte. Abbiamo anche uno slavo che aiuta pero € senza iniziativa ed lui a
... .” Dopo, “Mio marito mi ha ordinato di scegliere e gliel’ ho promesso, ma a quello di
andarsene non glielo riesco a dire.” Un silenzio e, “Vorrei che mi aiutassi a decidere, solo
questo.”

Nerio scosse il capo.



Insisté lei, “Dovrei dire ci aiuti perché anche alle sorelle importa la tua opinione.” Sospiro,
“Quando ¢ arrivato a Badia non ¢ venuto a casa direttamente, 1’ho trovato alla stazione che
andavo a Castelfranco. Stava accucciato in sala d’aspetto e su un pettine avvolto in carta
oleata suonava una canzone. Piaceva anche a Scaino quella canzone, se si infilava in bocca
il dente posticcio me la cantava.”

Fece Nerio, “Una bella storia, dovresti venderla che magari ne facessero un film ma non
sono in quel mestiere. Non mi piacerebbe neppure avere una parte in quel film né posso
decidere per nessuno. Quell’'uomo, poi, non credo proprio di volerlo incontrare.”

“Me lo aspettavo” disse lei, alzandosi, “ci avevo proprio pensato” e ando alla porta che
dava in cucina e 1’apri.

L’ospite sedeva al tavolo di cucina, 1capelli rasati ma portava la barba.

“Sei tu quello legittimo” fece Nerio, subito, che lo aveva riconosciuto e, “fa un po’ vedere
la bocca. Chi ha pagato per il dente nuovo, ’esercito?” E, “Il problema qual ¢? Che sei tu
il legittimo puo confermarlo qualsiasi avvocato.” Si girdo a Sandrina, “Non servivano
questi sotterfugi.”

Lei, “Non capisce, del tutto inutile che gli parli, di cid che era non gli ¢ rimasto che il
ricordo di quella canzone. Non sapevo se magari anche tu eri cambiato.”

“Cambiato per cosa? «

“Sono daccapo incinta ma il padre non ¢ il medico — che lo sa e perd non gli importa, dice
che se sei il padrone di una luja sono tuoi anche i lujotti, chi I’ha montata non fa
differenza. Poi lui...” Accenno al reduce con un gesto della mano, “Inutile che gli parli”
ripeté, “non vedi? guardagli gli occhi. Ha anche perso la parola.”

“A letto, pero...”

“Come i cani, i gatti, i maiali, se vuoi, ma sa anche lavorare in stalla. Ed & lui il mio vero
marito, il primo, anche ridotto com’¢ io gli voglio bene.

“... Ci fu un’inchiesta:” Nerio alla fotografa che non voleva riprenderlo di schiena. “E il
processo, i giornalisti scatenati — gente di Roma, Milano, convinti che qui fosse come
casa loro, interessi, denaro, magari anche politica, il movente dell’assassinio.”

Era I’imbrunire e adesso 1 due sedevano in un’osteria.

“Non lo era?”

“Avrebbero dovuto tornare a scuola, studiare.”

“Studiare cosa” fece lei, “Karl Marx?”

Le rispose con deliberata volgarita, “Per poi ficcarselo in culo, nel caso, con il dovuto
rispetto, Karl Marx?”

“E come fini?”

Non rispose. Si rivolse alla sessantenne che metteva in ordine i bicchieri, al banco, “La
soppressa la fate ancora da queste parti?”’

“Come no? Gliene taglio per due piatti?”

Guardo la fotografa che scosse il capo. “Basta uno. Anche un altro quartino.”

“E pan biscottato?”

“Pan biscottato.”

Commento la fotografa “... Sicché anche tu, un sentimentale: il vino, I’insaccato, 1’osteria
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nel vecchio paese...



“Potrebbe anche trattarsi di un omaggio alla memoria.”

“... Di cosa: I'innocenza della gioventu? ”

“Un crimine e al tempo stesso una lealta.”

“Un crimine” ripeté lei. E ironica, “Non t’¢ mai rimorsa la coscienza?”’

“Per una testimonianza in favore a due amici? Eravamo tutti e tre fuori del gioco, lo
eravamo sempre stati, ed era a loro, quelli come loro, non a un morto che non conoscevo,
che dovevo lealta.”
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