di Cosimo Ruggieri

“Alright, if all the hippies cut off all their hair

I don’t care, I don’t care”

Jimi Hendrix - If six was nine

Questa storia  inizia nel retro di un bar di New York. Sono gli anni ’60, gli stessi che vengono anche raccontati nel libro di Jonathan Lethem Il giardino dei dissidenti, la storia di settant’anni di storia di attivismo politico di sinistra negli Stati Uniti, attraverso le vicissitudini della famiglia Angrush-Zimmer-Gogan. Ma anche nei libri di John Updike, come ad esempio la serie del Coniglio. Il bar ristorante  è il Max Kansas City, sito al 213 di Park Avenue, tra la 17ª e la 18ª strada. È il tempio della scena rock di New York, fu la casa dei Velvet Underground fino al loro scioglimento nel 1970,  un trampolino di lancio ma anche un banco di prova per i gruppi emergenti. Era stato aperto da Mickey Ruskin nel dicembre del 1965 ed  è stato un ritrovo per artisti scultori e  poeti; vi hanno suonato da Bruce Springsteen – agli inizi della sua carriera con un set acustico  negli anni ’70 – a  Bob Marley and The Wailers, passando per David Bowie, Iggy Pop e Lou Reed. Fu anche la casa del Glitter Rock per un breve periodo. Il locale chiuse nel 1974 per riaprire sotto la gestione di Tommy Dean Mills che lo fece diventare l’alternativa a New York del CBGB & OMFUG, acronimo di “Country BlueGrass Blues and Other Music For Uplifting Gourmandizers”.

Nella sua seconda vita divenne la casa del punk  e vi suonarono i New York Dolls, Blondie, Misfits e anche Patti Smith. In un’intervista rilasciata alla rivista The Interview Magazine, nell’aprile del 1973 a Danny Fields, Ruskin racconta di una grande festa per l’apertura Max Kansas City il 6 dicembre 1965 sebbene il locale fosse aperto già da prima. Aveva invitato tutti i suoi amici artisti, per i primi 6 o 7 mesi questi erano la base fissa della gente che frequentava il Max.  Andy Warhol, che  cominciò a frequentare il bar quando ancora bazzicava  la 47esima strada (The Factory era il nome del primo studio di Andy Warhol tra il 1962 e il 1968, si trovava al quinto piano del 231 East 47th Street ), si sedeva sempre al tavolo rotondo sul retro. La musica arrivò al Max Kansas City e il primo a portarla fu lo stesso Danny Fields, considerato uno dei “padrini del Punk”, che oltre ad essere stato giornalista fu anche il manager di Iggy e gli Stooges e anche dei Ramones,  e lavorò con i Doors e con gli Mc5.

Sul sito http://dannysaysfilm.com/Danny_Says/Danny_Says.html  potete trovare un docuumentario sulla sua vita. Danny Fields portò al Max i Doors, mentre Andy Warhol portò i Velvet Underground e tutti quelli che facevano parte della sua scena. Ruskin accolse  tra i suoi ospiti anche Janis Joplin, portata dal suo manager Albert Bernard Grossman che fu anche il manager di Bob Dylan dal 1962 al 1970 e all’inizio della sua carriera anche di Peter, Paul & Mary. La grande stagione del Max fu nel 1969 dopo di che la sua storia fu in discesa per poi risalire negli anni ’70. Nella famosa stanza sul retro si trovava anche Lillian Roxon (veramente Liliana Ropschitz – ma come e  perché cambiò nome lo vedremo dopo) nata nel 1932  da genitori polacchi di Lvov fuggiti dall’antisemitismo già presente prima del nazismo. Suo padre Izydor Ropschitz  voleva fare il medico, ma molte università erano a numero chiuso e inaccessibili agli ebrei. In Italia non c’erano, a quella data, restrizioni e quindi la famiglia si trasferì in Italia dove Izydor poté iscriversi a medicina nell’Università di Padova, una delle migliori in Italia e tra le più prestigiose in Europa. Rimase molto affascinato e si innamorò dell’Italia tanto che tutta la famiglia, composta da Rosa e Izydor e il primogenito Emanuele detto poi Milo, si trasferirono ad Alassio nella riviera ligure, nota per essere  meta di vacanze e svago per ricchi e famosi inglesi e americani, tra cui Charlie Chaplin e Ernest Hemingway. Lilian nacque a Savona nel 1932, visse un infanzia idilliaca in una grande casa con le palme. Le vacanze estive a Vienna e a Zakopane in Polonia. Tutto si infranse quando nel 1936 Mussolini firmò l’alleanza con Hitler; l’asse Roma-Berlino cambiò molte cose. Nel 1938 il governo italiano ordinò alla famiglia Ropschitz  di lasciare il paese. Il padre, Izydor, aveva capito il mutare dei tempi in anticipo ed  era riuscito a farsi dare un passaporto polacco dal console generale polacco a Londra. Con lo scoppio della guerra Izydor portò la famiglia a Londra, fece poi  richiesta per emigrare negli Stati Uniti, ma le rigide quote degli Stati Uniti quanto a immigrazione escludevano questa possibilità.

Nel 1939 furono ammessi in Australia, terra che per i Ropschitz offriva due vantaggi: era lontana dal conflitto che avrebbe distrutto l’Europa e aveva un clima mite e tranquillo. Quando la famiglia Ropschitz arrivò in Australia, Izydor trovò lavoro come medico, la popolazione di Brisbane era prevalentemente anglo-celtica e così per mescolarsi alla comunità, in segno di integrazione,  decisero di cambiare il cognome. Il cognome  fu un’invenzione di Lillian che a quell’epoca aveva otto anni. Alcuni anni dopo raccontò che un giorno lei e la sua famiglia  camminavano su una spiaggia vicino a Brisbane, località in cui il generale Douglas MacArthur comandante supremo delle forze alleate nel sud est del Pacifico si stabilì dopo che i Giapponesi avevano bombardato Pearl Harbor. Osservando delle rocce vicino all’acqua, Lilian suggerì di dare alla parola inglese “rock” un suffisso dolce e melodioso, così il cognome Ropschitz divenne Roxon. Le truppe – circa centomila soldati – vennero  mandate a Brisbane e dintorni, ed esse  portarono il jazz e lo swing  nonché nuovi balli che per Lillian furono il primo contatto con la cultura popolare americana di cui avrebbe scritto negli anni successivi. Nel 1959  Lillian lascia Sidney dopo aver frequentato gli studi d’arte dove aveva fatto amicizia con i Libertarians, diventati poi i Sidney Push, un gruppo  che si ispirava al pensiero radicale di John Anderson, docente di filosofia all’Università. Un gruppo con uno spiccato senso di avventura  dal punto di vista intellettuale e sessuale che li mise in guerra con la società conservatrice australiana degli anni Cinquanta, molto più ribelli di quelli che frequentava al Pink Elephant  quando andava al liceo. Nel 1959  Lilian si trasferì  a New York, fermandosi però  alle Hawaii per intervistare il colonnello Tom Parker, manager di Elvis Presley che la Roxon ricorda come un uomo paffuto con gli occhi come il marmo e un sorriso paterno.

Dopo tutto questo girovagare la sua ultima tappa fu New York, dove lavorò per vari giornali, tra i quali anche il Daily Mirror  del magnate – ancora alle prime armi – Rupert Murdoch, per passare poi nel 1963 alla redazione di New York  del Sydney Morning Herald, il più vecchio e influente giornale australiano dell’epoca. Dopo aver scritto la Rock Encyclopedia la Roxon divenne freelance, anche se continuò a scrivere per il Sydney Morning Herald, inoltre scriveva per Crawdaddy e Creem e Fusion, riviste  di musica rock di larga diffusione negli anni Sessanta. La prima edizione del libro è del 1969, oggi viene rieditato dalla casa editrice Minimum Fax con il titolo Rock Encyclopedia & altri scritti (Roma, 2014, pp. 500, € 16,00, con la prefazione di Robert Milliken), tradotto da Tiziana Lo Porto, che ha tradotto anche Evita lo specchio e non guardare quando tiri la catena e Seduto sul bordo del letto mi finisco una birra nel buio di Charles Bukowski, Radicalchic di Tom Wolfe e In stato di ebbrezza di James Franco.

I Jefferson Airplane

Per sapere il motivo per cui la Roxon ha scritto il libro  bisogna partire dal fondo dello stesso. La genesi del libro avviene in una calda estate a New York; Lillian aveva il turno dalle cinque di pomeriggio all’una al Sydney Morning Herald, questo turno le piaceva perché le permetteva di andare alla spiaggia di Coney Island per poi presentarsi al lavoro alle cinque. All’una di notte quando usciva frequentava il Max Kansas City dove si esibivano anche molti gruppi rock e dove si poteva mangiare la sera tardi. L’altro locale che frequentava alternativamente era The Scene, dove i gruppi suonavano fino alle ore piccole, e dove hanno suonato  i Traffic, la Jimi Hendrix Experience, i Jefferson Airplane, Frank Zappa, gli Yardbirds, Sly and the Family Stone e molti altri gruppi. La sua enciclopedia è figlia di quelle notti passate tra il Max Kansas City e lo Scene. Le sue “memorie”  di New York vanno dalle notti in cui nasceva la scena Folk e Bob Dylan, per passare al cinema underground e arrivare appunto alle caldi notti del 1967, in cui la musica rock la faceva da padrone in città e si potevano vedere ad un concerto dei Byrds, Norman Mailer, Timothy Leary e Allen Ginsberg. Il libro da piccolo tascabile alla fine diventò un volume gigantesco, uscì a novembre e ricevette delle recensioni entusiastiche. Ad esempio Howard Smith del Village Voice scrisse che il libro era un piacevolissimo viaggio dalla A agli Zombies. Riviste musicali come Billboard lo vendettero per corrispondenza ai propri lettori, Variety lo definì di tendenza.

L’approccio alle schede è molto discorsivo e per nulla accademico o con pretese accademiche, si sente che la Roxon ha respirato musica sin dalla giovinezza. Le schede sono scritte sull’onda delle emozioni di quando è uscito un disco o un gruppo o c’è stata un’esibizione live, quando la polvere del tempo non si è ancora posata. Così, ad esempio, la scheda su Bob Dylan. Le schede toccano molti aspetti della musica: vanno dai gruppi famosi ai gruppi meno conosciuti, che Lillian conobbe probabilmente nelle sue serate newyorkesi, toccano anche  generi musicali, come il Memphis Sound e pratiche musicali, come quella del feedback o l’utilizzo del Mellotron. Ma questo libro non è soltanto un libro di musica, ci sono anche altri scritti, come ad esempio l’articolo scritto nel 1970 per il Sydney Morning Herald, sulle donne che secondo la stessa autrice è stato il più difficile da  scrivere, riguardante la manifestazione di venticinquemila donne nella Fifth Avenue per il cinquantesimo anniversario della vittoria delle donne per ottenere il diritto di voto. Oppure  l’articolo su Germaine Greer (giornalista e scrittrice ) autrice nel 1970  del libro L’eunuco femmina che diventò un classico per le femministe. Le due donne si erano conosciute  a New York negli anni ’60 e dopo il loro incontro Germaine Greer tornò, poi, a Londra e scrisse, appunto, L’eunuco femmina dedicato  a Lillian: “Questo libro è dedicato a Lillian, che vive con nessuno, ma con una colonia di scarafaggi di New York, la cui energia non è mai venuta  meno nonostante le ansie e l’asma e il suo sovrappeso, che è sempre interessata a tutti, spesso arrabbiata, a volte stronza, ma sempre partecipe... Lillian la bella che pensa di essere  brutta, Lillian l’infaticabile che pensa sempre di essere stanca”.

Segue la dedica ad altre quattro donne, ma quella per Lillian è la più scintillante; queste due donne hanno avuto un cammino simile nella vita, entrambe cresciute in Australia, hanno frequentato il gruppo dei Sidney Push. Germaine aveva “agganci” nel rock britannico e Lillian si era emancipata molto prima che Germaine scrivesse il suo libro. L’ultimo articolo presente nel libro è sui Creedence Clearwater  e porta la data  del 23 gennaio del 1971 sul Sydney Morning Herald. Lillian era stata invitata ad una festa organizzata dai Creedence perché il gruppo aveva venduto dischi per 82 milioni di dollari. John Lennon all’epoca sosteneva che la festa era finita, Lillian racconta invece tutto il contrario e giudica i Creedence un gruppo che porta affari, non vendono magia, precisa, ma musica. Aggiungendo che se nel 1963 erano tutti d'accordo con Bob Dylan che i tempi stavano cambiando, bisognava ammettere che essi stavano cambiando di nuovo. Il rock non è più: “Lucy nel cielo con i diamanti, è Lucy in banca con i miliardi”.

Lillian Roxon morì all’età di 41 anni  il 10 agosto del 1973, dopo un grave attacco d’asma che la colpì nel suo appartamento di New York. Lillian Roxon ha scritto questa enciclopedia con una passione che traspare da ogni pagina. Lei aveva visto la forza dirompente della musica rock, per lei era come la Cina Rossa  davanti a tutti e non si poteva fare a meno di non notarla, era un fenomeno che portava cambiamento non solo nella musica ma anche nella cultura giovanile e nei costumi e nello stile di vita. Tra le cose che mi hanno colpito del libro e della sua autrice c’è la sua determinazione e la sua faccia tosta come quando chiese a Brian Epstein nel 1966 durante una conferenza stampa, dopo una serie di domande ossequiose: “Signor Epstein , lei è milionario?”. Era l’unica ad aver capito che il rock stava per diventare un grande business! Nel 2010 il regista Paul Clarke ha girato un documentario intitolato Mother of Rock: Lillian Roxon, in cui racconta la sua vita autonoma e provocatrice, la storia di una donna che  aveva capito prima di tutti le potenzialità del rock. Clarke parte dal 1959, l’anno in cui Lillian si trasferisce negli Usa dall’Australia e procede per gradi. La voce narrante è di Judy Davis e la voce nelle letture di Lillian Roxon è di Sacha Horler.

_________________________________________

Colonna Sonora

Van Morrison & The Chieftains - Irish Heartbeat

John Mayall - So Many Roads - An Anthology 1964-1974

Various Artists - Where The Action Is! Los Angeles Nuggets 1965-1968

The Fugs - First Album

Percy Sledge - The Percy Sledge Way

The Grateful Dead - Live at Fillmore West (1 and 2, February 27, 1969)

The Grateful Dead - Europe ’72

Scarica in formato pdf