SPAZIO LIBERO
MITI ROCK-POP
‘La musica è
il meglio’ e si fa
nel Laurel Canyon


      
È uscito per i tipi di Arcana “FREAK OUT! - La mia vita con Frank Zappa”, il libro-memoir di Pauline Butcher, una collaboratrice del compositore-chitarrista italo-americano, che racconta e rievoca figure e personaggi, momenti musicali e situazioni vissuti negli anni Sessanta e Settanta nella leggendaria valle californiana. Che, dopo essere stata scoperta all’inizio del ’900 dai divi di Hollywood come Tom Mix e Errol Flynn, venne poi colonizzata da hippies e musicisti che ne trassero varia ispirazione all’insegna di una esistenza trasgressiva tutta ‘sesso, droga e rock ’n’ roll’.
      



      

di Cosimo Ruggieri

 

 

Informazione non è conoscenza, conoscenza non è saggezza,

saggezza non è verità, verità non è bellezza, bellezza non è amore,

amore non è musica. La musica è il meglio.

Frank Zappa

 

 

Pauline Butcher nel 1967 fa la dattilografa in Dover Street, il 16 Luglio risponde al telefono, dall’altro capo del telefono c’è il portiere del Royal Garden Hotel che chiede una dattilografa per le sei e mezza, aggiungendo che era per il signor Frank Zappa della stanza 412. Il primo pensiero di Pauline fu: “Il signor Zappa che nome noioso!”. Lei aveva lavorato per stelle del cinema e per politici e immaginava il “signor Zappa come uno straniero grasso e calvo”. Si presentò al suo appuntamento. Bussò alla porta numero 412 e le si  aprì un mondo diverso da quello che aveva immaginato e soprattutto Frank Zappa non era come lo aveva immaginato. Infatti gli si parò davanti un tizio che aveva due ciocche di capelli neri che gli arrivavano fin sotto alle spalle, con un viso lungo e magro, baffi spessi e cadenti e una mosca sotto al labbro, indossava una maglietta arancione e dei pantaloni rosa su un corpo scheletrico.

Questo buffo e strano tizio di origini italiane le chiedeva di trascrivere i testi del suo album Absolutely Free. I testi dell’album di Zappa parlavano di amori surrealisti come quello di The Duke of Prunes, oppure di persone sfortunate in  Brown shoes don’t make It, e di giocattoli brutti in Uncle Bernie’s Farm, nonché l’avvincente saga di una giovane groupie che per sembrare sempre in  eccede con la droga e si brucia la mente con troppo acido lisergico chiamato in gergo  Kool- Aid in Son of Suzy Creamcheese, ( sostanza trattata anche dallo scrittore Tom Wolfe nel libro reportage del 1968, intitolato Electric Kool-Aid Acid Test in cui ripercorre il viaggio attraverso gli Stati Uniti, dalla California a New York a bordo del “Furthur”, un autobus dipinto di colori lisergici, guidato da Neal Cassady, di Ken Kesey e dei suoi The Merry Pranksters, un gruppo di artisti che  sperimentava le potenzialità creative delle droghe organizzando festini a base di Lsd, noti come Acid Test).





Da quell’incontro la vita di Pauline cambia vistosamente,  era la decima di undici figli con un solo nome all’anagrafe; il padre faceva il muratore – allora in pensione – e  aveva passato tutta la vita in cantiere lavorando su impalcature senza rete di sicurezza e crescendo ben undici figli. All’epoca  Pauline viveva ancora a casa insieme alle sue sorelle, faceva la dattilografa e saltuariamente la modella. Quattro mesi più tardi  nel gennaio del 1968 andò a Washington a trovare le sorelle maggiori, che poco alla volta si erano trasferite negli Usa. Le sue due settimane di vacanza a Washington si prolungarono da gennaio ad aprile e fu allora che prese coraggio, aprì la borsetta e chiamò Frank Zappa il quale le propose di trascrivere il suo libro su di una analisi politica degli  Stati Uniti, nonché di andare con lui in California a battere a macchina il suo libro. Il modo per “aggirare” le leggi americane sull’immigrazione era che Pauline fosse  segnata sul registro contabile come autrice, sarebbe stata pagata in anticipo per una canzone che  in seguito si sarebbe  rivelata  un flop, per poi conteggiare la somma come una perdita, insomma veniva pagata 70 dollari a settimana con vitto alloggio nella casa che Gail, la moglie di Frank, aveva trovato a Laurel Canyon, una valle che, prima del grande sviluppo, forniva l’acqua per le aziende agricole alla base del canyon e serviva anche come pascolo per  allevatori di ovini.

Nel 1910 molti personaggi famosi ne  furono attratti. Con lo sviluppo dell’industria cinematografica di Hollywood il canyon attirò moltissimi attori tra cui Wally Reid, Tom Mix, Clara Bow, Richard Dix, Norman Kerry, Ramon Navarro, Harry Houdini e Bessie Love, Errol Flynn. Nel 1947, l’Army Air Corps costruì nel canyon uno studio top-secret (chiamato La top secret 1352d  Motion Picture Squadron Lookout Mountain Laboratory ) per la  produzione di film di addestramento militare per il Dipartimento della Difesa e documentari, tra cui una serie sui test nucleari in superficie in Nevada. Nel 1953 nel libro Il lungo addio Raymond Chandler fa descrivere  così il canyon al suo personaggio Philip Marlowe: “gli uccelli cinguettavano nei cespugli, fuori, e le automobili andavano e venivano senza posa nel Laurel Canyon Boulevard. Normalmente, non le avrei mai udite. Ma ero triste, irritabile, abbattuto ed ipersensibile”. 





Durante gli anni ’60 e ’70 Laurel Canyon era una mecca per hippies, seconda solo a Haight-Ashbury a San Francisco; fu citato anche nell’album di John Mayall (che ci visse dal 1969 al 1978) del 1968 intitolato Blues from Laurel Canyon. Nel libro del 2006  intitolato Laurel Canyon: The Inside Story of Rock-And-Roll’s Legendary Neighborhood, Michael Walker scrive così:Alla fine degli anni sessanta e l’inizio degli  anni settanta, una raccolta estemporanea di musicisti colonizzò un canyon profumato di eucalipti nel profondo delle colline di Hollywood, fusero  folk, rock e pop americano in un suono che conquistò  il mondo come le canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones avevano fatto prima di loro. Durante l’era d’oro del canyon, i musicisti che hanno vissuto e lavorato hanno scritto  decine di hit epocali da California Dreamin’ a Suite: Judy Blue Eyes, che hanno venduto milioni di dischi e resettato il termostato della cultura pop”.

 

Tradizione sviluppatasi negli anni sessanta e settanta che viene portata avanti, in un certo senso, da un altro abitante del canyon, Jonathan Wilson che dal 2007 pubblica dei bellissimi dischi di musica che rimandano a quell’epoca (nel suo ultimo disco, del 2013, intitolato Fanfare,  viene affiancato da Roy Harper e David Crosby, Josh Tillman, Jackson Browne e Graham Nash. Wilson non copia, ma fa sua la musica di quell’epoca come se ci vivesse dentro. Il leggendario cowboy e stella del cinema Tom Mix nel 1915 si fece costruire una casa sfarzosa nel canyon perfetta per la sua immagine di  attore  di Hollywood. Il posto giusto per bere forte e socializzare. L’attore più pagato di Hollywood divenne proprietario di una enorme casa di diciotto stanze come casa di caccia, con tronchi di eucalipto e pino rosso tra il Laurel Canyon Boulevard e il Lookout Mountain Drive. La struttura vantava una sala da pranzo di 2.000 metri quadrati, camere, e una pista da bowling nel seminterrato. Laurel Tavern,  dopo che fu acquistata da Tom Mix, sarebbe stata affettuosamente conosciuta come Log Cabin. Poco dopo che Log Cabin fu costruita, un magnate di grandi magazzini, fece costruire una villa dall’altra parte della strada, in un angolo tra Laurel Canyon Boulevard e Willow Glen Road. Nella tenuta c’erano sentieri che portano a cavità, strutture in pietra elaborate, grotte nascoste con cunicoli che attraversano Laurel Canyon Boulevard, e i sotterranei del Laurel Tavern / Log Cabin collegati con grotte e gallerie. Secondo vari racconti, un tunnel segreto scorre sotto di quello che oggi è Laurel Canyon Boulevard, collegando il Log Cabin (o la sua foresteria) alla tenuta Houdini (la stessa casa dove molti anni dopo nel 1991 il gruppo losangelino dei Red Hot Chili Peppers visse e incise insieme al produttore musicale Rick Rubin il pluri premiato disco Blood Sugar Sex Magik, vincitore del disco d’oro, del disco d’argento e sette volte disco di platino negli Stati Uniti.





È questa la casa che Gail Zappa avrebbe poi descritta come “enorme, fatta a volta e cavernosa”. Una falsa leggenda vuole  che il cavallo di Mix, chiamato Tony, fosse sepolto nella sua proprietà sotto quella che era una pista di bowling, che molti anni dopo fu usata da Karl Franzoni come studio di pittura. Questa sua avventurosa storia Pauline decide di raccontarla molti anni dopo aver vissuto negli Stati Uniti e in varie  altre parti d’Europa. Nel 2002 ha smesso di insegnare e ha iniziato a scrivere prima dei radiodrammi per la BBC e poi, seguendo il consiglio di un produttore, qualcosa che nessun’altro avrebbe potuto scrivere. Iniziò, quindi,  a scrivere questa storia per la radio ma poi la  trasformò in un libro, questo libro, appunto, uscito in Italia nel 2013 per Arcana, tradotto da Paolo Bassotti (€ 23,50, pp. 374), con il titolo FREAK OUT! - La mia vita con Frank Zappa.

Non è un libro su Frank Zappa, è un libro sulla vita e i personaggi che animavano gli Stati Uniti e la California  negli anni ’60. Quegli anni sono stati descritti in molti modi, ma in questo libro escono fuori dei personaggi che sembrano partoriti direttamente dalla mente di Frank Zappa, che quasi sembrano usciti dal suo film musicale del 1971 intitolato 200 Motels (con, tra gli altri, Ringo Starr – il mio Beatles preferito – che interpreta la parte di Larry “il nano” (che è convinto di essere Zappa, ma che è anche l’alter ego sullo schermo dello stesso Zappa), e Keith Moon degli Who che interpreta una suora e molti molti altri strambi personaggi tra cui una aspirapolvere.

Il libro in un certo senso è come la genesi per una rock star, ma nel caso di Pauline è come se fosse una genesi parallela. Il libro si svolge come un diario che fotografa momenti e personaggi, musica e situazioni in un succedersi di sliding doors.

 

 

Colonna Sonora

 

Frank Zappa and the Mothers of Invention - Freak Out!

Frank Zappa - Absolutely Free

Frank Zappa - Hot Rats

Captain Beefheart And His Magic Band - Safe As Milk

Crosby Stills & Nash - Crosby Stills & Nash

John Mayall - Blues From Laurel Canyon

Frank Zappa - Waka/Jawaka

 

 

 

 




Scarica in formato pdf  


      
Sommario
Spazio Libero

Il contatore dei visitatori Shiny Stat è attivo da dicembre 2006