di Alessandro Ticozzi

1976

Antonello ha esordito come autore dialettale (Sora Rosa), per poi distinguersi, anche in lingua, come poeta della sua città (Roma Capoccia, Roma, Grazie Roma) e di utopie e disillusioni della sua generazione (Lilly, Compagno di scuola): come furono i suoi inizi?

Come furono non lo so, però ti posso rispondere come me li immagino. E mi immagino un ragazzo grasso che neanche in un’epoca come quella – siamo nella prima metà degli anni Sessanta, e di “culto del corpo maschile” ancora non si parlava – sarà riuscito a schivare le prese in giro e magari qualche scherzo anche crudele. Meglio starsene soli nella propria stanza, anzi, “cameretta”. Ed è in quella cameretta che il giovanissimo Antonio Venditti, 14 anni e 90 chili, “crescendo bene, grasso come un maiale” (Mio padre ha un buco in gola) scrive le sue prime canzoni al pianoforte, che suona (o forse è stato almeno in parte obbligato a imparare a suonare) dalle scuole elementari. Ecco, gli inizi di Venditti me li immagino così, tra letto scrivania e sgabello del piano, a provare e riprovare, suonare e risuonare, cantare e ricantare versi come “A Sora Rosa me ne vado via / ciò er core a pezzi pe’ lla vergogna / de questa terra che nu mm’aiuta mai / de questa gente che te sputa ’n faccia / che nun ha mai preso na farce in mano / che se distingue pe’ na cravatta”. E mi sono ritrovato a pensare che forse lo stile pianistico percussivo di Antonello e il suo modo di cantare a gola spiegata portino con sé un po’ di quella rabbia giovanile. Se invece tu intendessi gli inizi al Folkstudio o cose così, beh, per quelli c’è Google o – ancora meglio… – il mio libro Ciao uomo (Quarant’anni oltre il sipario) pubblicato da Arcana.

Come mai, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, Antonello abbandona progressivamente l’impegno sociale a favore di un prodotto confezionato secondo i canoni del pop commerciale italiano, con album quali Sotto il segno dei pesci e Buona domenica?

Prima di rispondere alla seconda domanda, vorrei cercare di uscire da un equivoco: io non so perché Venditti abbia fatto questo o non abbia fatto quello, nel senso che solo Antonello conosce le motivazioni più profonde del proprio agire. Ma prima di scrivere il mio libro mi sono molto documentato, con un certosino lavoro di “topo di Internet”, ma anche interpellando colleghi miei e suoi in grado di aggiungere qualcosa di poco conosciuto o addirittura inedito alla mia ricerca. Aggiungiamo nello shaker una spruzzata di buon senso, e qualcosa in grado di riempire piacevolmente il bicchiere possiamo ben dire di averlo. Quindi, l’abbandono dell’impegno ha avuto sicuramente a che fare con una fase personale della vita di Antonello Venditti, ma anche di molti altri uomini e donne della sua generazione (il famoso “riflusso”, l’altrettanto famoso “rifugio nel privato”). Aggiungerei anche – pur essendo accaduta nel giugno dell’84 – la morte di Enrico Berlinguer: non credo di sbagliare se affermo che l’impegno politico e sociale di Venditti dovessero molto alla figura del segretario comunista. E poi, non è che il pop commerciale sia più remunerativo della cosiddetta canzone impegnata?

Cos’ha spinto Antonello a fondare nel 1982 l’etichetta discografica Heinz Music, con la quale ha pubblicato i suoi successivi album, tra cui In questo mondo di ladri (1988), Benvenuti in paradiso (1991), Prendilo tu questo frutto amaro (1995), Che fantastica storia è la vita (2003) e Dalla pelle al cuore (2007)?

Anche qui, posso fare solo supposizioni: per avere il totale controllo della sua attività artistica (anche sul versante squisitamente economico), per non dover sottostare ai ricatti delle major, e non parlo di “industria discografica” perché di quella – anche da indipendente – Antonello ha continuato a fare parte. Aggiungo che la decisione, presa in tempi “non sospetti”, assume un valore ancora più importante alla luce di quel che è diventata l’industria discografica, e anche di quel che ne è rimasto. Oggi, sicuramente, un Antonello Venditti non potrebbe crescere, se non forse come interprete. Ma passando sotto le forche caudine di uno dei vari talent.

Antonello Venditti in concerto

Che sorprese ci riserva ancora la carriera di Antonello secondo te?

Ignoro che sorprese ci possa riservare ancora la carriera di Antonello Venditti, anche perché altrimenti non sarebbero più sorprese. So però che cosa vorrei riservasse a me da ascoltatore: un album di cover italiane e straniere, nelle quali esprimere le sue doti vocali e interpretative. Perché Antonello Venditti è stato un grande cantautore, ma – età permettendo, e comunque un altro “Antonio”, Tony Bennett, al di là dell’Oceano canta ancora splendidamente a 88 anni – resta pur sempre un cantante che in Italia ha pochi rivali.

***

Così invece Ernesto Bassignano ricorda Antonello Venditti nei suoi primi anni di carriera:

“Alla fine dell’ottobre del ’68 sono arrivato al Folkstudio, mentre facevo teatro di strada con Gian Maria Volonté: un amico m’aveva detto che a Roma c’era un posto bellissimo dove i cantautori si riunivano. Così mi ha presentato Cesaroni, cui ho fatto sentire le mie canzoni: io fino a quel momento facevo appunto solo teatro di strada e, avendo appena scritto le mie prime canzoni ispirandomi a Tenco, De André, Dylan e compagnia bella, mi ha presentato a  Francesco, Antonello e Giorgio, che proprio da pochi mesi avevano cominciato a suonare insieme – in particolare Francesco e Antonello, perché Giorgio era un chitarrista di Francesco e non di più: un traduttore di Cohen, ma non un vero cantautore. Da quel momento, essendo io il più vecchio e politicizzato, decisero di darmi in mano la palla della faccenda: formammo così un gruppo che abbiamo chiamato “I Giovani del Folk”, e tutte le sere per duemila lire cantavamo le nostre canzoni insieme a Paolo Pietrangeli e Giovanna Marini. Avevamo il nostro spazio di cantautori in cui è nata la cosiddetta “scuola romana”: Antonello l’ho conosciuto lì, e siamo stati sempre insieme finché lui con Roma capoccia ha cominciato a diventare più famoso. Io ho continuato a fare le Feste dell’Unità e la mia vita politica: in seguito l’ho visto poco e ci siamo allontanati, ma da fine ’68 al ’72 siamo stati molto insieme.

Nei primi tempi eravamo veramente un gruppo affiatatissimo: lui era un burlone già allora e lo chiamavamo “cicalone” perché raccontava barzellette ininterrottamente. Cantava Sora Rosa, Lontana è Milano e Gesù Cristo: queste erano le sue tre canzoni. Lo prendevamo un po’ in giro perché non gli potevano mai toccare i capelli in quanto aveva paura che gli cadessero: così noi stavamo sempre a scompigliarglieli. Arrivava al Folkstudio con un maggiolone bellissimo e costosissimo, mentre noi eravamo con la Cinquecento: era un borghesaccio figlio di un professore e di una professoressa. Siamo andati in giro a fare i primi concerti a Foggia, alla Reggia di  Caserta e al Teatro Instabile di Napoli: mi ricordo quei giorni meravigliosi, di cui mi rimane una musicassetta tutta sgangherata. Eravamo tutti insieme e il pianoforte non c’era mai: quella volta lui l’aveva chiesto e non ce l’hanno fatto trovare al teatro che era pieno. Eravamo tutti pronti ad accompagnarlo con le chitarre: qualcuno sbagliava sempre qualcosa, e, quando lui si incazzava e scendeva dal palco per andarsene, noi lo riportavamo sopra. Un’altra cosa – che credo sia testimoniata sul web – è quando abbiamo eseguito le canzoni di Natale insieme a Raitre: io cantavo a Babbo Natale una specie di swing molto divertente, mentre lui faceva dei improvvisazioni jazzistiche col piano un po’ a cazzo di cane. Il pianoforte era vecchio, come tutti gli strumenti presenti nel Folkstudio: ogni tanto saltavano i tasti per aria, lui li prendeva da terra e, invece di metterli a posto, li buttava per aria e continuava a suonare senza i tasti.

Ernesto Bassignano

Oggi non siamo più molto amici, e questo mi dispiace: io d’altronde nell’80 sono diventato critico musicale di Paese sera, ed era imbarazzante perché dovevo giudicare i dischi dei miei amici. Quelli di Francesco li trattavo bene, mentre quelli di Antonello progressivamente meno: i suoi ultimi di cui ho parlato bene sono stati Sotto il segno dei Pesci e Sotto la pioggia, mentre da Cuore in poi ho cominciato a trattarlo un po’ male, affermando che aveva tradito la canzone d’autore per diventare un cantautore pop. Faceva delle canzoni distanti rispetto a quelle che facevamo prima, e lui diceva che non capivo che erano cambiati i tempi. La realtà è che prima si scrivevano dei testi che diventavano pian piano delle canzoni: c’era il motivo, la rabbia e l’occasione. Poi invece è diventato uno che, insieme a Colombini, andava in sala con cento LP, li metteva su, sceglievano il riff migliore e più o meno lo scopiazzavano: così è avvenuto anche per Ci vorrebbe un amico, il cui ritornello è copiato da una canzone di Springsteen. Seguiva la moda, e di impegnato da parte sua non c’è stato più niente: anche i tentativi con Berlinguer o l’emigrata suonavano fasulli. L’Antonello che era stato fino al ’78 era un’altra cosa: uno dei nostri, appartenente alla canzone d’autore pura, malgrado anche oggi sia un grandissimo cantante e creatore di canzoni.

Dal punto di vista umano, Antonello è una persona generosa, simpatica e buona, però con il passare degli anni – e dei miliardi guadagnati – è cambiato moltissimo. Si è occupato degli affari, comprandosi anche macchine sempre più grosse: è diventato un ricco borghese, diversamente da quelli come me che hanno continuato a fare i comunisti. Si è creata una grossa distanza tra noi: è un peccato, in quanto Francesco è un solitario incazzato con tutto il mondo che non si può frequentare, mentre Antonello sarebbe frequentabilissimo, ma se lo incontri ti chiede se stai ancora facendo l’impegnato con la canzone d’autore, prendendoti in giro perché dice che hai la coda di paglia. Non ci si può frequentare purtroppo: io e tanti altri non è che siamo rimasti degli stupidi comunisti di una volta, bensì gente con una coerenza culturale di fondo fortissima che non sopporta chi ha tradito l’assunto come lui. Se lo vedo ci salutiamo e ci abbracciamo, ma con molto imbarazzo perché lui sa che io non lo stimo come persona. Fa dei discorsi stranissimi come fosse il Papa: io gli voglio bene – e credo che me ne voglia anche lui – e quando fa un concerto si ricorda sempre di noi, a differenza di Francesco che non parla mai del Folkstudio. Lui invece lo ricorda sempre: è un tipo romantico e nostalgico, una persona molto carina, però ha guadagnato troppo e non sopporto che, vergognandosi di questo, tratti male le persone impegnate”.

Scarica in formato pdf