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1- LAPAROLAE LA MORTE
di Gianluigi Nardo

“Ta fotta minchia“: stavolta non erano le pecore o 1’asino a fare arrabbiare Proto, ma quel “figlio di
puttana“ del letterato che voleva tornarsene in cittd. Prima, col fatto della vacanza Ii sul monte
Turgo, lo aveva conquistato con le parole e ora che il pastore non poteva piu fare a meno di
ripensare e ripetere tutte le sere le parole imparate, voleva abbandonarlo. E pensare: se non fosse
stato per lui, ora il letterato chissa dove sarebbe, dopo essersi perduto in mezzo a rocce e strapiombi

di quella montagna, sempre maledetta per i forestieri.

Dopo averlo salvato, Proto gli aveva insegnato, giorno dopo giorno, tutti i sentieri pit agevoli e i
punti pericolosi dai quali guardarsi. Gli diceva di stare attento, quando andava in alto, a non
abbandonare e allontanarsi dal sentiero, specialmente quando era in un bosco pianeggiante. In
questo caso doveva osservare I’esposizione al sole per non perdere 1’orientamento. Cosi, con parole

del suo dialetto, faceva le raccomandazioni al letterato.

“Non sono tranquillo ad andare da solo sul Turgo, ¢ troppo pericoloso”. A questo Proto rispondeva
che I’avrebbe accompagnato, insieme al gregge, per fargli conoscere meglio la montagna. L’altro si
sentiva rassicurato e, il giorno dopo, quando si ritrovavano ai piedi del monte, aveva tra le mani un

libro da regalargli.

Quando il ragazzo comincio a leggere e a capire quello che era raffigurato in quel libro per bambini,
inizio un’avventura straordinaria. “Ascolta il rumore delle foglie degli alberi, € lo stormire,
ricordati: stormire” ripeteva il letterato. Proto voleva sapere anche come si diceva quando le foglie
non facevano alcun rumore. “Silenzio, si dice silenzio” era la risposta dell’altro, che si dedicava a
guesto insegnamento ogni giorno con maggiore piacere. Il pastore era intelligente, ma non sapeva

niente al di fuori della sua occupazione, non aveva mai frequentato la scuola.



Per il letterato, abituato a insegnare a ragazzi di scuole superiori, era una situazione strana. Un
giorno penso, persino, di essere un padre che stava allevando un bambino. Per uno scapolone come
lui fu una sorpresa piacevole: tentd in ogni modo di rimuovere 1’idea, senza riuscirci. Anche per
Proto questo incontro e quel continuo dialogo fecero nascere una curiosita nuova. Era come se
avesse scoperto un pozzo dal quale cavare ogni giorno tesori vivi sempre sorprendenti. La cosa piu
difficile e affascinante era dare senso alle parole, e col significato provare 1’emozione che

contenevano.

Ora il letterato voleva abbandonarlo, e lui non poteva sopportare questo distacco. Non aveva mai
avuto un padre vero e proprio. Il suo se ne era andato al creatore, con il fegato sfasciato dall’alcol,
quando Proto doveva compiere quattro anni. Con quella vicinanza, erano nati in lui, sentimenti
nuovi, di gratitudine, ammirazione e invidia. Avrebbe voluto ma non sapeva come fare, per

trattenere 1’altro, li sul Turgo.

Proto era maestro nell’uso del bastone. Con un colpo solo in mezzo agli occhi, ammazzava le
pecore quando si ammalavano e non solo le sue ma anche quelle dei compagni. Non aveva mai

provato con un uomo.

Quando il letterato lo saluto augurandogli buona fortuna e gli giro le spalle, il nodo del bastone gli

piombo in mezzo al cranio. Quello vacillo e subito un altro colpo lo fece crollare bocconi.

Proto si porto ai piedi dell’'uomo disteso e con un’ultima impietosa bastonata, gli fece schizzare
frammenti di cervello dappertutto. L’uomo rimase immobile, braccia e gambe allargate, la faccia

piantata nella terra.

In preda all’eccitazione Proto gli ando subito addosso. Lo rivolto a faccia su per prendersi tutte le
parole del morto. Ormai erano sue, ormai poteva riempire il suo tempo e la sua vita con quella
ricchezza immensa. Udi solo lo stormire delle foglie e il malinconico belato delle pecore; il resto,

silenzio.
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2 - 1499

di Massimo Terzini



Alla fine si guardd le mani e sebbene compisse proprio quel giorno il suo ventiquattresimo
compleanno, si accorse che gli tremavano come quelle di un vecchio. Rimase per qualche momento
immobile sulla sedia, come a volersi riposare da secoli di stanchezza, poi si alzo e si mise in piedi
davanti a lei. Finalmente ce I’aveva di fronte, bella come la prima volta che I’aveva vista, piu di un
anno prima, tra i banchi di verdure al mercato di Porta Metronia.

Se quella volta avesse trovato le parole che gli mancavano, I’avrebbe raggiunta e le avrebbe parlato:
avrebbe scoperto che aveva la sua stessa eta e forse tutto sarebbe andato diversamente...

Invece si era limitato a guardarla da lontano e lo stesso aveva fatto per tutti i mercoledi di tutte le
settimane di tutto ’anno, fino a quando non aveva avuto la certezza che nel suo cuore non ci
sarebbe stato mai piu spazio per altre donne. Impiegava quel tempo ad osservarla, a spiarne i gesti,
che giorno dopo giorno gli rivelavano un particolare che la settimana prima non aveva colto.
Immaginava di percepirne il respiro, tutte le volte che lei si sedeva a riprendere fiato ed era convinto
che anche quel dettaglio fosse necessario per impararla a memoria.

A memoria aveva imparato la linea degli occhi e la leggera convessita delle guance, il profilo del
naso ¢ I’attaccatura dei capelli, la morbidezza dei fianchi e la rotondita dei seni. La bocca. Punto
focale di una bellezza senza paragoni. La sera, rimasto solo, ne ridisegnava i tratti partendo ogni
volta da un dettaglio diverso: una mano, 1’arco delle sopracciglia, il respiro... Di tanto in tanto
tracciava segni a casaccio fingendo di non ricordarla, ma alla fine, sul foglio, lei compariva lo
stesso. Adesso che finalmente se la trovava davanti, sperd, almeno per un istante, che lei sollevasse
il capo e lo guardasse negli occhi. Ma lei non rispondeva al suo sguardo, teneva la testa bassa, con
I’espressione di chi osserva con animo rassegnato una devastazione.

I suoi occhi erano concentrati su un punto che non appartiene allo spazio degli uomini, un punto
oltre il quale si apre solo il mare sterminato della pieta.

Usci senza badare alla pioggia scrosciante che flagellava Roma da tre giorni, e vago senza meta tra i
vicoli di quella citta che stava cominciando ad odiare. | barcaroli, a Ripetta, bestemmiavano per il
livello del Tevere che continuava a salire e le lavandaie si rimbalzavano sconcezze contro il
maltempo di marzo.

La sua mente era persa dentro i grovigli di un risentimento, il suo cuore schiacciato da una rabbia
impotente. Provo pena per se stesso e pianse, per essere arrivato ad un passo da quell’amore senza

speranza.



Quando a sera ritornd da lei, era grondante d’acqua e scosso da brividi di freddo. La guardo e
sembro capire solo allora che quella donna non avrebbe mai alzato lo sguardo su di lui... Lei
apparteneva ad un altro. E nessun genere di competizione sarebbe stato possibile per strappargliela.
Cosi come nessuna forma di gelosia avrebbe avuto senso. Capi che il suo cuore e la sua mente
avrebbero potuto coltivare per sempre solo uno struggente, inestinguibile, disperato sentimento di
invidia. Invidia insanabile per quell’uomo che lei teneva amorevolmente disteso sulle ginocchia e
che non avrebbe smesso di cullare per i milioni di anni a venire.

Penso allora che c¢’era un solo modo per dichiarare a tutti che lei era anche sua... Riprendendo in
mano lo scalpello piu appuntito, le si avvicino, la guardo intensamente negli occhi e dopo averla
baciata con passione su una bocca che non rispose, le accosto la punta dell’arnese al petto e, nel
crescente delirio della febbre comincio, lettera dopo lettera, ad incidervi sopra il proprio nome.
Quando ebbe terminato, poso scalpello e martello ai piedi di quella che, nonostante tutto,
considerava la sua donna, si puli la fronte e le mani dalla polvere di marmo e spense la lanterna che
illuminava debolmente sia lei che 1’'uomo disteso sul suo grembo. Da quella notte e per i restanti
sessantacinque anni della sua vita, non smise mai di pensare che se quel primo giorno a Porta

Metronia avesse trovato il coraggio di avvicinarsi e parlarle, forse la storia sarebbe stata diversa.

Nota

Nel 1499, a soli 24 anni, Michelangelo Buonarroti realizza la scultura che, insieme con i dipinti della Sistina,
¢ unanimemente riconosciuta come il suo capolavoro: la “Pieta” di Roma. La storia racconta che la firma,
incisa sulla fascia che attraversa trasversalmente il manto della Vergine, sia stata apposta dall’artista solo
alcuni giorni dopo aver realizzato [’opera, per evitare che questa potesse erroneamente essere attribuita ad
altri.

Qui, alterando parzialmente il vero in favore del verosimile, si & voluto immaginare che le ragioni di quella

firma siano derivate da tutt’altra storia...
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3- LABAMBOLA DI PEZZA

di Umberto Gangi



Pino Masapollo era indisponente. Ventotto anni, apparentemente disoccupato come tutti e sposato
con Rosetta Macri, una ragazza bella come poche, riusciva sempre a rovinarmi la giornata.

O almeno ci riusciva da sei mesi a quella parte.

Dopo essersi barcamenato per quindici anni tra occupazioni saltuarie e sussidi statali, aveva
improvvisamente smesso di cercare lavoro. Spariva per un paio giorni e ricompariva parlando di
fortune e tesori.

Ci prendeva per scemi, Pino. Come se non sapessimo come si trova un improvviso “tesoro” in
provincia di Crotone. Come se non potessimo immaginare che in quei due giorni altro non facesse
che andare e tornare dalla Colombia per trasportare il carico di “tesori” altrui.

La cosa buona era che almeno quei viaggi (e quelle sostanze: volevamo davvero pensare che
qualche degustazione omaggio non ci scappasse?) lo stavano minando nel fisico; in sei mesi
sembrava invecchiato di quindici anni.

Anche la mente stava regredendo (i soldi improvvisi, evidentemente, davano alla testa). Aveva
preso il vizio di portarsi al bar un’orribile bambola di pezza, di quelle con i bottoni al posto degli
occhi e la bocca ricamata. Quelle che, in casi normali, venivano imbottite con spugne o stracci ma
che, visto come se la teneva stretta stretta, Pino Masapollo aveva pensato bene di imbottire con ben
altro. Che fosse stato lui a cucirla ed imbottirla, non c¢’erano dubbi: era deforme da fare schifo e,
particolare che mi dava fisicamente fastidio, aveva i capelli lunghi e raccolti in una coda di cavallo
come quelli di Pino, che tanto piacevano a Rosetta (valle a capire, ’ste femmine).

S’era fatto ’autoritratto?

Pensava, cosi, di fregare i doganieri due volte?

Ma la cosa che veramente mi faceva sfibrava ogni nervo era che lui con quella bambola ci parlava.

Cominciava ad accarezzarle i capelli e giu a vantar fortune.

Quella domenica non fece eccezione. Pino era appena rientrato da una delle sue pseudomisteriose
sparizioni. Entro nel bar e ordino il solito caffé. Vittorio, il barista, butto 1i un “Allora com’¢
andata?”

E Pino attacco il suo solito ritornello:

“Bene! Me la sono cavata. Stavolta e stata veramente dura, temevo di non farcela”, disse con la
voce di uno che ha appena scalato I’Everest a mani nude e facendo cosi abbassare ulteriormente la

mia soglia di tolleranza nei suoi confronti. Non poteva almeno evitare di fare la commedia? Avere



un po’ di rispetto per chi davvero si spaccava la schiena per venti ore al giorno per tutta la
settimana? Non che ce ne fossero in quel bar, d’accordo, ma non era quello il punto.

Poi, per peggiorare la sua (o la mia) situazione, assunse il tono di voce idiota che un adulto usa per
rivolgersi ad un neonato o ad un animale domestico e, parlando alla bambola dai capelli luridi, che
la rabbia mi faceva sembrare ancora piu folti, ricomincio:

“Ma siamo stati bravissimi noi, eh? Un altro doblone per il nostro tesoro, eh? Ancora un pochino e
sara tutto finito”.

Vittorio sorrise e fu l'ultima goccia.

“E smettila di sfotterci!” dissi.

Gli strappai la bambola dalle mani e la scagliai con forza fuori dalla finestra, facendola finire per
strada. Con somma gioia il brutto feticcio fini nel raggio d’azione delle spazzole della macchina del
lavaggio strade e fu da questa triturata e fagocitata.

Ero pronto a menar le mani ma la reazione di Pino mi spiazzo.

Lancio un urlo straziato, crollo sulle ginocchia e, continuando a ripetere sempre piu flebilmente
“No... No... No...”, fini disteso, privo di sensi.

Vittorio si fiondo su Pino e chiamo subito il 118, chiedendo concitatamente 1’invio di
un’ambulanza.

“Ma cos’¢ tutto ’sto melodramma?” chiesi “non ha spacciato abbastanza da poter ricomprare una
bambola?”

Vittorio mi fisso con rabbia e incredulita.

“Spacciato?” — disse — “PINO era spacciato!”. Mise una mano sulla coda di cavallo di Pino e,

tirando delicatamente, la sollevo scoprendo una testa completamente calva.

Sei mesi prima gli avevano diagnosticato un tumore al cervello, proprio mentre Rosetta scopriva di
essere al secondo mese di gravidanza. Dopo due mesi di cure, era stato subito chiaro che Pino non
ce I’avrebbe fatta e che, probabilmente, non sarebbe nemmeno riuscito a veder nascere quello che
lui chiamava ‘il suo tesoro’.

Aveva gia cominciato a perdere i capelli quando aveva scoperto che sarebbe stata una bambina. Era
stato allora che aveva avuto 1’idea della bambola: ci avrebbe attaccato, di volta in volta, i capelli che

le terapie gli portavano via, lasciando alla piccola quanto rimaneva di sé.

Forse Vittorio aggiunse altro, forse no. Ricordo solo I’arrivo dell’ambulanza ¢ 1’agitazione dei

paramedici.



Pino Masapollo mori quel pomeriggio.
Non era mai stato un tipo indisponente.

E i0? Cos’ero stato, i0?
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VERDE MARE

di Angela Maria Arresta

Due rintocchi. Da parecchi giorni, da parecchie notti anzi, Fulvia si svegliava sempre alla stessa ora:
le due. Il biancore lunare filtrava tra le persiane. Qualche pezzetto di muro scrostato, cui lei
solitamente attribuiva forme divertenti e inusuali, sembrava ora volerla atterrire con ghigni beffardi.
Pochi mobili nella stanza: su un lato una cristalliera di primo novecento, di fronte al letto un piccolo
armadio e il suo pianoforte, che non era propriamente suo, piuttosto in comodato d’uso, per cosi
dire, poiché non c’era posto nelle altre stanze.

Fulvia si avvicino alla finestra, si lascio sprofondare nella poltrona a fiori ormai stinti e guardo
fuori. Il mare, poco lontano, brontolava. L’odore acre dell’acqua agitata passava attraverso le
fessure del balcone.

Non vinceva il buio I'unico lampione dai vetri molto sporchi, ma quella sera c’era luna piena.

Per fortuna. Anzi, no. Il buio le avrebbe conciliato il sonno, quel benedetto sonno che non voleva
arrivare da cosi tanti giorni ormai. Anzi no. La luce avrebbe fugato i suoi fantasmi, veri o
immaginari.

E la luce venne. Ma verde. Si tinse tutto di verde.

Cos’era quel colore? Stava sognando? Si era finalmente addormentata? No, era sveglia. Era reale la
sua inquietudine.

Ma € pur sempre solo un verde!. Mi preoccupo per cosi poco, mentre in questo stesso momento
qualche disperato, novello Colombo, stremato dalla stanchezza, non vede [’ora di raggiungere la
costa, per poter vivere una vita degna di tale nome, se non la perde.

Le sembro di vederli cavalcare le onde quei poveri corpi di chi non ce I’aveva fatta a realizzare il
disperato sogno. Venivano verso di lei. Non per farle del male, percepivano la sua partecipazione
emotiva, lo sentiva.

Il verde s’incupiva.



Quella nave incagliata. Anime trovate. Anime da trovare.

Il capo le si piegava per il sonno e per il peso della compassione.

Il mare era il colpevole; involontario, forse. Ora si protendeva per raggiungerla. VVoleva fagocitarla.
Non doveva piu ascoltare il telegiornale per qualche tempo. Navi sequestrate. Famiglie in ambascia.
Interrogativi senza risposta. Patemi infiniti. Anche il suo.

Si guardo allo specchio appeso alla parete.

Che pelle trasparente! Mi son smagrita troppo. | capelli, devo tagliarli, troppo lunghi e smorti.
Questo verde. Come quando il sole va calando e le ombre si allungano e si impadroniscono di tutto,
sta inglobando ogni cosa.

Tre rintocchi. Il mare, impietoso, indifferente, si gonfiava. Le onde prendevano la forma di occhi, di
mani.

Due cani abbaiavano 1’uno contro 1’altro. I latrati, inizialmente ravvicinati e rabbiosi, si andavano
distanziando, meno convinti. I due cani si annusavano. Uno si mosse, 1’altro gli ando dietro, poi gli
si affianco. Scomparvero dietro 1’angolo, 1a, dove si alzava una torre di avvistamento per scrutare il
Mediterraneo.

Quiattro rintocchi.

Il mare, inquieto e inquietante, si spalanco formando una gola.

Sta per inghiottirmi. Fra un attimo finiro Ii dentro. Che assurda fine. Come quella...

Il passato apri uno squarcio di fronte a lei. Il suo amico! Anche il nome lei aveva lasciato laggiu,
dove lui si era gettato.

“Venivamo spesso, Fulvia, a pescare, qui, insieme, sotto la torre. Ma tu non sei piu venuta. Tu
provi pieta per tutti, guardando il mare, e per me no.”

“E colpa mia, avrei dovuto intuire la tua sofferenza e aiutarti. Il rimorso troppo grande si & aggiunto
al dolore e la mia mente ha oscurato tutto.”

“Chi non c’¢ piu vuole essere ricordato, perché ¢ come esserci ancora e io avevo solo te. Il verde ¢ il
colore della mia invidia per la compassione che provi per tutti i dispersi nel Mediterraneo.”
“Cambiera tutto ora!”

L’acqua aveva preso le sembianze del bel ragazzo triste, dai capelli ricci e neri, che era annegato
anche nel ricordo.

“Tornero a pescare qui, a guardare il mondo anche per te.”

“E 1l verde tornera a essere per me il colore della speranza.”

Il mare si richiudeva su un ultimo sorriso.

Cinque rintocchi. Fulvia si addormento ( o forse continud a dormire ).
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GUARIRE

di Bruno Bianco

Gentile dottore.

La ringrazio per la professionalita e I’'umanita che mi ha mostrato in queste settimane, ma credo sia
meglio interrompere le nostre sedute.

I miei genitori si sono rivolti a lei per la preoccupazione che stanno vivendo; avere un figlio di
trent’anni malato di depressione li sta distruggendo e per il bene che voglio loro ho accettato senza
indugio di venire da lei per risolvere il mio problema; la diagnosi che lei mi ha prospettato € certo
corretta, ma non ho intenzione di iniziare nessuna cura.

Deve sapere che non sono mai stato invidioso in vita mia, perché i miei genitori mi hanno insegnato
che I’invidia ¢ il modo migliore per vivere male e che ognuno deve accettare di avere solo quanto
puo permettersi.

Non ero invidioso dei miei compagni di classe dagli astucci griffati e le scatole farcite di pennarelli
sempre nuovi, mentre io avevo la cartella vecchia di mio fratello e quattro mozziconi di matite
colorate. Non ero invidioso nelle partite di calcio di quelli che giocavano bene mentre io non sono
mai stato un granché in nessuno sport. Non ero invidioso dei successi degli altri con le ragazze,
nemmeno se li confrontavo con i fallimenti amorosi del brutto anatroccolo che ero io negli anni
dell’adolescenza. Non ero invidioso nel vedere chi prendeva voti alti e arrivava anche alla laurea,
mentre io ho conquistato a fatica un diploma di ragioniere con tante materie recuperate a settembre.

Ma adesso é diverso. Non si tratta piu di pennarelli colorati, partite a calcio, ragazze da conquistare
o voti delle interrogazioni; adesso € in gioco la struttura fondante della nostra vita.

lo non ho un lavoro e non ho alcuna speranza di poterlo avere a breve. La crisi ha colpito duro. Gli
imprenditori chiudono le fabbriche, i commercianti cessano I’attivita e i lavoratori perdono il loro
impiego; i sessantenni non possono andare in pensione e i giovani non riescono ad accedere a posti
che sono occupati da altri o che spariscono giorno per giorno senza nemmeno la speranza che
possano rinascere. Sui giornali si parla di gente che va a rovistare nella spazzatura, a cercare un
pasto caldo alle mense della Caritas e a dormire nelle stazioni e che fino a qualche mese prima

erano operai, impiegati commercianti e professionisti; poi ci sono quelli che scrivono una lettera di



scuse e si sparano una rivoltellata nella testa o si fanno una scorpacciata di barbiturici o si gettano
dalla finestra di un piano alto.

Per mia fortuna non ho il coraggio di affrontare né una rivoltella, né un’abbuffata di barbiturici né
tantomeno un piano alto e finisco per rifugiarmi nell’unico strumento che mi rimane: 1’invidia.
Invidio chi ha uno straccio di lavoro qualunque, anche precario, malpagato, faticoso e
dequalificante. Invidio chi al mattino deve mettere la sveglia alle 6, farsi di corsa la doccia, la barba
e il caffe e salire su un autobus, un treno o0 una macchina per raggiungere un luogo chiamato posto
di lavoro. Invidio chi alla fine del mese fa i conti e capisce che tra affitto, bollette e spese di
sopravvivenza non riesce a avanzare nemmeno un centesimo e magari teme di essere licenziato o di
dover chiudere la propria attivita; li invidio perché se hai queste preoccupazioni vuol dire che sei
immerso in un lago di fango melmoso, ma almeno stai nuotando con le tue braccia e le tue gambe
senza che il fondo sia ancora riuscito a risucchiarti.

Quando questo periodo nero voltera pagina, anch’io lascerd quest’invidia che accompagna le mie
giornate e torner0 a essere sereno e pacato come sono sempre stato. Ma adesso non le permetto di
guarirmi perché so di avere il pieno diritto di godere dell’invidia che lei mi ha diagnosticato; &
quanto mi rimane per riempire giornate ormai svuotate di sogni, aspettative e speranze.

Si tenga stretto il suo lavoro, dottore, e insegni ai suoi figli che I’invidia per le cose importanti &€ uno

dei sentimenti pit nobili che gli esseri umani possano provare.

Con ossequio, stima e invidia.

Il suo ex paziente.

*k%k

L’ACETO

di Corrado dal Maso

“LA MANGI E BASTA!”

In realta volevo dirgli: odio-tua-madre!, ma sono queste le parole che mi escono dalla bocca: la-

mangi-e-basta!



Matteo raspa nell’insalata con la punta della forchetta come se avesse perso qualcosa, con
un’espressione remissiva, senza energia; ma subito, indomito, rilancia: “Non si potrebbe avere

almeno un po’ d’aceto?”

Aceto?

Quando vivevamo insieme non I’abbiamo mai usato, 1’aceto.

E un segnale.

Un odore pungente, acre, un refolo soltanto... e dopo un lampo, improvviso; e poi un tuono. E mare
grosso, onde di schiuma e metallo, tempesta, vele strappate e... E tu dov’eri, marinaio, quando il
vento cambiava? Credevi di avere le mani salde sul timone, ma invece a girare era una roulette, e la
pallina é schizzata via.

Aceto. La richiesta mi prostra.

“NON CE L’HO, L’ACETO!”

Torna il silenzio. E torno a pensare.

Come non odiare quella donna? Rimesto dentro di me e so che non é gelosia. In fondo, basta un
attimo per cancellare il tempo, per tornare estranei, e in quell’attimo tutto si perde. Anche il

possesso dell’altro: non ¢ gelosia.

E, piuttosto, che se mi guardo attorno vedo una stanza estranea, ostile; il mobile lavello-e-cucina, i
mestoli sbilenchi, impiccati; ¢ la televisione che parla da sola, 1’ingresso cosi irragionevolmente a
ridosso del letto...

Una macchia umida sul soffitto, di qua.

Di la una sottana sul pavimento, seta e parquet, la abat-jour accesa sotto il quadro di Villacci e le
casse dello stereo che tubano profonde, bassi e penombra... Odio questa camera e desidero con
volutta quella casa, quegli oggetti, cose, luci, musica, odori: tutto cio che era nostro, e che ora € solo
suo. E non é piu mio.

Un miraggio seducente, il passato.

Un muro giallino, il presente. Tormento rabbia impotenza, neon, tovagliette, insalata... aceto.

Guardo Matteo adesso, e vedo qualcosa sul suo volto. Pit che una luce, un riflesso; il riverbero

triste di un’insegna gialla. Un sogno ad occhi aperti; cascate di patatine fritte che ruzzolano da una



cornucopia squadrata, a righe bianche e rosse, pani tondi e gommosi lanciati da soldatini in divisa;
militi di un’armata, se non di pace, di piacere, in guerra con un esercito festante di ragazzi, ragazze,
zainetti, felpe, marche, marchi. Un mondo lontano da questo posto, dove 1’insalata non ¢ mai piu di
una foglia e I’aceto ¢’¢. Ha forma di plasma, in bustine, da solo o insieme a salse colorate . . .
Insomma, guardo mio figlio e vedo con impotenza il suo volto dolce ferito da un desiderio tagliente,
per quello che non ha: un posto di fiaba, compagni lontani, hamburger, giochini.

Il mondo normale che ¢’¢ fuori da quella porta troppo vicina al letto.

Anche Matteo mi guarda, e nei miei occhi di sicuro non vede granché.

Un estraneo, mi sembra. Il figlio di un altro. Che, pero, all’improvviso mi sorprende: “E come si

chiama questa insalata, papa?”’

Curiosita, o pieta che sia, una risposta gliela devo. Come in tranche, in un attimo sono al mobile e
frugo nel secchio fino a che non sento sulle dita la carezza del cellophane, e poi il ruvido

dell’etichetta: cerco tra numeri, lettere, parole, ... leggo, finalmente.

“INVIDIA”

“Invidia, Matteo, si chiama invidia”.

Invidia, dunque. Sguardi, pensieri, desideri, sogni, bisogni... scarola. Metafora verde di quello che
vorremmo e non abbiamo, di quello che poteva essere e non &, di una esistenza diversa, lontana
oramai. La busta, beffarda, mi dice ‘invidia’ e 10 non so proprio cosa dire, a lei e alla mia vita

sbagliata. Cosa rispondere al sarcasmo della sorte che ghigna di me ...

Ma ecco che mio figlio mi sorride: “Me la fai di nuovo, papa, I’invidia? Magari, la prossima volta

con un po’ di aceto mi piace”.
Un brivido. Il mio cuore batte di nuovo, impetuoso, pieno della sua voce, delle sue parole, di
quell’affettuoso, tenero esorcismo: ti voglio bene, Matteo, e con te la vita va avanti e tutto il resto

non conta.

Conta solo il futuro.



Sarai tutto quello che non sono stato.

E avrai tutto quello che non ho.

Tutto.

Anche ’aceto.

*k*k

CIAO STELLINA

di Claudia Bertolé

Ciao stellina! Ti andrebbe di venire a cena da me una di queste sere? Fammi sapere. Tanti baci.
Ste

Le dita dalle unghie rosicchiate premono nervosamente sui tasti del cellulare. Via, messaggio
partito. La casa é silenziosa, si sentono solo alcuni cani che abbaiano, nel giardinetto di fronte, la
domenica in citta c’¢ quella tranquillita sospesa. Dlin.

Ciao, mi fa piacere sentirti. Grazie... sono messa un po’ male, molto occupata in questo periodo...
magari piu avanti...? Vediamo. Lu

Stefania osserva quei piccoli segnetti neri sullo schermo luminoso del cellulare, che sembra un
occhio cattivo. Si morde nervosamente un labbro, un piccola goccia rossa e densa cade sulla maglia.
Merda. Dlin.

Ma dai Lucia, non riesci proprio a liberarti...? Mi farebbe taaaaanto piacere fare due
chiacchiere!! Ti prego ti prego J

Lo sguardo va allo specchio, al viso bianco, i capelli arruffati, le gambe secche. Che cavolo hai
tanto da fare? Dlin.

Scusa Stefania, & che adesso sono fuori... ne parliamo domani in ufficio, ok?

Fa caldo, le dita sudate lasciano impronte unte sull’occhio luminoso. Cosa avranno questi cani, da
abbaiare tanto... Il morso sul labbro brucia un po’. Stefania si porta un dito alla bocca e strappa una

pellicina con i denti. La casa e silenziosa, sono tutti via nel fine settimana, del resto il tempo & bello.



Quell’ansia cattiva riempie la stanza. Sale da dentro e la prende alla gola. Ogni volta che guarda
Lucia prova quella sensazione. Le gambe di Lucia non sono secche, i suoi capelli sono sempre a
posto, le unghie perfettamente laccate. | colleghi la seguono con lo sguardo, mentre cammina nei
corridoi con i tacchi alti. Stefania le sorride, cerca di essere gentile con lei, ciao stellina, come stai
0ggi? E intanto pensa che strapperebbe volentieri ad uno ad uno quei capelli sempre a posto. Ti odio
ti odio ti odio. Grosse lacrime salate le scivolano sulle gote mentre guarda fuori dalla finestra.

Ed eccolo li, direttamente dal profondo di un’anima insoddisfatta, un piccolo essere salta sul bordo
del davanzale, si accuccia e guarda fuori con lei. Verdognolo, gli occhi piccoli e cattivi. Anche i

cani hanno smesso di abbaiare.

*k*k

PER UN POSTO...

di Gabriele Druetta

Fermata 1293. Piazza Solferino.

Salgo sul pullman dopo una giornata straziante di lavoro.

I 14 come al solito e affollato; provo comunque a cercare un posto per sedermi. Mi avventuro tra le
mille posizioni delle gambe delle persone attorno a me: allungate, incrociate a forma di quadrato,
triangolo o chissa che cosa; e tra il puzzo delle ascelle e degli aliti della gente. Malgrado cio, con un
po’ di disgusto, concludo la mia avventura poco epica ma molto coraggiosa.

Arrivato al fondo del pullman mi accorgo che non c’¢ nemmeno un posto libero. Non ci voglio
credere, dopo una giornata di lavoro stremante, non riesco nemmeno a godermi il mio viaggio di
ritorno da seduto!

Ad un certo punto mi accorgo che sale un gruppo di anziani.

Non hanno nemmeno il tempo di tirare fuori dalla tasca il biglietto che, immediatamente, tre ragazzi
si alzano per farli accomodare.

Io mi sono fatto mezz’ora di viaggio in piedi, dopo aver lavorato per un’intera giornata. Mentre
loro, col bastone, i capelli bianchi e la dentiera, tenuta attaccata alle gengive miracolosamente con
quella colla tanto pubblicizzata in televisione, possono accomodarsi tranquillamente!

Ingiustizia, vorrei andare da loro a chiedere la tessera gialla, quella che danno alle persone invalide.
Inoltre vorrei vedere se sono veramente cosi stanchi, malati e vecchi, da essere prontamente fatti

accomodare. E poi, io avro solo vent’anni in meno rispetto a loro e, in piu, io ho lavorato, io.



Passano ancora dieci minuti ed entra un signore grosso e sudato, si piazza davanti a me, alza il
braccio e... Non ce la faccio piu.

Sfilo la mano dalla maniglia e vado dai vecchietti a domandare, con tono scocciato e nervoso:
“Cosa avete in piu rispetto a me per rimanere seduti tranquilli a godervi comodamente il viaggio?”’
Uno di loro, quello piu anziano e seduto sulla sinistra, risponde pacatamente:

”Speta d’arive a nostra eta, e it capirass mej”. *

Imprecando contro di loro, esco di fretta e con fare stizzoso.

Sposto lo sguardo prima a sinistra e successivamente a destra. Riesco solo a vedere immagini
sfocate e poco chiare.

Sento la voce di una donna che mi chiama per nome e mi chiede “perché?”.

Dopo cinque minuti, passati a non capire il senso di quella domanda, imploro una spiegazione.
Silenzio.

Altri dieci minuti. Mi ricordo di un ragazzo. Una frenata brusca. Una domanda gia sentita.

“Cosa hai piu di me?”.

Silenzio.

Era un silenzio diverso, calmo, irrequieto. Quasi irreale.

Trascorsi in tutto una ventina di minuti, almeno credo, riesco a ricordarmi perfettamente chi sono,
dove sono, e perché sono qua.

Oggai, ritornando a casa dalla mia partita a bocce, salgo sul pullman, trovo un posto e mi seggo.

Ad un certo punto sale un giovane che pretende il mio posto. lo, per riscattare cio che avevo detto e
fatto vent’anni fa, I’ho fatto sedere.

Mi alzo, appoggio la mano sul palo posto alla mia destra, sento frenare il pullman in modo assai
brusco, cado... Vuoto.

Adesso mi pare tutto piu chiaro.

Mi trovo in ospedale, su una barella ad aspettare la mia morte.

Forse avro sbattuto la testa, si sara leso un polmone, si sara rotta... O forse niente di tutto cio.

Sento dei pianti, una mano, degli impulsi elettronici.

Sempre piu freddo, non riesco a respirare, pensare.

“Chiedete scusa. Per favore. Siamo intesi? Fatelo per me.”

Sento mormorare delle parole confuse. Sempre piu deboli. Poi niente.

Non so se i tre vecchietti mi concederanno le loro scuse.

Non lo sapro mai.



* “Aspetta di arrivare alla nostra eta, e tutto ti sara piu chiaro.”.

*k*k

NICE

di Maria Fini

Nice gironzola senza fretta tra le bancarelle del mercato. Ha tutta la mattina per sé; suo marito € via
per lavoro, i ragazzi sono all’universita.

Camminando si specchia in una vetrina: ha fatto bene, pensa, ad andare dal parrucchiere, si sente a
posto con i capelli ben pettinati. Non bella, certo (bella non si e sentita mai), ma a posto. Sono anni
che non viene al mercato, forse da quando i figli erano ancora piccoli. Non c¢’¢ mai stato molto
tempo. La sua vita e trascorsa tra la casa e la macelleria dei suoceri. Bisognava aiutare, e lei non si é
mai potuta tirare indietro. Mentre cammina pensa, come le capita sempre piu spesso, agli anni
trascorsi dimenticandosi quasi di se stessa, al fatto che adesso, a sessantacinque anni, e troppo tardi
per cambiare le cose, per vivere un’altra vita.

All’improvviso, il suo sguardo ¢ attratto da una donna. Non la vede bene, seminascosta com’e
dietro ad un bancone di tessuti, ma qualcosa nella sua figura le & familiare. Si avvicina; la donna si
gira verso di lei, le dice “Prego?” e subito un lampo illumina i suoi occhi.

“Cleonice!”.

E il suo nome, Cleonice, ma nessuno la chiama pit cosi. Per tutti lei & Nice o, semplicemente,
mamma.

“Cleonice, ma sei proprio tu?”.

“Laura!”. L’incredulita le spezza la voce. Laura! E 1i, davanti a lei, I’amica della sua adolescenza,
I’unica amica che abbia mai avuto. Nello spazio di un istante, il ricordo di quegli anni la colpisce
come uno schiaffo.

Laura, la bellissima Laura.

Lei al suo confronto, ¢ sempre stata niente. Bruttina, insignificante, un po’ in sovrappeso. Laura era
snella, bionda, con quell’eleganza naturale che la faceva soffrire piu di ogni altra cosa. Le voleva
bene, Laura, la considerava la sua migliore amica. Le raccontava i suoi amori, la portava alle feste

dove lei non veniva mai invitata, le prestava i vestiti. Non si accorgeva di quanto la facesse soffrire



vederla cosi ammirata, corteggiata da tutti, mentre lei, Cleonice la brutta, rimaneva in un angolo ad
aspettarla, senza che nessuno la degnasse di uno sguardo. Quanto ha sofferto, quanto avrebbe voluto
gridarle in faccia tutto il suo odio!, ma non poteva, Laura era cosi amorevole con lei, cosi dolce.
Adesso é qui, davanti a lei, e quasi non la riconosce.

“Come stai, Cleonice? Da quanto tempo...”.

Dove sono finiti i suoi capelli biondi, le sue gambe lunghe? Dov’¢ finito il suo meraviglioso
Sorriso?

Di fronte a lei ¢’¢ una donna sfiorita, appesantita; i capelli spenti legati alla nuca; le gambe gonfie,
che la gonna lunga non riesce a nascondere.

Laura I’abbraccia, sinceramente felice di rivederla. Le sorride, e per un attimo riappare la luce dei
suoi occhi color smeraldo. Quanto ha odiato quel sorriso, quanto le ha invidiato quegli occhi.
L’invidia le ha avvelenato la giovinezza, tanto che ¢ dovuta scappare via per potersi salvare e forse
¢ vero che anche per le brutte nella vita ¢’¢ un po’ di felicita, perché poi si & sposata, ha avuto due
figli, non ci ha pensato piu.

“Ma dove sei stata tutti questi anni? Ti ho cercata tanto, sai...”.

Nice risente nella sua voce tutto il suo affetto, quell’affetto che non ha mai saputo ricambiare.

Laura le racconta di sé. Si e sposata due volte, ma adesso € sola. Non ha avuto figli; forse € per
questo, dice, che entrambi i matrimoni sono finiti. Lo dice con voce opaca, con appena un’eco di un
antico dolore.

Lei ripensa ai suoi figli, a suo marito che, a suo modo, le ha voluto bene e pensa che dalla vita, in
fondo, ha avuto tanto.

Davanti a lei ¢’¢ una donna sola, povera. Nonostante fossero entrambi ricchi, 1 suoi mariti non le
hanno lasciato nulla. Lo dice senza astio, Laura. Buona come sempre, fino all’ultimo.

Nice la guarda ancora una volta: il trucco non riesce a nascondere le rughe, il viso é sfatto. In uno
slancio di affetto, I’abbraccia forte.

“Anche tu mi sei mancata, Laura!” le dice, e per la prima volta ¢ sincera.

Gli anni di dolore scompaiono; di tutto il rancore non rimane piu niente.

La vecchiaia le ha rese uguali, finalmente.

**k*

LO SPETTACOLO



di Anna Genova

Sonia guardd I’orologio in alto alla parete, erano quasi le otto e finalmente un’altra giornata
rinchiusa nella sua merceria piena di bottoni e merletti, volgeva al termine. Erano passati ormai
vent’anni, giorno dopo giorno; era nata la sua prima figlia poi 1’altra, si era separata dall’inutile e
ubriacone marito ed era ancora li a contare bottoni, a tagliare fodere e stoffe, aspettando solo la sera
per tirare giu la vecchia e rumorosa saracinesca e tornarsene a casa dalle figlie, cresciute da sole a
due isolati dopo, al primo piano di un monolocale.

Aveva un aspetto appesantito dalla sua mezza eta, come dai suoi ottanta chili. Indossava spesso
maglioni larghi e lunghi fin sopra i pantaloni che fasciavano le grosse cosce, i capelli scoloriti da
vecchie tinture e portati indietro da una pinza, facevano da cornice, insieme ad un generoso doppio
mento, ad un viso disegnato a tratti da una vistosa peluria. Le folte sopracciglia lasciavano appena
intravedere due occhi verdi, spenti quanto malinconici.

Era stanca, di tutto. Apri la cassa, fece per contare i pochi soldi, quando la presenza di una donna le
si pose davanti chiedendo due bottoni gioiello per 1’abito che si accingeva a mostrarle.

«Lei € la mia ultima speranza, mi aiuti» le supplico «stasera ho la prima dello spettacolo e i bottoni
che mi ha procurato la costumista sono davvero orribili, inadatti, capisce? Mi dica come puo la
“contessa Quattromani” indossare un prezioso abito dell’ottocento con due bottoni di plastica sul
corpetto, per giunta bianchi, bianchi su un velluto blu, pazzesco, davvero pazzesco! Come posso
chiuderlo sto corpetto sennd, mi dica, mi hanno detto che ¢ ben fornita. »

Intanto apriva il portabiti di stoffa e quando la lunga lampo fu completamente scivolata giu, lo
stupore di Sonia si fece cosi intenso da fare esplodere sulle gote un rossore imbarazzante di fronte al
quale la donna non poté che esserne lusingata.

«Bello vero? » commento soddisfatta.

«Altroché se e bello! Bello & anche poco» rispose Sonia sollevando con forza le sopracciglia.
Quell’abito la riportava ad un’epoca in cui avrebbe voluto nascere solo per indossarlo almeno una
volta. Cose cosi ’avevano fatta sempre sognare guardando le sue fiction preferite, ma non aveva
mai visto niente del genere cosi da vicino. Dopo averlo fissato a lungo, Sonia sposto il suo sguardo
curioso sulla donna, sulla pelle del suo viso curato, sul trucco perfettamente in tono con il verde
degli occhi, sui capelli tinti d’oro e raccolti in un luccicante fermaglio, sulle unghie rosso porpora
che spuntavano dalle maniche del lungo cappotto di astrakan a coprire con garbo le robuste spalle e
persino sul particolare doppio mento che si muoveva traballante insieme al suo spigliato

chiacchierare.



Tutto di lei sembrava lontano: la sua vita agiata, quasi mai annoiata. Eppure tutto cosi familiare da
riuscire ad emozionarla per ogni particolare su cui si soffermava.

«Ha sentito parlare vero della famosa commedia “I quattro amanti della contessa Quattromani”?»
Chiese I’eccentrica attrice col preciso sospetto di non essere stata riconosciuta.

«Come no! Chi non la conosce» rispose Sonia raccogliendo un sorriso rassicurato. Si diede poi
subito da fare per accontentare la sua speciale cliente che non esito, per la soddisfazione, a ripagarla
con due biglietti per