PRIMO PIANO
DIARIO D’AUTORE (29)
Una notturna fame di solido e intenso nulla


      
Note a cascata per pensieri errabondi ora casalinghi e agrodolci ora infastiditi, incrociando Leopardi e i C.s.i. e la volontà magari di ‘inesprimere l’esprimibile’. Ribobolando quindi recenti letture: Amedeo Anelli che interroga la poesia di Roberto Rebora, i racconti di “Albacete” di Stefano Gallerani, i torturanti versi di “Rimi” di Gabriele Frasca e la rivista “Hebenon” del filosofo Roberto Bertoldo. O ritrovando vecchi volumi di Germano Lombardi, Giuliano Gramigna e Angelo Guglielmi.
      



      


di Marzio Pieri

 

 

Piove, è mercoledì. Questo è vero. Vero ancora per un quarto d’ora, fra poco sarà mezzanotte.

 

Non sono a Cesena. Sono nella mia casa di Reggio Emilia, dove vidi ammalarsi la mia gatta (la nostra passeggiata notturna, sotto le vòlte della galleria; vomitò, come fanno tutti i gatti; ma non fu il solito vomito, fu l’inizio del male che me la portò via)

 

(Anni fa)

 

Dove ho l’amore ora dell’altra gatta, allora detta la gattina, per distinguerla dalla Gattona, dove mia moglie è da molto tempo inferma.

 

Ed anche questo è vero.

 

Sono a Reggio, non piove, è giovedì.

 

Questo non so se è vero o falso, non ho l’orologio, non so se è già passata mezza notte.

 

Se fossimo in un’Opera, avremmo sentito battere i sei tocchi, in teatro, rituali, per non sospendere l’azione più del debito. Solo nel Falstaff, a quel che mi ricordo, Falstaff vestito da Cacciatore nero, presso la Quercia di Herne, dentro la selva oscura (ma è il Parco di Windsor, le Cascine...) conta una dietro l’altra, una per una, tutte le dodici bòtte.

 

Così le chiama Falstaff, il Panzone. Nei versi non di Shakespeare ma di Boito. (Questo è vero).

 

Una, due, tre, quattro

            cinque, sei, sette botte.

            Otto, nove, dieci, undici,

            dodici. – Mezzanotte.

 

 

Mi sovviene che il personal in una fascia in basso a destra segna l’ora esatta. Ecco, le dodici e ventitré. Ossia: le una e ventitré.

 

Ė giovedì, non piove. Sono a Reggio. E si aspetta la neve: protezione civile non erra.

 

Scrivo, in extremis, il mio mensile contributo a Dedalus. “Fra il venti di un mese / e quello dell’altro / l’inesprimibile...”

 

No no no. Non ne posso più di questi versi, di questo rimpallarsi fra esprimibile (laico, depresso, umano o troppo umano, che tutti i bischeri sanno) e inesprimibile. L’organista preme la pedaliera.

 

Non basta avere detto, ripetuto, proclamato, leccandosi i baffi: –per me Petrarca, Leopardi, Mallarmé. Mi ricordo, se la memoria non fraintende, ma poi nemmeno mi porge se lo lèssi in Barthes o in Boulez, il fine svelato: inesprimere l’esprimibile’.

 

Anche mi viene e calza molto meglio, a questa mia notturna fame di vero, Leopardi: ‘solido nulla’.

 

Cerco di completare, per esercizio d’ozio, il verso parodiato, rimasto a mezzo:

 

            Fra un 20 del mese

            e quello che torna

            solido nulla...

 

 

Mio dio, come sono caduta in basso.

 

Diteggio wikipedia, trovo dei versi orribili di una canzonetta (se ho capito bene) di un gruppo italiano rock/pop, Tabula Rasa Elettrificata (1997). Cito, come diceva solenne un biscazzi ai seminarî del binni, e si sentiva già in cattedra:

 

Solido intenso nulla

Compiuto levitante

Ė l'aria l'elemento

Il vuoto la sostanza


Vicini per chilometri

vicini per stagioni


Sulle tracce dei lupi

che fuggono le guerre

degli umani...

 

 

Mi sembra di sentirli, mi sembra di vederli. Sbràiano, ripetono, fra zolfi e fra lampi, pestando e dilombando, al vento gli umbilìchi ! Slogan e ritornello, ripetuto dai fans fino ad un cheap-delirium. E qui poi casca l’asino degli ‘umani’. Credo che solo i rockettari credano ancora a una lingua depressa ma ‘poetica’ naturaliter. Troppe volte ritornano. Sono i poeti water.

 

Però quel verso, all’uso, ora mi basta e lo utilizzo, spero non violando il copyright.

 

                        Tra un 20 del mese

                        e il 20 d’un altro

                        solido intenso nulla...





Fred Sandback, Untitled (Sculptural Study, Three-part Corner Construction), 1981


Ma anche quell’intenso (“così fra questa / intensità s’annega il pensier mio...”) non mi fa comparita. Vorrei che certe parole, certi pensieri e concetti dolci a sentirsi (dico, a voce piena, tenorile, commossa) quanto impossibili (inutili) a definirsi fossero rasi davvero nelle meningi degli umani.

 

Mi siedo sopra un ‘solido, intero nulla’. Questa interezza mi appaga, amo sennò l’infinitezza (il non-finito): mai l’infinito...

 

Avevo raccolto su un robusto tavolo ligneo, ricevuto per eredità, una pila di libri dei quali avrei voluto toccare in questo colloquio. I pezzi di un puzzle senza progetto di forma. Vale l’aprire e richiudere un libro, toccare e ritoccare una pedina. La mossa, la mossa ! Poi, domattina, Alina,

 

la dolce creatura

venuta da una terra

che non so ritrovare

nemmeno sull’atlante

 

ibi erant leones,

lupimannari forse,

nell’impero ex-sovietico

e che ci aiuta in casa

 

come una di famiglia

spazzerà via il mucchio,

lo spartirà qua e là,

dove veda uno spazio

 

anche minimo, appena una fessura, una culla,  fra centinaia di libri che si addensano, alla rinfusa, in questa mia caverna.

 

Dovrò allora rimettermi in traccia, rimontare una linea di pensieri (sarà un diverso mucchio: ‘si accettano provocazioni...’) –non vago, ma irrequieto, ma alla fame.

 

Unica giovinezza rimastami: –la mancanza.

 

Avevo qui, sulla punta del mucchio, un ‘libro da collezione’, donatomi da Amedeo Anelli, numero 214 d’una serie circoscritta, pubblicata da ZonaFranca, piccola impresa lucchese, che si dice Casa Editrice di Cartone. Quasi con commozione prudente lo tasteggio, scorro le pagine con dita leggiere. Non si fanno più libri così. Presto nemmeno si faranno più i libri. Anelli (che dirige la rivista Kamen di poesia e filosofia, da Codogno provincia di Lodi) non è scrittore di cartone e nemmeno di pietra (Kamen vuol dire in russo pietra e richiama Mandelstam) e dedica questo libretto a Roberto Rebora, discendente da Clemente e da Piero, l’anglista suo fratello. Al ginnasio conobbi la storia della letteratura inglese su un libro di quest’ultimo, d’insolita eleganza per un libro di scuola. Eleganza vuol dire: ‘levare’. Il titolo dello studio di Anelli è Qui sto e tu?

 

che a me suona come quei titoli de ‘Lo Specchio’ anni 50 e sarà un verso dell’Ultimo dei Rebora, penso, che non mi riesce ora di rintracciare, i suoi libri mi mancano e Anelli me ne fa vergognare.

 

C’è aria di famiglia: Sereni, Giampiero Neri. I miei poeti cari (e, Anelli ha ragione, la ‘linea lombarda’ non c’entra, c’entra perfino meno della piccola vedetta lombarda).

 

La Lombardia del Manzoni, del meno incipriato Parini. Cieli pretti, ali candide. Scrutare la frattura da una scannata e untoriata Lombardia borromea, rivissuta in Testori.

 

Una lezione, da Anelli: il sottotitolo, indicativo di un metodo: Interrogazioni sulla poesia di Roberto Rebora.

 

Aria si fa.

 

Ieri un antico amico, uno di quelli (e meno delle dita di una mano) che nel mio stentato pellegrinaggio universitario mi vollero bene, e dal quale, fra aneddoti sensati e inattesi indizî, tanto ho imparato, negli anni, e sono decennii; mi scriveva e piangeva con me la scomparsa della sua compagna di intera una vita, una poetessa che si volle piccola e vera. Non di quelle che vanno in televisione a squadernare biancherie non illibate e piacciono a chi poco di poesia sa davvero.

 

Il discorso portava a rivangare la secolare diatriba poesia e/o letteratura. Poesia e letteratura, ho provato a rispondergli, uguali o diverse che siano, per me si identificano come opus scriptorium maxime, solo che i mestieranti (e i critici che li supportano) indossano le parole come costumi variopinti o penne di un pavone che non si mangia e non sanno ascoltare quello ch'è decisivo: le pause di silenzio.

 

Malipiero, il grande musicista veneziano, diceva così, un poco enigmaticamente. Ma quando Malipiero non è enigmatico. Vigila sopra le nebbie, sopra i gatti, sui pipistrelli e su le morti.

 

Così a un concerto di musica si nota la differenza fra i più rari esecutori, che non hanno paura di rendere percepibili le fratture, i riposi, le domande del testo, e quelli che, magari virtuosisticamente, snocciolano le note. Hanno soppresso la parentesi e io sogno un discorso fatto soltanto di parentesi.

 

Dire: – silenzio e digitazione?

 

(...) (...) (...) (..........................................

 

Ė vero: a volte Richter, il grande musico russo, pareva che si fosse incantato sulla tastiera. Zitti, non lo svegliamo. Che fa? Suona.

 

Di libri di poesia, sul cumulo che quasi mi fa da copricapo, fra la lampada e l’ombra, ho qui ancora un bel libro (scritto in prosa) di Stefano Gallerani, ch’è di Roma e collabora a varie insigni testate letterarie e no. Colgo, fra le linee, definita “la mia colpa inclemente” - forse lo stesso scrivere. Varia misure, modelli; a volte mi ci cullo come su un Soffici, un Cecchi, un Cardarelli... ma è come un compositore che mostra la propria virtù isolando una tantum un frammento ciajkovskiano, dvorákiano, pucciniano. Qualche pagina dopo è la memoria di uno sperimentalismo che credevi scomparso, che non volevi scomparso. Stefano Gallerani, Albacete, Lavieri editore, da Sant’Angelo in Formis , quella dell’abbazia, vicino a Capua.

 

Qui nel mucchio ho due libri rintracciati del mitico Germano Lombardi (séguita a latitare Barcellona) e il supremo Marcel ritrovato del magister Giuliano Gramigna. Altro magister, Nanni Balestrini: il Trittico di Claude Simon, da lui tradotto per Einaudi/Letteratura, nel 1973.

 

“La cartolina illustrata rappresenta una spianata cosparsa di palme che si allineano sotto un cielo troppo azzurro in riva a un mare troppo azzurro...”

 

Quel ramo del lago di Como? Vi dev’essere una zona franca dove passeggiano e, incrociandosi, fanno il gesto di togliersi il cappello. Oggi si va senza cappello, fanno il gesto di togliersi la testa. Ecco, dai piedi al collo, nessuna testa lo sovrasta. Vanno, abitatori del prato. “L’inchiostratura dei diversi colori non coincide esattamente con i contorni di ciascun oggetto”.





Matteo Boato, Mani, 2013


Voi cercavate un segno? “Ė del poeta il fine il non-coincidere”.’ffanculola-meraviglia.

 

Ho qui, strapazzata, una copia dei leggendarî Vent’anni d’impazienza, l’antologia a cura di Angelo Guglielmi della narrativa italiana “dal ’46 ad oggi”, cioè al 1965 (Feltrinelli/Materiali). Quell’anno assolsi l’obbligo militare e presi moglie. Non si aveva una lira, forse un bicchiere in due. Oggi prima si assestano, ma si rilagnano sempre in miseria, dopo fanno le prove, a volte si pigliano ed il bambino, se lo fanno nascere, li saluta festoso: ‘nonno, nonnna...’

 

Ma che ci fa Papini, Opera prima (Vallecchi editore Firenze, la terza edizione delle poesie dell’uomo finito, 1921), a cavalcioni di Sàlgari, La scotennatrice, nelle edizioni del Carroccio, il Sàlgari del nostro dopoguerra, librini fitti stampati su due colonne, con copertine attrattive? Mio padre aveva affari in via Guelfa, mi scaricava (la strada è una ruga) da un cartolaio di fronte al fondaci dove andava, ci passavo le ore scartabellandoli, alla fine mio padre me ne avrebbe certo comprato uno.

 

Io mi chiedo (ma so già la risposta): fosse forse il viale dei padri fondatori? ‘... imperatori in buona fede’ (Papini).

 

“Gli Sioux hanno dissotterato la scure e Sitting Bull (Toro Seduto) si è messo in campagna...”

 

Accanto stanno (il caso non inganna) le poesie umanistiche di Pierre de Nolhac de l’Académie de France, l’illustre petrarchista caro a Strawinsky (Le Rameu d’Or. Poèmes de l’HumanismeParis, Plon, 1933), The Porthole, translated by Beppe Cavatorta and Polly Geller, Otis Books / Seismicity Editions &c., Los Angeles / New York 2011 (è il da noi mai ristampato e introvabile L’Oblò di Adriano Spatola, già Feltrinelli d’annata [1964], a cura del maggiore spatolista a cassetta, il Cavatorta, già portiere di calcio e, su Spàtola, mio laureato, da un mio rifiuto indotto a trasferirsi nelle lontane Americhe, dove si è fatto l’ossa e sprovincializzandosi è diventato grande) e il Completorii Libellus juxta ritum S.Ordinis Praedicatorum Reverendissimi patris Fratris Michaelis Browne Ejusdem Ordinis Magistri Generalis jussu editus, Romae Ad S. Sabinae MCLVIIIl, insomma un libretto nero con cifre d’oro, stampato in rosso e in nero, della compieta, le preghiere da recitarsi dopo la fine del giorno.

 

Il prete che probabilmente ne fu possessore (l’ho riscavato da una pancherella) non l’aveva mai aperto.

 

Il dono, da parte dell’Autore, dei Rimi di Gabriele Frasca (Einaudi/Poesia) mi riporta uno dei giovani maestri, pensoso della forma (come una volta fu detto del Tommaseo) e delle varie fortune del ‘teatro’ politico. Frasca, della compagnia qui di Dedalus, idealmente lo assimilo ad Alvino. Torturano la lingua, affliggono e scatenano le parole, in un eros della scrittura che ha modelli in Francia, anche in Austria più che in Germania, ma non tanto in Italia. A dirla tutta, Gadda e Pizzuto oggi mi sembrano riconcilianti, il continismo una vittoria tonitruante e effimera. O, più probabilmente, la fu una magìa.

 

Venne il vento, recando il suon del gàddola / dal pizzo della torre a domodòssola...

 

Volevo parlarvi anche di Hebenon, la ‘rivista internazionale di letteratura’ fondata e diretta a Burolo, nel Torinese, da Roberto Bertoldo. Prima o poi l’Italia dovrà fare i conti con questo forte e difficile pensatore (filosofo anche nel senso tecnico, e quasi sperimentante, della vocazione) e severo scrittore. Lo so, lo so. Mi ricorda tanto quegli spiriti magnanimi votati a gloria postuma. Passo di libreria e trovo un libro a mese del professor Severino, un classico greco alla settimana per le cure di Giovanni Reale, un nuovo Heidegger al giorno per gli Adelphi. E ne trasecolo: bravi. Io li conosco questi professori.

 

Ma Bertoldo non vedo e non vedrò.

 

 




Scarica in formato pdf  


      
Sommario Primo Piano

Il contatore dei visitatori Shiny Stat è attivo da dicembre 2006