da Tutta una vita West!

 

Jimmy Guitar.

 

“Boom!”

“Boom?”

“Esattamente!”

E così sia…

Ma no, non doveva andare così, non doveva andare proprio così. E si scrive anche piano tutto questo, va scritto piano. No, non lentamente. Sottovoce. E la tenerezza, tua:

“C’è troppo cielo sulla ferrovia”, dicevi tra il sorriso e un’altra onda.

 

***

 

Studiava ingressi. E stelle. Studiava ingressi e stelle all’ombra di un minuto o di un’attesa. Di te, che saresti scesa…

“Sì, volava. Da un palo all’altro. A raccoglier versi che pochi sanno.” 

E così, un pensiero mi fermò. In cerca di momenti o testimoni che:

“Sì, è stata vita, è stato tanto.”

 

***

 

Già, anche il gargarismo del caffè può fare: vien giù, giù dalla memoria, si fa largo, si accende una domenica.

“Le mani le abbiamo sempre portate così. Messe così, leggere dico.”

E tutto questo mentre fai, qualcosa fai.

“Eravamo io e poi il coraggio relativo: un personaggio al mattino...”

 

***

 

Davvero con la sensazione netta di essersi detto tutto.

“Bisogna esser seri e grandi signori”, dici, ripeti e ripeti ancora…

“Del resto, è vero un terribile fatto, sì: s’innamora anche l’altra gente, tutta.”

Con la gioia di aver partecipato, con i pianeti accordati in minore.

 

***

 

“Sai, una certa voglia di esser nudi. Sì, come puoi esser nudo di fronte a chi ti ha visto, già, a chi ti vide che eri appena un cantiere”, improvviso.

Una recita, ad esempio. Scolastica: il lampo negli occhi che frega il buio, la tua rincorsa non farsi mai gara.

 

***

 

“Come sarebbe il mondo, esplorandolo, con una sola idea nel cervello?”

E lo diceva stendendo i rimpianti, quelli più umidi: The Autumn Leaves giù in strada con te; poi quella luce… una patina, polvere, le tre. Pomeriggio, understatement, galleggia.

“Occhi mai uccisi dall’entusiasmo.”

 

***

 

“Io credo che nessuno in questo modo sia stato divaricato, compresso, amato, cercato, dimenticato. E quindi sia stato eccetera eccetera…”

Intempestivo il mondo, non lui, certo. Lui, al limite, con quella preziosa qualità di lasciar – sì, come sabbia – scivolar tra le dita ogni talento.

 

Anche tanto.