PRIMO PIANO
SPIGOLATURE E DIGRESSIONI
I gatti di Paul Klee e Saba petrarchista fatto a macchina


      
Cinque errabonde lasse partendo dalla inibizione al viaggiare e dalla sua lontana origine familiare, proseguendo sulla passione per i felini domestici e sulla distopia romanzesca di “Arancia meccanica” di Burgess-Kubrick. Intraguardando poi la nuova versione italiana dell’“Ulysses” joyciano curata da Gianni Celati, mentre il filosofo Alain Badiou riscrive, in senso proprio, “La Repubblica” di Platone e dopo l’“Eneide” ritradotta da Alessandro Fo, si pubblica una versione testo a fronte de “La pulzella d’Orléans” di Voltaire. Si chiude con un poeta di Melfi, Vincenzo Rizzitiello, che intitola il suo libro “Le carcasse del buon Dio”.
      



      


di Marzio Pieri

 

 

I

 

Nacqui inibito ai viaggi. Mio padre, poco più che bambino, era stato strappato alla scuola, dove aveva tutti i numeri per primeggiare, sennò, perché il padre era tornato come dolcemente svanito dal dovere di essere ‘oscuro eroe’ nel suicidio d’Europa. Portatore di muli, mi dissero.

 

Mio padre si fece così una vera scienza dei treni, degli orari, di certe stazioni dove si scendeva... e si doveva fare un chilometro, due chilometri, con le valigie pesanti a mano, per raggiungere le case del borgo. Era una Italia che oggi non si immagina.

 

Fu così, viaggiando, che conobbe mia madre, stupenda ragazza del Veneto friulano. Era come innamorarsi di una croata o di una apache.

 

Credo che, quando fui concepito, mio padre dei viaggi non ne potesse più. Ecco tirate le somme.

 

Quando mi sposai io, mi ripromisi che saremmo andati, in un viaggio di nozze ritardato, a Parigi. Non ci sono mai andato. Mia moglie sì, coi figliuoli. Nacqui inibito ai viaggi.

 

Parigi era viva, leggevo nel libro bellissimo di Gualtieri di San Lazzaro, Premio Bagutta Opera Prima 1949. Italia era viva. Parigi fu morta quando (proprio come in Casablanca) vi entrarono i tedeschi. Italia fu viva quando ne uscirono, a calci nel didriè. Poi la memoria sbiancò, Italia rimorì.

 

 

XXSIECLE

 

 

Mia moglie, stupenda ragazza che non voleva sapere di esserlo, si laureò sul pensiero artistico di Paul Klee. Per lei un viaggio lo feci, arrivammo fino a Berna. La Klee-Stiftung ci aperse le porte, naufragammo due giorni e mezzo nei disegni, negli abbozzi, nelle musiche grafiche, del massimo artista del secolo. Solo ai Tagebüchern era impossibile arrivare. Ci eravamo avviati proprio per quelli, così sfuggenti, reticenti, nella edizione curata dal figlio del pittore, Felix, tradotta in Italia dal Saggiatore. Peccato.

 

 

II

 

 

Mia moglie sta leggendo, di questi giorni, un libro non accademico, ma nemmen romanzesco, su Klee e i gatti: il Gatto cosmico di Paul Klee di una scrittrice fiorentina, non vi spaventi il nome da preside di scuola media (Marina Alberghini Pacini). Ha scritto tanti bei libri su quegli dèi randagi, per fortuna talvolta disposti a farsi residenziali per riscattare le nostre vite, e ad un randagio ha assimilato perfino Céline, del quale ha scritto una appassionata apologetica biografia. Della biografia si sentiva il bisogno (in realtà non bastano mai), l’apologia era inutile. Céline, appassionato gattofilo, è scrittore del vero, come Dante. Se s’incazza non bada a misura. La bagatella si svuota nell’atto stesso che eccede, si può magari leggerla come un Monsieur Verdoux, come uno Sweeney Todd, il ‘diabolico barbiere di Fleet Street’ che scannava i clienti. Magari un giorno Sondheim restituisce alle Bagatelles pour un massacre la loro originaria vocazione musicale, erano un Musical.

 

La musica dà o toglie ferinità?

 

Vasta domanda; una delle risposte la diedero (tentarono di darla) Anthony Burgess e Stanley Kubrick, A Clockwork Orange.

 

 

 

 

Leggo su Wikipedia che si tratta di un romanzo ‘distopico’. Leggo sul Dizionario Filosofico che distopia è il contrario di utopia. Non possibili (minacciosi) mondi perfetti, ma reali (pestilenziali) mondi frananti. Vedi Zamjatin, Huxley, Orwell.

 

Non ne so più di prima; cerco di riconoscere dove staranno i gatti. Ma di sicuro no nell’Utopia: sporcano, dice. Lo dicono gli sporcaccioni. Ecco, è già l’inizio di un song distopico, di una sondheimeria, d’una bagatella.

 

                         Lo dicono gli sporcaccioni

                         che le gatte sporcano

                         e non si guardano le unghie

                         le mutande il cuore

                        

                         Come il puro folle

                         Come il ragazzo selvaggio

                         Scesi fra noi con l’Unica

                         Scintilla di memoria

 

                         Di un Paradiso dove il Tutto è l’Uno

                         ma chi se n’è staccato e non ci crede

                         sia messo a morte, écrasez l’infa...

 

 

Image du Blog kikimalin.centerblog.net

 

 

 

III

                        

                        

Ho avuto due gatte. Una era nel mio destino. Scesi a una casa di montagna affittata per un mese di estate (una delle peggiori estati della mia vita). La gattina era lì, venne a rendermi omaggio, entrò in cucina, si installò sul terrazzino o in una fioriera di finti fiori, in casa. Non ci abbandonò più. Nella casa di Parma entrò come in un luogo da lei già conosciuto. Seppi allora per certo, e non per fantasia, che siam ognuno il frutto di molte vite precedenti.

 

Questa gatta (d’ora innanzi indicata come: la Gattona) era dio. Entrò in casa, con lei, una micina, rapida come il lampo. E fu chiamata Schizzo. ‘Perché il mio nome è Giorgio’, scrisse Caproni.

 

Schizzo è ancora con me, ombra di gioia di un vecchio.

 

L’altra è nel paradiso delle immagini. La (ci) ritrovo nei luoghi più incredibili. Non so, leggo la voce Walter Binni, su Google, e ci siamo anche noi. Binni fu il mio maestro ed è voce notoria che io fui un allievo indegno e infedele. Mah. Fu l’ultimo dei maestri da me conosciuti che fosse rimasto integralmente fedele e fiducioso nella critica. Criticus nascitur, ci diceva. Ne ammiravamo la vastissima esperienza dei testi, la capacità rabdomantica di riconoscere una pagina viva fra altre più vistose, più ovvie. Un pollaio da lui scoperto nel Mondo di Dolcetta di Pratesi. Al seminario erano tutti ostentatamente gramsciano-desanctisiani, l’aria tirava da quella parte né se ne avvertiva la puzza di robe rimorte; io ero l’unico a muovermi fra un De Robertis conosciuto solo sui libri (un anno prima avrei potuto ascoltarne le ultime lezioni) ed Anceschi e le irrequietudini formali delle prime avanguardie del Boom. Dicevano che avevo troppi umori, lì cadde la possibilità di un rapporto durevole. Ma poi tutti si adeguarono alla semiologia alla narratologia all’antropologia, basta fossero precedute da un para o da un meta, già così scivoloso perfino nella etimologia di ‘metafisica. Frequentavano Binni e lo tradivano. Lui era troppo nevrotico per potersene difendere. A volte mi ritrovo, dicevo, su Google presso di lui, in una ormai celebre mia fotografia con la Gattona. Le logiche aggregative della macchina universale sono insieme chiarissime e insondabili. Accanto alla Gattona, mi ritrovo così Giuliano Mesa, nel più bello dei saggi critici che la sua scomparsa (umanamente troppo precoce) abbia suscitato. Quello di Zublena su Alfabeta. Di tutte le riviste letteraria italiane quella che a me risultò fin dal primo suo numero impraticabile, sterile (per me). Zublena ha scritto anche sul mio amico perduto Pagnanelli. Cercò aiuto da me, franava addosso. Tentai la carta di non fargli solo da muro d’appoggio, risultò una ricetta sbagliata.

 

 

Giuliano Mesa visto da D. Racca

 

 

IV

 

Leggo che la felinia-céliniano-kleeiana Alberghini vive a Fiesole con una tribù di gatti e di cani. Leggo che ha tradotto Loti, Gautier. La Francia ottocentesca è (anche per la via dei suoi pittori) uno dei fari di Maurizio Cecchetti, lo scrittore-editore della Medusa, che dalla giovanile consonanza con Testori ha attinto una sua peculiare visionarietà di critico battagliero ed ardente. Ingres, Degas, suoi points de repères che arrivano a gettare fasci di luce potenti sui più antichi e testimoniali, come Caravaggio. Un ventaglio di ampiezza rara, ma chi ha il suo punto d’appoggio non esita a colloquiare alla pari col mondo. Nella collana Wunderkammer della casa editrice di Cecchetti è di fresca uscita la traduzione dei racconti fantastici di Odilon Redon, il pittore-letterato illustratore di Baudelaire, Huysmans, Mallarmé. Il libretto, per le cure sapienti di una mia cara allieva e collaboratrice, Luana Salvarani, è anche fornito di belle illustrazioni a colori. Redon diventa quasi necessario. Anche la Salvarani è una gattofila; e da me imparò la lezione essenziale, l’unica che conti: essere diversissimi dal maestro. Io, poi, lo fui soltanto come inteso fra virgolette. “Ė vero mamma?” chiedeva mio figlio bambinetto alla madre; dalle mie labbra fiorivano paradossi, stralunazioni. Dice: il bambino ne è turbato, vacilla. Com’è che invece (e va, anche lui, ormai, verso i cinquanta; incredibile cosa, per me: non ci fosse l’anagrafe) si regge in piedi assai meglio di me, su una nave che non ha smesso mai di sussultare e scuotersi, di danzare delfino fra i marosi?

Mi ritrovai con la mia Gattona. Fui cosmico per lei. La prego, proto: ancora virgolette. Con la Gattina-Schizzo ritrovo tenerezze sempre cercate, mai godute. C’erano troppe cose, prima, da fare.

Ora la notte non andrei mai a letto. Se, verso le quattro, sprofondato in poltrona, nel salotto al buio, con la televisione accesa senza il sonoro, si ode un passo rapido che traversa la galleria sottostante, non sai se è una ragazza tardiva che si affretta, lasciato il giaciglio di un amante, alla casa paterna o maritale, o se è un qualche dio in visita alla terra solo nelle ore che non può essere visto.

Questo passo me lo ha ricordato un libretto recente di Marco Palladini, Poetry Music Machine (d’ora innanzi: POMUMACH).  Al libro è allegato un CD, con musiche e letture (Palladini temeva che le mie orecchie potessero essere offese dalla sua ‘poesia rock’). Anche gli amici ci conoscono poco. Il mondo va di fretta, non si è tanto per stargli dietro. Nessuna offesa; il disco è letto, ammusicato, ammobiliato bene. Non vi faccio esperienze che non avessi già fatto. Personalmente sono per letture più distaccate, ma è solo questione della mia freddezza connaturale. Butor che legge poesia, in un disco con un Copland non Aron, si avvicina di più a come leggerei io. Un noto critico musicale, scrittore, librettista, storico della musica, Paul Griffiths, è lo speaker perfetto in un disco della ECM con la violoncellista modernista Frances-Marie Uitti, There is Still Time. Al Walhalla siamo (tutto ritorna, tutto si tiene) con un Für Paul Klee dove il grande (un giornalista si faciliterrebbe la vita con un onnicomprensivo poliedrico, ma che c’entrano i polli o i tetraedri?) scrittore, compositore, improvvisatore, percussionista, jazzman, discografico (oltre 50 dischi!), e chi più ne mette più ne ha, Sven-Ǻke Juhansson, svedese di nascita e berlinese di vita, né a Berlino scambierebbero per un Beethoven o per un Beiderbecke, un Ellington, un Gershwin uno a scelta dei nostri ‘umanissimi’ cantautori, legge le poesie di Klee. Questo lo raccomando, questo disco,  d’urgenza al lettore italiano non capace di leggere il tedesco che conoscesse del poeta Klee solo la scialacquata versione italiana del poco meritevole Manacorda, infinite volte ristampata a confusione degli incauti.

Dice: non si capisce. Ne siete proprio sicuri? Uno che non può essere certo tacciato di superomismo, o di dilettantismo estetizzante, come Gianni Celati, nella introduzione alla nuova versione in italiano dell’Ulysses, appena sbarcata sui banchi delle librerie: “... non è importante capire tutto: è importante sentire una sonorità che diventa più riconoscibile proprio quando ci sembra di piombare fra termini incerti...” Il precedente più illustre, in Italia, di traduzione del grande itinerarium mentis in Molly, era stato opera di un grande musicofilo fiorentino, Giulio de Angelis, ed era forse appena un poco sorda; volendo arruffare una ipotesi, le orecchie piene di musica classica o del lieto fiorentino parlare, de Angelis (oscuro studentello, lo intravedevo nella bottega che tutti ci riuniva, sul mezzogiorno della mattinata, io ed altri appena usciti dall’ultima lezione, il mitico Disclub di piazza San Marco) non diede forse tutto il rilievo opportuno al fatto che la musica, che abita il romanzo dublinese, referenzialmente attribuita ai suoni delle strade, a musica già vissuta, nella scrittura di Joyce fonda la propria musica diversa: della quale poca traccia resta nel memorando lavoro di De Angelis. Da chi poteva attingere, sullo scorcio del cinquantennio più sordo della scrittura e della lingua ‘italiana’? Solo a Firenze, nel 1960, si poteva davvero esser convinti che l’avvenire della musica stesse nel roccioso Dallapiccola. La regola di Darmstadt era forse feroce, era forse anche ottusa; in guerra non si diserta. Ma di lì si doveva passare. Schoenberg e Bartók non bastavano più – se non al Cherubini, dove del resto allignavano genti che si credevano troppo dipiù. Torrefranchismo e misoneismo becero vi mietevano vittime. Fra ‘letterati’ e ‘conservatoriali’, si litigava non poco. Ci separava un braccio di strada: sulla sinistra andando verso il Duomo, l’Accademia col Davide, competentemente scrutato da turiste americane malvestite. Sulla destra, la Libreria editrice fiorentina, viva anche in sede diversa dal 1902, memoria di Papini (vi pubblicò, nel 1933, il Dante vivo) e del suo fedelissimo Bargellini, di Lisi e di Betocchi, di La Pira e Lorenzo Milani. Senza saperne la storia (e nessuno che allora ne parlasse, se non, immagino, nei cerchi di un clericalismo provvidente ma rinunciatario), mia moglie e io ci passammo ore, a frugare fra i libri di poesia. Allora non c’era ancora la stolida operazione della ‘resa’ dei libri rimasti invenduti in breve lasso di tempo: si facevano scoperte gaudiose.

Per altro verso, il fiorentino ‘vivo’ non poteva aitare; troppo presente in esso la vena burchielleggiante, dicevi Michelangelo ed eri già al Giocondo Zappaterra.

Il Giocondo Zappaterra... era una comica rusticale del giornalista e commediografo Giulio Bucciolini, critico teatrale ab aeterno de La Nazione di Firenze. Il Giocondo era del ’23, ma per Firenze un vient de paraître. Non ci si era mai mossi dalla Crusca e dal Volterrano, pittore del piovano Arlotto, da Michelangelo Buonarroti sì, ma Il Giovane, e dalle capestrerie del Giusti. Lo chiamavano Piedoni. Li aveva smisurati ma credo (caso analogo, un critico musicale di una città del nord, un tempo ricca e provinciale, ora rimasta solo provinciale) che il soprannome avesse una intenzione morale, non fisica. Voleva dire che andavano tutt’altro che con stivali dalle sette leghe.

 

 

Ho da pochi giorni la versione dell’Ulysses, fatta in cinque anni e con molta disperazione (asserzione d’autore) da Celati. A me pare una buona alternativa. Dici Joyce e pensi alla iperlingua di un Gadda perlomeno. Celati parte dalla non-lingua stabilita, per la narrativa, da Calvino e la sua militanza in terra inglese ne arricchisce gli umori. Meno espressionismo e più illuminismo? Non dimentichiamoci dei momenti in cui Joyce sembra un lettore del Bouvard et Pécuchet flaubertiano. Aggiungo flaubertiano, benché di Bouvard ce ne possa essere quello solo, perché ormai è la terza o quarta volta che, come in un déja-vu, torno a vivere l’esperienza di essere invitato (da un giornale, una rivista, un editore) e carezzato, d’improvviso (senza alcun preavviso) ricusato perché ‘scrivo difficile’. O troppo lungo o troppo corto. O troppo oscuro o (qui, qui batte la mazza!) troppo chiaro. seppur solo quello che basta. Non è dato sapere di più, ma io sento che l’aria si è fatta d’un tratto mal respirabile e parto in cerca di una diversa stella.

E sì che fra tutti quelli che scrivono, in Italia, sono, ne sono certo, il meno tecnico e il meno gergale.

PoMuMach resta per me inscalfibile nella parte soltanto verbale. Non si tratta di dire: musicarlo è un errore, un eccesso, un difetto, una majonese inopportuna con un pesce di squisita natura e fattura. Si tratta di affermare: è una ricerca di lingua poetica che non solo fa il gesto di tentare ma offre la visione del realizzato. Questo, sia pure sostenendo forse il contrario di quello che cerco di dire io, dice Gianni Fontana, nella sua scavante prefazione. E Fontana sa meglio di me quello che si dice, quello che vale dire. Scruta e snuda le fonti: Kerouac, il jazz, l’action poetry. Ci sono però correnti sotterranee: “Libera me e ognuno dalla morte”.

Ed è T S Eliot, parola incisa nel marmo, contradittoria al delirio, dichiarato, di mobilità. Per me ne risulta un più raro ed anche più duro poema. Quando potessimo tornare a stampare i libri come si deve (perfino le case discografiche, piene ancora dei resti delle loro prime proposizioni del repertorio in CD, senza libretto, e copertine orrifiche, si sono convinte da ultimo che brutto non paga) i fogli di questo Marco poeta dovrebbero essere larghi e dorati, le lettere scolpite su di essi come avvisi in tabella, rideranno le carte e questa poesia si vedrà.

 

 

 

V

 

L’inevitabile oggi resosi insopportabile alla mente, si torna a meditare sui testi necessarî. Franata l’intercapedine del neoclassicismo, altro non c’è che prendere oro e merda confusi, con le dita. Alain Badiou riscrive, in senso proprio, La Repubblica di Platone (tradotta in Italia per Ponte alle Grazie). Alessandro Fo ci ha restituita l’Eneide. Un editore trentino un tempo mio amico pubblica una versione testo a fronte de La pulzella d’Orléans di Voltaire. Certo che per splendore letterario questa non lega i lacci delle scarpe alla antica versione del Monti (ma fa ridere molto di più, come un Chisciotte al cine non di Pabst ma di Ciccio & Franco o Pierino-la-peste); ‘il’ Monti è il poeta reggimòccolo, ‘Monti’ (o: mariomonti) è il professore bocciato in economia. Io stesso, rosso in viso per accostarmi a codesti illustrissimi anche un momento solo, sto dando mano a un Dante così riportato a se stesso che non dovrà temere mai più Filologia. Quando conobbi Fo, mi mandò dei versi strazianti su una sua tenerissima bestiola, morta come una regina degli Stuard. Gatta o cagnuola, non ricordo più. Quante acque gravi, terrose, scorse sulla mia mente in questi venti anni. Da un amico di Carlo Carlucci, amico a sua volta di poeti meno attenti alla forma che alla sostanza (il filosofo Adriano Accattino, il poeta eremita Luigi Bianco, a me molto cari),  mi arrivano libretti, altrimenti introvabili, anzi inimmaginabili, di pensiero e poesia. Vincenzo Rizzitiello vive a Melfi, luogo d’origine del professore che favorì il mio ingresso (non sperabile) nell’università, il caro Domenico Pesce che poi tanto se ne pentì, fu maestro in Lucania, come recita il titolo di uno dei fascicoli che mi manda in dono. Eh! dal profondo Sud?... tutti poeti. Ex-maestro? e come ha fatto a mangiare? V’è una Storia di Melfi che non è il solito libriccino d’uno che tiene la penna per raccontare i fatti di scomparse famiglie castellane o di don abbondii morti in odore di santità. è una storia di oggi, fitta di lettere, di documenti, un contenzioso fra ‘minoranze’ snobbate e ‘maggioranze’ irraggiungibili. Non sento frinire di grilli e so di spararla un poco grossa se dico: mi ricorda Aragon, Le Paysan du Paris. “Melfi è un paese del meridione d’Italia, uno dei tanti dove i problemi erano: disoccupazione, emigrazione, clientelismo, arretratezza culturale, mancanza d’iniziativa. | Erano, ho detto, perché da quando i capi-gruppo del locale consiglio comunale ricevettero per raccomandata la lettera sottocitata iniziò un processo di reazione a catena [...] tanto che oggi, a distanza di apperna cinque anni, i problemi più assillanti di Melfi sono: | - la mancanza di disoccupati; | - una forte immigrazione; | - un decentramento estremo [...]” eccetera: insomma l’avverarsi dell’Utopia.

Ah il piacere di leggere una lingua non tongue-in-cheeck. Ma il libro che dovreste procurarvi (stampatore un Mario Mazzanti che opera in Milano via Castel Morrone 7) s’intitola Le carcasse del buon Dio. La prima parte è un manifesto coinvolgente di militanza contro il massacro degli animali per nutrirsene delle carni morte (Rizzitiello: “cadaverivorìa”). La seconda, Micina, aperta da una citazione di Aldo Capitini, è una serie di 21 ‘intermezzi’, sulla vita e la morte di una gatta. Ebbi un amico (viveva in una villa di Fiesole) che mi regalò un libro di poesie di Virgilio Giotti, una preziosa prima edizione Solaria. Era ricco e magnanimo l’amico, che poi sparì. Vi erano versi su un pargolo morto, come avrebbe potuto non straziarti un poeta di quella qualità? Trieste, chi sa beverne l’acqua, non ci sarà entrata per nulla. Ma sono anche passaggi pericolosi. Rischi della retorica, del troppo umano-umano, del ridicolo. Come i ‘figlio! figlio mio!...’ degli antichi teatri zuppi di drammi, di lagrime. Rizzitiello è poeta così addentro nelle cose della poesia che, a differenza dei troppi improvvisati sperimentalisti (ne esistono ancora! ventiquattranni dopo la morte di Antonio Porta Paolazzi, 35 anni dalla Parola innamorata!) che ancora mi discerpano gli esaustissimi cojones, per posta a mano o per e-mail proditoria, ha capito che una poesia funziona meglio se aggregata a un testo, una provocazione, una meditazione, una sconcordanza, in prosa. Come Dante nella Vita nuova e non gliene venne male.

 

17° Intermezzo

                                                 Ma la crudeltà

che mai mi perdonerò

                                                 fu quando ti nacquero

                                                 i primi figli.

                                                 Sporcavano,

                                                 e noi,

                                                 i puliti,

                                                 vi relegammo

                                                 nello scantinato.

                                                 E tu

                                                 non volevi credermi

                                                 così cattivo;

                                                 tornavi alla porta,

                                                 volevi la tua casa,

                                                 ed io, ipocrita,

                                                 ti sgridavo...

                                                 che abbandonavi

                                                 i tuoi figli:

                                                 ero degno

                                                 di predicare

                                                 la buona novella.

                                                 Il tuo sguardo

                                                 meravigliato

                                                 pian piano

                                                 si trasformò:

                                                 ti nacque

                                                 un rancore.

 

Sento già il grido: ma non è poesia. Ė vero, così ne scriveva soltanto il triestino Saba. All’ultimo convegno sabiano, alla Cattolica, l’oratore primario si era mosso soltanto fra i risultati meccanici di una ricerca di concordanze. Concluse, il genio!, che Saba era nientemeno che un petrarchista.

                                              




Scarica in formato pdf  


      
Sommario Primo Piano

Il contatore dei visitatori Shiny Stat è attivo da dicembre 2006