IL 4° PREMIO DI LETTERATURA ON-LINE “LE RETI DI DEDALUS” A
LORENZO ESPOSITO

Venerdi 16 dicembre 2011, a Roma, presso la Sala Convegni della Biblioteca Teatrale
SIAE del Burcardo si é svolta la manifestazione di consegna del 4° Premio di Letteratura on-line
“Le reti di Dedalus”, promosso e sostenuto dalla SIAE, dall’Ass. Cult. Repro e dal Sindacato
Nazionale Scrittori.

Quest’anno il Premio é stato assegnato (giurato unico il critico e scrittore Tommaso Ottonieri,
docente all’Universita La Sapienza di Roma) a un giovane narratore: il romano Lorenzo
Esposito, che ha per P’occasione letto alcuni racconti dal suo apprezzato libro d’esordio “Il
prossimo villaggio” (2011), prefato da Enrico Ghezzi.

Durante !’incontro sono intervenuti Rocco Cesareo, presidente di Repro, e Marco Palladini,
direttore della web-review “Le reti di Dedalus”. Il prof. Ottonieri ha tracciato un profilo critico
del vincitore e ha letto la motivazione del Premio.

Motivazione di Tommaso Ottonieri

“ Una percezione narrativa densa e insieme dissonante, quanto alle aperte criticita delle sue forme
cosi come per la sua inclassificabilita, e in linea di fuga costante da qualsiasi incasellamento
nell’ordine dei format imposti dalla grande distribuzione, ¢ quella attivata da Lorenzo Esposito
nell'intensita delle sue forme brevi. Visione strabica fino a una sorta di straniato magnetismo, e
irrefrenabilmente molteplice o, persino, moltitudinaria, & quella che vi si attiva: per cui ogni tassello,
ogni tangente, che la compone, diverge dagli altri che gli si giustappongono, e insieme li sostiene e
ricontestualizza.

Qui, geometrie inedite follemente gia-viste si spalancano, immediate, nelle cornici di un visionario
narrare che € innanzitutto un rinarrare visioni (cinematografiche; dove, se lo spezzone cinema ¢ il
tema, la toccata, lo scrivere ne € il decentrarsi inconcludibile, il labirinto ulteriore, la fuga). Questo
concetto narrativo di fatto si propone come una sorta di scomposto puzzle a effetto ballardiano, a
pronunziarsi dal confine oniroide, balbettante, di una visione di visioni. Confluenza divergente di
spezzoni come se riproiettati da pellicole percepite a contatto, dermiche; e fasci d’ombre che si
affastellino da piani di fuga di condominii alieni, dove cristalli Cronenberg stessero a collassare su
vertigini Escher, in costellazione di schegge e scoscendimenti di mondi possibili. Tali, cioe, da
apparire teletrasportati nella finzione d’un estraneo, piu intimo presente: per il tramite di una
meccanica temporale (“macchine del tempo”, vengono dall’autore definiti i propri racconti) capace
di condensare le apparenze sul piano effettuale di un adesso/altrove.



Qui nel costante slittare, puro effetto-Kafka (il titolo del suo esordio é Il prossimo villaggio), dei
piani temporali, nello spazio elettrificato un narrare che abbia reciso e antefatti e postfatti, € qui che
precipita una centuria di acmi, sillabe di gesti di visione, importati dai limiti di racconti gia-sempre
accaduti e da compiere ancora (ché non c’¢ visione che non riscriva, o lettura che non rifilmi): e si
ringhiotta nell’unico punctum di (non)focalizzazione — li dove lo spettatore, fattosi attore —
spett attore — di una scrittura montata in movimento, dovra riorientarsi per agire (per virtuale che
sia, per scivolante che sia) il suo ambiente.

In moti di deriva, questi narranti microcosmi ci trascinano allora in quell’interzona ove la scrittura
si lievita d’immagine: ectoplasmi, che si specchiano a tramare ombra di carne: ticchettio di pixels
nella polvere del silenzio digitale. ”
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LORENZO ESPOSITO
Vertigo

La ragione per cui ho deciso di viaggiare nel tempo la devo alla convinzione, che ho sempre saputo
illusoria, di dover tornare al punto d’origine dell’attuale crisi. L’illusione riguarda sempre
I’attualita: nessuno ¢ attuale, al punto che ci si illude di vivere. E perché vivere ora e non prima,
oppure dopo? Illusoria & soprattutto la speranza di arrivare a capire 1’inizio della fine, credere di
poter raggiungere il punto esatto in cui qualcosa ¢ cambiato. Cosa fu quell’ora? C’era il sole quel
giorno in cui 'uvomo non fu piu se stesso? O era notte? Era quel mondo oppure quell’altro? Ma
I’illusione ¢ anche maggiore. Ho deciso di viaggiare nel tempo perché quell’ora della perdita
semplicemente non esiste. Non si puo perdere nulla se € sempre mancato tutto. Non si puo dire
patria nazione democrazia, se queste smettono di esistere non appena pronunciate. Ho cominciato a
viaggiare non per cercare una mancanza, ma per mancarmi.

Gli spiriti piu alti, forse degli angeli che avevano dimenticato di essere angeli, scrissero e
raccontarono e filmarono tutta la storia dell’'uomo che si smarriva. Forti delle loro capacita
veggenti, sapeva- no bene di essere gia in ritardo. Per questo vennero isolati, derisi, fraintesi.
Raggiunsi molti di loro e ci parlai. Questo € il resoconto di alcune di quelle lunghe discussioni sul
passato del futuro.

Ho deciso di viaggiare nel tempo quando ho letto la frase ['uomo é qualcosa che deve essere
superato. Si puo dire qualcosa dell’uomo in cui si mostri all’uomo in che modo egli non si riguardi
pit? Quando la mia macchina del tempo fu pronta, pensai: € questo un superamento? O c’¢
qualcosa di piu radicalmente insuperabile? Ma gia al primo viaggio certe stelle luminose mi
confessarono: 'umanita tutta € nel suo superamento. Umano ¢ essere superati.

La cosa piu difficile, oggi, € trovare la concentrazione giusta. Quante volte, nel leggere un libro, si €
costretti a tornare sui propri passi, accorgendosi che questi non erano stati passi, ma traiettorie



cieche, una lettura solo per gli occhi e non per la mente, lasciata a farsi occupare d’altro. Un
distacco affascinante dalle cose: gli occhi sono aperti, ma non vedono; la mente si muove agile,
forse fissa anche un pensiero, ma subito lo dimentica. Sotto, le righe continuano a scorrere, perché
qualcosa dell’occhio e della mente prosegue la lettura, depositandola in una zona grigia. La mente
registra entrambe le separazioni: cio che si legge, ma che al massimo sara un apprendimento
inconscio, e ci0 che contemporaneamente si pensa, che andra altrettanto smarrito. Come nella
maggior parte delle cose, non resta che tornare indietro e cercare di strapparle al tempo per fornire
loro uno spazio, per fargli spazio. Il principio della mia macchina del tempo si basa su queste
riflessioni preliminari.

Negli anni successivi ho approfondito il problema. Quale grandezza € in grado di designare il
tempo? Nella vita ci sono degli effetti, delle figure che si muovono sul piano della realta, e ci sono
delle situazioni. Nelle figure si agitano le tracce delle situazioni. Queste tracce a loro volta altro non
sono che delle fessure, delle differenze minime, che servono per tornare alla situazione. 1l ritorno,
per quanto imprevedibile, & sempre una discesa repentina di cui non resta traccia. E un arresto di cui
non si puo serbare memoria: il tempo entra nello spazio e tutto si blocca — ma e questo un fermarsi
quasi subliminale, come quando si riesce a sentire qualcosa di irripetibile, che e li per spiegare tutto
e gia non e piu, e tutto perché non e.

Per viaggiare nel tempo bisogna scivolare in questa fessura. Le prove sono ovunque. Mi trovavo in
una casa conosciuta con delle persone a me familiari. D’un tratto la stanza giro in tondo, ma come
se il cerchio conquistasse una flessibilita, come se nella rotazione si procurasse delle falle nello
scafo.

La musica alle spalle vibrava un’aria liscia e piatta. Dal fondo una voce di donna che parlava in
inglese con pronunciato accento francese. Fuori il sole toccava i tetti di lamiera e li accendeva a
macchie. Mi guardai intorno e non riconobbi piu nulla, cioe vidi il conosciuto allontanarsi al fondo
di un binocolo, mentre sentivo di affondare in un terreno di cui non ero pratico abbastanza. Ebbi
paura. Non degli spigoli incrostati del mercato straniero in cui stavo passeggiando, non della lingua
incomprensibile e delle tuniche bianche (seguitai anzi a guardare il frutto che rotolo da una cassa
ballonzolando fra i miei piedi e infilandosi nei sentieri laterali). No, fui terrorizzato dal tempo
minimo che mi era concesso. Le immagini che si formavano compivano una metamorfosi parallela
retroattiva, cercavano di tornare al punto di partenza, alla casa dei miei amici. Provai allora una
nostalgia insaziabile: mentre partivo ero gia di ritorno, ero in viaggio perché tornavo, viaggiavo per
dare un senso al ritorno. Compresi che se € possibile dare una definizione del presente, essa e:
cercare un altro momento cosi in un altro tempo e, necessariamente, arrivare a patti col gia visto,
precederlo.

Col tempo imparai a guadagnare tempo. Per far questo imparai a conquistare spazio. Se un posto mi
avvertiva con un colore, senza indietreggiare prendevo il colore e lo posavo su ogni cosa, lo diluivo,
lo diffondevo. Se incontravo qualcuno che cominciava a parlarmi in una lingua sconosciuta,
prendevo le parole e ne facevo un’esperienza vocale, facevo della comunicazione una passeggiata
acustica. Molti mondi impararono a conoscermi. Ero il loro pittore. Ero il loro linguista. Ero il loro
misterioso animale alato.



Una volta, nel trambusto di una citta straniera, sorpresi una fessura e mi ci allargai con semplicita. Il
varco sottile si mostro nella scia di un mezzo di trasporto che faticosamente si inerpicava curvo fra
le case. Come un rettile perplesso trascinava la coda lasciandola sospesa una frazione in piu, quasi
fosse il resto di un corpo non suo. Arrancava quel tanto che bastd a produrre 1’ondulazione
necessaria al mio viaggio. L’angolo della strada sembro rattrappirsi, eppure, calamitato dalle
facciate spigolose degli edifici, sembro anche spalancarsi. Un minuscolo nucleo di tempo conteneva
tutto lo spazio.

La maggior parte delle persone € convinta che sia sufficiente essere stanziali per sconfiggere il
tempo. Ma € quando si é fermi che si & in moto. lo chiudo gli occhi e sfrutto la stasi per apparire
altrove. I tetti si piegano uno verso 1’altro e io mi lascio scivolare nel cuneo, la cui acutezza sta
appunto nel non terminare in una strettoia, ma in una vallata. Giunto nella grande spianata faccio
cio che farebbe chiunque: raccolgo fiori.

Signori, il tempo ¢ alla portata di tutti. Non ci sono limiti finché ¢’¢ spazio. Nell’aria brucia un
germe liquido che acceca e dona la vista. Siete voi i padroni del tempo. Concentratevi. Osservate
svitarsi i bulloni dell’aereo, piegarsi le paratie verso la curva del sole, brulicare via i passeggeri in
una fuga di voci, sfrigolare ’inchiostro delle pagine del libro ancora aperto sulle gambe. Non
perdete altro tempo. Sfruttate i palazzi a picco sulle strade, cavalcate I’ombra che avanza, usate i
riflessi dei finestrini delle automobili, sequite la luce trattenuta dalle vetrate, mettete i fari luminosi
al passo con le marce e i giri del motore. Una volta una donna mi vide d’improvviso nel suo mondo
e mi disse: “E stato come scendere sotto il livello delle lacrime”, aggiungendo di aver provato una
sensazione simile, un misto insospettabile di dolcezza e dolore, alla morte del padre.

E come vedere con i propri occhi le proprie pupille. Come governare direttamente il centro
dell’iride, modificarne il diametro, regolarne il flusso dei raggi. Il mondo non & altro che
I’alterazione impercettibile di un’angolazione del diaframma. Viaggiare nel tempo significa
responsabilita nella scelta delle focali. Sostenere il contrario significa rifiutarsi di vedere. Questo vi
dico, questo vi lascio in dono, prima di partire per sempre.

Lorenzo Esposito (Roma, 1974) fa parte della redazione di “Fuori Orario-RaiTre” e del direttivo di
“Filmcritica”. Si € subito occupato di cinema, sperando che la scrittura lo aiutasse a disoccuparsene. Con
guesta speranza, fra molte singolarita e svariate presenze collettanee, ha negli anni pubblicato il saggio
Carpenter Romero Cronenberg — Discorso sulla cosa (Editori Riuniti, 2004) e la raccolta di aforismi Il
digitale non esiste — Verita e menzogna dell immagine (Liguori, 2009). Del 2011 é il suo esordio narrativo
con Il prossimo villaggio. Racconti e macchine del tempo (Caratteri Mobili, 2011).



