Pensieri critici

PERCHE LA SCRITTURA CREATIVA, COME UN VIRUS, NON HA PAURA
DELLA PAROLA ‘MORTE’

Inanellando citazioni da William Borroughs a Giuliano Gramigna, da Walter
Benjamin a Francesco Muzzioli, un serrato ‘j’accuse’ alla depressione culturale
italiana e, di piu, al panorama editoriale e letterario nazionale, giunto ormai ai minimi
storici quanto a capacita di innovazione espressiva e di vera creazione artistica.
Sembrano cose che si ripetono dai primi decenni del XX secolo, ma e un errore, oggi
e cambiato tutto nella composizione sociale dei fruitori e nel combinato produttivo-
distributivo-pubblicitario oligopolistico delle major dell’editoria. Occorre fare
gualcosa, almeno per riconquistare una igiene mentale.

di Mario Lunetta

Appare ormai definitivamente chiaro come il volo frenato dell’odierna cultura letteraria
d’Occidente non sia un dato solo accidentale, un elemento di congiuntura fra i tanti della cosiddetta
globalizzazione (peraltro sempre piu innegabilmente strutturale quanto al modo di produzione-
distribuzione ipermonopolistico), ma al contrario una delle conseguenze organiche delle dinamiche
multipervasive di un sistema fondato su quel duro gioco delle illusioni che si chiama Pubblicita
(un’autentica fiera della manipolazione permanente, detta alla grossa), che investe — come tutto il
resto — quel comparto che un tempo si definiva Letteratura, e che oggi, ormai, viene piu
sbrigativamente registrato sotto I’etichetta di fiction, apparentemente neutrale e apparentemente
nativa: come dire, depurata di tutti quegli elementi di complessita che a parere dei poteri forti della
produzione-distribuzione letterario-mediatica ne inquinerebbero la purezza: come dire, lo spirito di
evasione. Una strategia dell’irrealta e niente di pit. Una pianificazione che prevede un principio di
basso profilo, uno skyline privo di creste che non rispondano a un orizzonte d’attesa predisposto.
Un trucco organizzato, insomma, secondo i modi dell’immane feticcio pubblicitario che ci avvolge
dall’alba alla notte senza soluzione di continuita.

La situazione dell’attuale cultura (o sottocultura) letteraria italiana, data la fragilita storica del
nostro istituto specifico, e — in ordine allo charme della cultura letteraria appunto (e della cultura in
generale) — tra le meno reattive del continente. Il fatto ¢ che, tra I’altro, vi € pressoché assente uno
dei protagonisti chiave di questa guerra non dichiarata tra produzione e consumo: il pubblico dei
fruitori. L’Italia non ha mai avuto una platea consistente di destinatari attivi di Letteratura e di
Informazione: e oggi, in un mondo delle pure apparenze e della virtualita fatta carne, questa storica
fragilita la espone piu di altri (anche in ragione di una scarsa coscienza critica diffusa e malgrado,
credo, I’egemonia che rispetto ai vecchi strumenti hanno progressivamente assunto le nuove



tecnologie) a vedere 1’universo come un susseguirsi di puri accadimenti privi di nessi, di rapporti, di
dialettiche causa-effetto). Un’infinita, stupida avventura dentro il niente.

E da dire peraltro che la fase pil acuta di questa beata incoscienza, come dire di questa paralisi, data
dai tardi Ottanta: quando, insomma, la globalizzazione economico-distributiva e la new economy
non reale (fondata sul lavoro) ma finanziaria (fondata sulla pura speculazione) inizio ad esercitare
un predominio sempre piu forte e privo di fessure sull’intero pianeta. In ordine alla letteratura
I’Italia rispose a queste voci sireniche con esili balbettii, puntando in modi assolutamente subalterni
sul “genere”, che sempre piu monocraticamente si ¢ dispiegato come thriller, giallo,
grossolanamente poliziesco, e via e via: e in questa strategia coloniale 1’appiattimento sulla filosofia
nazional-popolare della televisione e stato pressoché assoluto.

Sono lontani, e certo non meccanicamente ripetibili, i tempi in cui le avanguardie europee (a partire
da quella raccolta intorno a “Tel Quel”), rifiutavano il termine “letteratura” contrapponendogli
quelli di “scrittura” e di “pratica testuale”, scorgendo nel primo dei tre un approccio retorico e
linguistico, subordinato e servile, alle necessita spirituali del senso comune della borghesia. In
realta, come voleva Bataille, “scrivere ¢ cercare la possibilita La possibilita anima le piu piccole
parti dell’universo”: e la scrittura consapevole ¢ ben piu che un elegante décor o una vacanza
dell’immaginazione svincolata da qualsiasi responsabilita. Ecco perché, alla fine, la “letteratura”
significa intrattenimento, pacificazione; la “scrittura” significa dialettica, il “testo” che ¢ sempre
contesto di un dibattito che lo travalica, significa conflitto: ancora una volta, in un settore
particolare che ha perso progressivamente incidenza e potere spirituale, lo scontro é tra idealismo e
materialismo, questo enorme rimosso della storia del pensiero occidentale.

Anche la grossa editoria oggi annaspa, guardando a una possibile fase del post-libro. E nel
frattempo si arrocca su modelli omologati di scrittura “per tutti” (mistificazione ulteriore): 1) profilo
basso; 2) drammatizzazione di un vissuto in realta trascurabile; 3) ostilita assoluta a ricerca e
sperimentazione; 4) linguaggio pre-digerito dal senso comune: insomma, imposizione di un’ottica
piccoloborghese, acritica e aproblematica, che col suo microrealismo di facciata si rivolga
illusoriamente a un pubblico il quale, allevato a dosi massicce di sceneggiati, quiz e giochini
variamente idioti, si suppone disposto a trangugiare tutto. In questa strategia il supporto della
pubblicita é fondamentale, e negli ultimi due decenni la stessa si € impadronita di uno spazio che ha
tolto senso e funzione alla produzione di teoria e di critica. Alle centrali della sottoletteratura di
massa € piu che sufficiente il servizio passivo dei settori commerciali, al punto che teoria e critica
letterarie costituiscono ormai, per certe finalita egemoniche di puro profitto, due fastidiosi
interlocutori. Meglio farne a meno: magari con la connivenza della stampa quotidiana e periodica,
quasi completamente ridotta a parte di macroproprieta titolari di enormi fette di editoria libraria e
insieme di grandi aree piu largamente mediatiche.

In quella lucida analisi che Francesco Muzzioli ha articolato in un pamphlet sull’esercizio della
critica come Quelli a cui non piace (Meltemi, 2008) si legge: “Secondo la ragione cinica la critica
non serve, ed e chiaro perché. In una letteratura interamente gestita in termini di mercato, la critica
altroché non serve, ma non ha senso neppure: per le esigenze promozionali serve piuttosto la
pubblicita, e la pubblicitd non pud mai essere ‘negativa’ (non puo neppure prevedere di esserlo), né
prendere alcuna distanza. E discorso o immagine-discorso tutto interno al suo prodotto. Neanche
spiegazione e neppure curatela, ma iperbolizzazione e teofania della merce, questo I’unico discorso



sul testo che interessa alla logica imperante; tanto meglio quando evita di entrare nel vivo, anzi,
quando non sa neppure di cosa parla e si presenta come puro richiamo, buono a tout faire. Nella
prospettiva del commercio, la critica non serve, questa é la verita: non serve nel merito, in quanto
I’industria culturale non abbisogna di conoscere il valore (I’'unica vera valutazione — ritiene la mens
utilitaria — la da il pubblico, e prima ancora di leggere: la classifica valida per i suoi rendiconti &
quella delle vendite), semmai deve prevedere I’accoglienza subitanea e lo scalpore repentino,
avendo I’assillo di smerciare al piu presto possibile, non restino i prodotti a pesare per inerzia
d’immagazzinaggio. E non serve nella sostanza: il mercato non ha bisogno di trovare dall’altra parte
‘spiriti critici’, cerca consumatori di bocca buona che si entusiasmino a comando di fronte ai
fenomeni del momento (e debbono avere, percio, scarsi strumenti di decodifica e la memoria piu
corta che mai, per non addurre inopinati paragoni). Allora precisiamo: la critica non serve, ma
serve, eccome, la diminuzione della criticita”.

Ecco quindi che, in questo quadro intellettualmente depresso, ogni tentativo da parte di alcuni pochi
autori di dire cose altre in modi altri per non sottostare all’universale omologazione ¢ tranciato in
radice da un sistema di produzione macroeditoriale che vede come protagonisti i responsabili del
settore commerciale ¢ la figura (equivoca, e non di rado bieca) dell’editor, invenzione importata da
noi dagli Stati Uniti attorno agli Ottanta del secolo scorso, con un ritardo di oltre sessant’anni. Il
risultato e la mediocrita (non solo diffusa, alimentata e imposta al pubblico; ma addirittura spacciata
come unico vero animus della letteratura, anzi della fiction alle platee di ingenui consumatori di
“contenuti”, di “fatti”, di “storie”). Di fronte all’evento, il dato formale non ha corso. Cio che non
provoca immediatamente reazioni emotive e induce a interrogazioni o dubbi e da subito brutalmente
espulso (meglio, neppure considerato) dallo scorrimento privo di ostacoli di un nastro che (magari
con l’intervento di una normalizzazione anche pesante esercitato sul manoscritto in casa editrice)
determina il processo di produzione-distribuzione-battage: il tutto, all’interno di una condizione
mortificata del prodotto, che ormai — a meno di un “successo” di straordinaria consistenza - dura
sugli scaffali della libreria dalle due alle tre settimane, per poi essere avviato al macero, dal
momento che si & estinto (per le solite ragioni di costi eccessivi-ricavi insuffficienti) anche il
provvidenziale istituto delle catene Remainders, che per decenni hanno costituito importanti
momenti di alimento culturale non solo strettamente letterario per una quantitd di fruitori
appassionati.

Proviamo allora a fare un passo indietro, arretrando appunto a quegli anni Ottanta cui abbiamo poco
sopra accennato. E serviamoci di una simpatica, chiaroveggente catena di paradossi non di un
sociologo della letteratura, ma di uno scrittore:

“William Randolph Hearst aveva due regole per gli ospiti a San Simeon: uno, chiunque stia in casa
di Mr. Hearst deve comparire per cena, non importa in quali condizioni egli 0 essa sia. Questo e
molto comprensibile — se no la gente starebbe a sbronzarsi in camera sua o a imitare i suoi modi, e
lui perderebbe il controllo della situazione. E il vecchio gioco dell’esercito del Fare 1’ Appello. E
regola numero due: nessuno puo pronunciare la parola MORTE in presenza di Mr. Hearst. C’¢ una
ragione magica molto buona per questa regola; Mr. Hearst stava giocando la parte della Morte.
Giocare la parte della Morte significa che dovete sempre essere in grado di influire sugli altri, ma
agli altri non deve mai esser consentito di influire su di voi. Uno viene giu a cena in abito da
scheletro, e il vecchio potrebbe perdere la sua posizione.



Allora qual é la differenza tra Hearst e uno scrittore di romanzi? Intendo uno scrittore vero, come
Beckett, Genet, Joyce, Hemingway, Conrad, Fitzgerald, Kafka... Immediatamente abbiamo una
distinzione: riuscite a immaginare uno scrittore o un artista che avrebbe paura di sentire la parola
MORTE? Certo io non ci riesco. Uno scrittore che non puo sentire quella parola non € uno scrittore.
Questo puo significare solo una cosa: che vuole la parte e non € sicuro delle sue credenziali, cosi
come un finto poliziotto non ha voglia di vederne uno vero. Un’altra distinzione ¢ la responsabilita.
Genet dice che uno scrittore assume il terribile fardello della responsabilita per i personaggi che
crea. Sono le sue creazioni e lui ne é responsabile. | giornalisti invece non hanno responsabilita di
nessun genere. Lasciate pure che vadano a dirottare un aereo, a uccidere cinque donne in Arizona,
ad assassinare il Presidente, e dopo cosa gli capita? Chi se ne frega? Una fondamentale differenza di
atteggiamento”.

Ancora:

“L’influenza dello scrittore non € immediata come quella del giornalista, ma forse va piu  lontano.
Non si considera che gli scrittori possano produrre eventi in modo altrettanto diretto di quanto fanno
i giornalisti. Quando i giornali si mettono a parlare di dirottamenti aerei, scatenano un’epidemia di
dirottamenti aerei. Logicamente, & con il giornalismo che la censura dovrebbe cominciare, perché ci
si puo accorgere regolarmente che qualcuno ha avuto I’idea per il suo delitto leggendo i giornali. Un
tizio ha ucciso otto infermiere; se ne parla e, qualche tempo dopo, un ragazzo in Arizona si é detto:
‘Ecco la soluzione!” ed ¢ andato immediatamente ad assassinare sei donne. Succede in
continuazione. Ma ¢ raro che 1’idea di un delitto venga leggendo dei romanzi perché si sa che &

invenzione. Non si va in giro a sgozzare la gente perché si € letto L 'isola del tesoro di Stevenson”.
Ancora:

“La mia teoria generale fin dal 1971 ¢ stata che la Parola ¢ letteralmente un virus, e che non ¢
stata riconosciuta come tale perché ha raggiunto uno stato di relativamente stabile simbiosi con il
suo ospite umano; vale a dire, il virus Parola (I’altra Meta) si € imposto cosi saldamente come parte
accettata dall’organismo umano da poter adesso sghignazzare dietro ai virus gangster come la
varicella e spedirli all’Istituto Pasteur. Ma la Parola porta chiaramente [’unica caratteristica di
identita del virus: € un organismo senza altra funzione interna che quella di replicare se stesso”.

Si tratta di riflessioni, mi pare tanto pertinenti quanto sarcasticamente pragmatiche, di William
Burroughs (La scrittura creativa, Sugarco, Milano 1981). Potremmo, volendo, servircene come
macroesergo a un discorso qual € quello attorno al quale queste note ronzano, davvero a mo’ di
sciame tutt’altro che disposto in formazione chiusa e duramente disciplinata. Sarcasticamente
pragmatiche, ho detto: gia, perché esse sono concepite e pronunciate entro un orizzonte che in via
sociologica non possiamo che definire “americano” anche nel senso del rapporto dello scrittore con
la propria espressivita (e mestiere) — e questo € pure un limite geo-culturale oggettivo e innegabile;
eppure pertinenti, ripeto: perché alla fine in buona misura valide per un’analisi della condizione
dello scrittore e della scrittura oggi, certo non circoscrivibile alla situazione USA, ma per lo meno
nei grandi tratti estensibile a una parte assai larga della civilta letteraria occidentale, e italiana in
specie.



Ora, se la Parola € un virus, una pratica critica che abbia un onesto senso analitico-conoscitivo non
puo porsi come attivita notarile (e ambiguamente notarile, in quanto subalterna alle grandi centrali
del consenso culturale-editoriale all’interno del magma mediatico: quindi, oggettivamente di parte;
quindi, gesto non piu critico ma per molti circonlocutori modi, “pubblicitario”). Personalmente,
sono dell’idea che la critica debba sempre trovarsi per cosi dire in stato di guerra, disposta a battersi
per affermare certi principi e certe predilezioni, mettendo ovviamente nel conto la propria precarieta
e il proprio rischio di errore. Ma proprio in questo riposa la sua nobilta, proprio questa e la ragione
principe del suo essere e del suo fare.

In un giro di riflessioni intitolato Un'idea di critica (“Testuale”, 1996) uno studioso acuto e
scrupoloso come Giuliano Gramigna osserva: “Il discorso critico, con il suo giudizio, non sara piu
duraturo del bronzo. Ipotizziamo allora che il proprio della critica (solo quella letteraria?) sia di
scoprirsi, non dico shagliata, ma fuori segno, un attimo o un secolo dopo essere stata articolata.
Dunque, il critico si troverebbe invariabilmente in ritardo rispetto al proprio oggetto e al proprio
giudizio; e dovrebbe prendere/rendere atto degli scarti e degli errori. (...) Mi piace questo statuto
precario della critica, che si fa proprio au jour le jour, nel senso che ogni sua scoperta o trouvaille si
autoliquida e si autoriforma magari sull’attimo (se ¢ seria), per ricominciarsi testardamente da capo.
Cosi i minimi consuntivi, come quello che avete fra le mani, si giustificano come presa di coscienza
che il vero lavoro, il lavoro che sta sotto, ¢ per cosi dire a fondo perduto”.

Che a me pare, francamente, un eccesso di umilta da parte di uno studioso come Gramigna (il quale
e stato al tempo stesso un interessante poeta e un notevolissimo narratore): perché, in realta,
qualsiasi proposizione critica dotata di spessore, a dispetto della propria “precarieta” (che tocca tra
I’altro qualsiasi testualita anche “creativa” in quanto prodotto storicamente determinato) lascia in
tutti i casi un’eredita che puo essere fruita o trascurata, assimilata o respinta — sempre — dai famosi
posteri ai quali spetta I’ardua sentenza.

Tra il 1929 e il 1930 del secolo scorso Walter Benjamin, in una serie di appunti destinati a essere
elaborati per un’analisi della Situazione della critica in Germania (e oggi compresi a cura di
Giorgio Agamben in quel libro straordinario che & Ombre corte, Einaudi 1993), annotava:

“La critica distruttiva deve riconquistarsi la sua buona coscienza. A tale scopo la funzione della
critica in generale deve venire riportata, e in modo affatto nuovo, alla consapevolezza di sé. A poco
a poco si ¢ giunti al punto che essa ¢ divenuta nient’altro che debolezza e innocuita. In queste
condizioni perfino la corruzione ha il suo lato positivo: per lo meno, essa ha ora un volto, una
fisionomia nettamente riconoscibile”.

“Una critica onesta, basata su un giudizio di gusto imparziale, non ¢ interessante, ed ¢ in fondo
priva di oggetto. Il fatto decisivo in un’attivita critica ¢ se essa ha alla base un disegno obbiettivo
(un piano strategico), che ha quindi in se stesso una sua propria logica e una sua propria onesta”.

La prima tentazione & di osservare: ma allora non ha senso avanzare alcune iniziative in
controtendenza, se dai primi decenni del XX secolo ad oggi praticamente non & cambiato nulla, in
ambito di critica letteraria, di editoria ecc.

Errore. In realtd & cambiato tutto. E cambiata la composizione sociale dei fruitori, imbevuti
comunque tutti di un mood elettronico che ai tempi di Benjamin era ancora in mente Dei. E
cambiato il modo di produzione delle case editrici, che a causa di una concorrenza che deve passare



sotto le forche caudine della grossa editoria commerciale sono costrette a tempi produttivi
infinitamente piu veloci, quindi meno attenti, piu sommari. S’¢ instaurato 1’oligopolio produttivo-
distributivo-pubblicitario delle major, che impongono moduli di scrittura impoverita, il piu
possibile elementare, di primo grado, buona a soddisfare I’istintuale fame di sottocultura delle
masse sempre piu addomesticate e acritiche, che leggono sempre meno nel senso tradizionale per
rivolgersi preferibilmente a nuove medialita di immagine-scrittura, dentro o fuori dello sconfinato
mare del web.

Si possono aggiungere altri elementi che la postmodernita ha affermato brutalmente, appunto
mediante il postmoderno come cultura della globalizzazione semplificatoria, in contrapposizione ai
principi dialettici e al “rigorismo” perfino “calvinistico” della ricerca nella modernita segnata
dall’esperienza delle avanguardie. E, credo, una problematica che merita un approfondimento molto
articolato.

Ecco perché appare sempre piu necessaria una risposta dell’intelligenza letteraria non rinunciataria
né asservita, pur se avviata con forze in tutti i sensi limitate. Proprio in questa direzione €
indispensabile cominciare (continuare) a lavorare sul terreno della scrittura e della pratica testuale
“creativa” e “critico-teorica”, con un massimo di attenzione e un massimo di intransigenza. In tutto
cio, la riaffermazione della tendenzialita delle scritture assume un ruolo fondamentale. Se negli anni
Trenta del secolo scorso Benjamin propugnava 1’ipotesi di una “critica materialistica”, non si
dimentichi che negli Ottanta dello stesso secolo un gruppo di intellettuali romani (alcuni dei quali
sono presenti nell’iniziativa di un foglio ancora in gestazione come in bozze e hanno sempre
coerentemente contrastato la musica delle sirene postmoderne) hanno elaborato in varie sedi
un’ipotesi di “scrittura materialistica”.

La Depressione Italiana dell’ultimo trentennio ha avuto nel qualunquismo culturale (guidato e
teleguidato) la propria facies piu ipocrita. Le menzogne sull’asfissia economica hanno avuto
nell’umiliazione della ricerca intellettuale il necessario supporto. A questo livido gioco neppure cio
che ancora si chiama Sinistra, Fronte progressista, Linea di opposizione radicale ha avuto la voglia
¢ la capacita di produrre un contrasto visibile. C’¢ stato, a dispetto delle infinite dichiarazioni di
condanna dei sistematici episodi di censura o di rimozione effettuati dai grandi manovratori,
un’assenza di strategia davvero contro. Perfino un organo come “il manifesto”, che dovrebbe avere
per vocazione il compito di contribuire a elaborare un possibile percorso alternativo alla miseria
culturale esistente, sostanzialmente si adegua. Basti considerare — ultimo, clamoroso episodio — lo
spazio dedicato dal giornale in una decina di puntate ai responsabili di molte case editrici (dalle piu
commercialmente attardate alle piu furbastre): una passerella di padroni del vapore che si arrogano
tutti 1 diritti di confezione del testo, col testo appunto e I’autore visti come meri incidenti di
percorso, variabili assolutamente dipendenti.

E necessario fare qualcosa, non illudendosi di invertire in tempi rapidi una tendenza duramente
consolidata (anche nella mentalita dei fruitori, e nel loro common sense); ma almeno di affermare
una possibilita di igiene mentale da riconquistare.

Stiamo vedendo una notevole confusione anche in situazioni di buona volonta rinnovatrice
(I’esperienza dell’occupazione del teatro Valle di Roma; I’escamotage generazionale dei TQ, che sa
tanto di riduzione del fare letterario “nuovo” a pura territorialita anagrafica, alla Matteo Renzi).



La macro-omologazione dei profili stilistici e figlia della massificazione neoliberistica in campo
economico, e ad essa comunque si accompagna. Il pubblico meno esigente si annoia consumando
prodotti mediocri clamorosamente confezionati, ma resta incapace di fare il salto di qualita — un
vero salto politico — che gli faccia scoprire territori inesplorati. Il fatto e, anche, che, rebus sic
stantibus, le capacita di penetrazione di un testo consapevole che voglia esistere extra-format sono
estremamente limitate. Il sistema rimane decisamente blindato nelle sue finalita commerciali — e
davvero pochi sono i fruitori che abbiano coscienza di quanto strettamente si tengano queste finalita
con I’ideologia di un consumo/asservimento di specie intellettualmente schiavistica.

La media e piccola editoria, nata negli anni Settanta come fronte alternativo alla grossa editoria
commerciale purtroppo sfaldatosi dopo pochi anni, con le sue Fiere anche ammirevoli nella magna
palus della macro-produzione di scritture precotte, pud oggi allestire al massimo gesti e
manifestazioni di nobile resistenza. Di fronte alla ristrettezza delle risorse ogni eroismo trova
difficolta insormontabili. Le leggi del capitale in ordine alla produzione-distribuzione culturale sono
le stesse che regolano (o meglio, de-regolano) le dinamiche pit immediatamente economiche.

Cio che lascia terribilmente a desiderare € una costante preoccupazione e un serio sostegno di cio
che potremmo chiamare igiene mentale da parte delle istituzioni, scuola e universita in primis. La
cultura considerata un semplice passatempo che metta in freezer 1’intelligenza in quanto coscienza
critica, maturita, capacita di divertimento non banale, ha sempre avuto in questo paese vita troppo
facile. Cio che é stato particolarmente a cuore alle centrali del consenso & sempre stato il controllo
(immediato o circonlocutorio) del tradizionale e diffuso conformismo nazionale: con la pratica del
privilegio ad personam o la durezza tranciante, a seconda del grado di coerenza e di pervicacia dei
vari prestatori d’opera. In piu, oggi assistiamo pressoché impotenti a un costante incremento
dell’indifferenza nei confronti di tutto cio che ¢ legato a un pensiero “non autorizzato”. Si tratta di
un’indifferenza pianificata dalle centrali dell’informazione e della pubblicita, che in forte misura chi
la esercita si illude di scambiare — in assenza di altri e piu attivi stimoli che pretendano una fatica e
un impegno individuali - per un possibile stato di forza e di sicurezza. E insomma pill comodo
essere pensati piuttosto che pensare. Non siamo né i primi né gli ultimi a saperlo: e proprio sul filo
di questa consapevolezza sappiamo anche che la guerra continua, e che la nostra militanza
intellettuale non verra mai meno.



