MILENA MASSALONGO

La porta ad occidente

Fu costruita, sembra, soltanto di recente. Prima non vi era che uno scoglio bianco, nudo, protruso
sul mare senz’anima. Ma di essa narravano gia leggende antiche, molto prima che venisse eretta.
Nessuno ha mai saputo bene dove collocarla e questo rendeva piu difficile la ricerca, e fatale
spesso. Innumerevoli, infatti, sono i corpi che il mare ha seppellito, da sempre, stremati da
tentativi falliti se non inutili. Ma ora che finalmente e stata costruita, non ci saranno piu dubbi, e
nemmeno piu fallimenti: € da li che bisogna passare. Da questa cruna gigante che vista da vicino
puo sembrare fin troppo piccola per un essere umano; ma da cui potrebbe passare e oggi a dire il
Vero passa, se non senza difficolta almeno senza fare tante difficolta, il globo intero.

Chi ha osato salire fino a toccarla e attraversarla sostiene che non ci sia niente dall’altra parte: di
nuovo acqua da navigare, spesso cattive acque, e mal di mare anche sulla terra ferma. Cosa che
in realta non ci sorprende nemmeno cosi tanto, noi che sappiamo la vita dura. La cosa per noi
davvero sorprendente € altro. Sembra, infatti, che lo scoglio non sia uno scoglio, ma una spiaggia
piana, lunghissima, sulla quale la porta si erge come il resto di una muraglia sprofondata nella
sabbia e corrosa dal vento, eppure in qualche modo ancora in piedi in tutta la sua funzione anche
se di essa non v’€ pil traccia. Impossibile non chiedersi perché mai bisogna passare sotto
quell’architrave che costringe a disporci tutti in fila indiana e a capo chino, qualcuno persino a
quattro zampe o strisciando per terra, quando tutto attorno lo spazio € sgombro e si potrebbe
riversarci in massa e correre a perdifiato sulla spiaggia in tutta la nostra statura eretta, e forse non
avere nemmeno bisogno di case, ma solo di ripari fino al prossimo sole e di quel che basta fino
alla prossima fame. D’altra parte ¢’e chi dice che tutto questo spazio non € poi cosi spazioso
come sembra, alla fine si tratta di una striscia di sabbia in mezzo all’oceano, che case ce ne sono
fin troppe perché si possa trovare anche solo un metro libero da qualche parte dove stendersi per
una notte, e che non ¢’¢ modo di farsi bastare quello di cui si ha bisogno senza, alla lunga,
affamare anche chi fame, adesso, non ne ha piu.

Eppure nessuno si chiede perché mai bisogna passare proprio di qui, oppure alcuni, 0 anche tutti,
se lo chiedono e basta. Quel che ¢ certo ¢ che dall’altra parte del varco ti rimpinzano di cibo. C’é
chi in questo vede un segno, ma qualcuno, che le onde e le leggende hanno reso scettico (ancora
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qui, addossati a questa porta, e forse alla fine persino a reggerla, senza piu osare andare oltre.
Allora si sparge la voce che la vera meta non sia qui, non puo essere qui, che bisogna riprendere
il mare, salire piu in alto, cercare altra terra. Qualche volta nascono sommosse e gruppi di
spiaggiati tentano di passare tutti insieme dalla cruna della porta. E quando da lontano la si vede
ondeggiare da entrambi i lati del globo, e quelli che non sono ancora partiti temono per la
salvezza della porta tanto quanto quelli che da tempo immemaore sono arrivati. Ecco allora come
d’incanto arrivare navi e carri e rotte certe, a trasportarci in mandria senza piu bisogno di bussole
e coraggio, li dove si é diretti. O quasi.

Sembra che qualcuno, soprattutto la gente che vive al di 1a, la chiami la “porta dei migranti”.
Nomadi, mitici viandanti, gente che non parte per arrivare, una specie che parte per non arrivare
mai, per circolare sempre; navigatori, migratori, passeggeri, passanti, passeri: € cosi che
dobbiamo apparire, e 1’accento cadra su quel dobbiamo. Pirati, o aspiranti mercanti, migranti
economici, future merci, e non: il punto cieco della legge, immobile, sempre lo stesso, sempre
nello stesso punto. Sebbene le nostre immagini ci mostrino in fuga, loro sanno che non abbiamo
niente da fuggire. E vero, in effetti, che quasi mai qualcuno ci perseguita. Semmai ci risucchia, ci
attira, o ci respinge, come ci attira e ci respinge questa porta. La nostra liberta € nel non dover
fuggire, e non anche nel poter andare. Liberi, sembra, sono tutti coloro che non sono costretti a
fuggire dalla loro terra. Che la loro terra assorbe con una resa infinita, come un muro di gomma
accoglie qualsiasi mossa. E questa liberta, non 1’altra, & piu importante del benessere, pare. E la
mancanza di benessere non e oppressione. Su questo siamo d’accordo, forse piu noi che loro. Per
guanto ci riguarda non stiamo parlando davvero di fame. O forse si, anche se qualcosa si trova
sempre. In realta stiamo parlando di certezza. Che si mangera non solo oggi, ma anche domani e
dopodomani, piu altre sicurezze per adesso impensate. Quello che intanto ci muove é piu simile a
un sogno, ma senza contenuto, uno di quei sogni infidi che quando ci si sveglia al mattino e
come se nemmeno si fosse sognato, ma continua a gravare dentro le faccende del giorno come un
debito non estinto, un torto che si e fatto, qualcosa che si e dimenticato e che non bisognhava
dimenticare. Guardi fuori dal buco di un muro e vedi: un albero secco sotto un sole eterno che
svela ogni anfratto, e niente rimane non visto, il muricciolo stentato che ci distingue dal deserto,
gualche vecchio accartocciato in un angolo con bambini che girano in tondo mordendosi la coda,
e non capisci piu perché mai abbiamo scelto un tempo un posto cosi impervio con tutti i luoghi
dove si poteva piu facilmente prosperare, e sai che tu devi ancora fare qualcosa, e subito sai
anche 1’opposto, che non ¢ tutto qui quello che c’e. E parti. Certo, se fosse cosi semplice. Ma
devi prima trovare i mezzi di attraversare il deserto, e per molti il viaggio finirebbe gia qui.

Perché non é semplice trovare i mezzi, mezzi resistenti, che non siano di fortuna, che non si
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trovino per caso e su cui poter contare in ogni caso, che non ti piantino in asso o che nessuno ti
possa sottrarre ovunque tu vada, mezzi, insomma, che vengano da te e che non puoi in alcun
modo produrre. E quand’anche |i trovassi, questi non basterebbero nemmeno per farti superare
un metro di sabbia, figurarsi il deserto intero, e poi, il mare! Espedienti ci vogliono comunque, o
non c'e modo, né ragione, di muoversi da un posto all‘altro.

Se dunque trovi gli espedienti, e attraversi il deserto, devi trovare il modo di non farti rubare gli
espedienti per attraversare il mare; e una volta arrivato al mare devi trovare i mezzi per
attraversare il mare che ti sono stati alla fine comunque rubati, come del resto tu stesso li avevi
rubati, o che hai scoperto essere scaduti durante il viaggio. Perché il tempo, nel deserto, scorre
diverso e la sabbia spunta le armi, tutte. Non sono pochi quelli che arrivati al molo non hanno
piu mezzi per affrontare il mare e devono tornare indietro. Per molti il sogno si avvera in un
viaggio di andata e ritorno attraverso le distese di sabbia. E non e detto che questo sia inutile.
Pure qui, dove non si vede niente, 0 meglio, dove si vede tutto, niente confini, niente porte,
niente mura a sbarrare 1’occhio e il passo, pud accadere qualcosa di fondamentale. Capita di
incontrare di questi illuminati dal deserto sulla via del ritorno. Hanno occhi che sembrano vedere
solo quello che incontrano e nessuna fretta di arrivare (non sembra nemmeno che stiano piu
tornando). Ma piu spesso, a guardar bene, sono pellegrini del deserto, genti provenienti dalla
porta, nate dall’altra parte, che arrivano qui insieme ad altri pacchi calate dall’alto o scivolando
sull’acqua, senza conoscere il mare, e qui camminano per giorni con 1’aria di un cane che per i
campi distanzia il padrone col guinzaglio stretto al collo, ispirati, perché possono sapere, loro,
che questa non e solo sabbia, che il deserto e una metafora da cui entrare e uscire a piacimento
finché ci guardano arrancare in senso inverso a cercare luscita reale. Non sarebbe difficile
scambiarli per miraggi, una delle tante fonti d'acqua scavate dalla sete che capita di immaginare
lungo il cammino; non sarebbe difficile, se non fosse che 1’acqua che si portano nelle borracce é
vera. Quando le nostre fila si sfiorano nel deserto, tutti abbassiamo il capo. Potrebbe sembrare un
cenno di saluto, ma & pit una sorta di resistenza. E evidente che noi siamo per loro una sorta di
visione, facente parte del deserto come la sabbia, la sete e il niente. Non possono credere alla
nostra realta, sebbene sappiano della nostra esistenza come cosa certa. E noi, del resto, non
possiamo credere alla loro realta, anche se quello che in fondo ci muove ¢é la loro visione. Cosi
sfiliamo a capo chino, animali di specie diverse e tutti di allevamento, annusando gli uni la
sabbia attorno alle orme degli altri, negli occhi di ognuno non si sa bene se pena o colpa.

Ma anche molti di quelli che ce la fanno e prendono il largo, finiscono i mezzi in mare prima che
I’ombra della porta sia comparsa all’orizzonte. Allora devono tornare indietro o colare a picco, e

spesso fare entrambe le cose. E ancor piu sono quelli che, arrivati alla porta, stremati, passato il
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varco a capo chino e passo lentissimo, spesso impiegando giorni e giorni per mettere un piede di
la dalla soglia, vengono respinti con un cenno. Con lo sgomento in volto e la fatica in corpo che
ormai ¢ divenuta la sola realta, 1’unica testimonianza a loro favore, fanno il giro della porta,
docili, e docili sono scortati in mare a disfare la via che hanno fatto venendo.

Non si puo fare altrimenti, sembra: siamo in troppi, tutti insieme non si puo passare dalla porta, e
a metterci tutti in fila indiana la coda si allungherebbe sul mare per chilometri e chilometri, e
innumerevoli resterebbero in ammollo per giorni e giorni.

Insomma, una decisione va pur presa, e quelli che sono arrivati prima decidono. Ogni giorno
vengono aggiornate le leggi, ogni giorno viene deciso il numero di quelli che ce 1’hanno fatta.
Non potendo stabilire nessun criterio di scelta che non comporti discriminazioni feroci, si estrae
a sorte, e le leggi non hanno altro scopo che questo sommario e sommo insieme, perché che altro
possono fare se non regolare I'estrazione? Tutti i numeri, infatti, sono uguali davanti al caso, e
pazienza se i casi degli uomini sono diversi uno dall’altro; con tutte queste differenze
incomparabili come si puo sperare di ottenere mai un’uguaglianza vera! Quel che non entra in
conto si butta ai pesci, al resto pensera il mare, 1i solo ¢’ di nuovo spazio per tutti. Benché
questo possa apparire non cosi vero. Succede, infatti, anche se non cosi spesso, che persino
branchi di balene vengano a spiaggiare davanti alla porta. Nessuno capisce perché, é risaputo che
il mare é grande, e ovunque, lontano da qui, ¢’é acqua abbastanza per loro e per tutti; ma per
quanto si tenti di rifargli prendere il largo, quelle puntano con ostinazione il muso contro la
porta. Si parla di un problema di orientamento o di vista, si dice che questi animali non
percepiscano 1’ostacolo, per loro la porta semplicemente non e, si chiamano medici a soccorrerle,
gli si da cibo per tenerli in vita e secchiate d’acqua perché la pelle non asciughi. Per giorni e
giorni questi corpi lucidi e immensi dall’occhio che saprebbe se non sembrasse soltanto sapere,
si accalcano sulla spiaggia alzando barricate di carne davanti alla porta, senza causare alcun
intoppo reale nei movimenti attorno, anzi: si direbbe quasi che grazie a questo imprevisto tutto
possa ora procedere con piu certezza e piu ragione del solito, ora € come se si fosse trovata la
chiave, e con lo stesso riguardo ecologico per uomini e bestie si lavora a liberarli ciascuno al
proprio ambiente. Se possibile, in queste occasioni gli uomini si lasciano trasportare ancora piu
docili, quasi vuoti di forze. Ammansiti o persuasi dalla vista di quei corpi pesanti, se ne stanno
fermi Ii, insistendo sul loro peso, tanto che molti devono essere caricati a forza.

Quelli che rimangono, vengono fatti rimanere. Da questo momento in poi lavorano a ristrutturare
la porta. Alcuni, che approfittando della calca riescono a passare oltre, fuggono a nascondersi piu
0 meno lontano. Perché qui, a differenza del deserto da dove veniamo, ci sono buchi che il sole

non raggiunge, qui ci si pud nascondere in piena vista, e non venir trovati. Qui é tutto un unico,
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immenso, inapparente nascondiglio. E tutti i lavori, anche i piu lontani, anche quelli che meno
assomigliano a un lavoro, conducono alla manutenzione della porta.

Puo succedere talvolta che uno faccia la cosa che sembra piu ovvia, o come si dice tra quelli che
sono giunti fin i, tenti di fare il furbo e passarle accanto invece che sotto. Allora tutti gli si
riversano contro, non solo quelli che erano gia li, ma anche quelli che sono venuti con lui, perché
non rispetta le regole, e la fila indiana.

Solo una volta uno a cui la rabbia ha inventato un resto di forze, si arrampica sulla porta per
protesta e da Ii getta i suoi vestiti sconci finché non si alza in bilico sull’architrave, nudo, con gli
occhi chiusi e uno straccio in mano, e caccia un grido. Sotto, davvero solo poco piu in basso, gli
altri guardano quel corpo inutile e assoluto, vero e ridicolo insieme, che non sta nemmeno
abbastanza in alto da poter diventare un simbolo. Qualcuno comincia a urlare con lui e molti a
scuotere la porta, ma quando questa oscilla sotto gli scrolloni, tutti gli urlano di smettere, e
quello non smette. Allora lo prendono per i piedi, e una volta caduto si avventano su di lui e,
siccome non smette di gridare (ogni ferita aperta caccia un urlo, ogni colpo inferto apre un’altra
bocca da cui urlare), lo appendono alla porta coi suoi stracci a braccia spalancate, a espiare il
sole che tramonta un‘altra volta sullo stesso posto. Da lontano la vista & portentosa. Da una parte
si vede una figura umana ingigantita dalla luce rifratta del crepuscolo accogliere a braccia aperte
tutti coloro che ancora non sono partiti. “Fu preso come un segno”. Dall’altra si diffonde la voce
che sia stato impiccato per zittire la protesta, e accorre gente che abita al di la della porta, gente
indignata, a vederlo pendere. Ma subito sfollano sputando per terra non appena si accorgono che
e ancora vivo. E quando questi fa segno che lo tirino giu, che non ne pud piu, che gli dolgono i
polsi e la gola e arsa, quelli mica ci cascano, sanno bene che ¢ vero, certo, tra le altre cose, ma e
anche un modo per attirare alla scena, e magari fare qualcosa. Ben presto, molto presto,
penzolera per davvero, allora la voce correra di nuovo di bocca in bocca, di nuovo tutti lo
verranno a sapere, lo immagineranno e ci crederanno anche, ma nessuno abbocchera piu. E il
corpo nudo marcisce sulla porta, e li lo guardano marcire. Ma da lontano, chi sente mai la
speranza puzzare.

Ogni tanto, dopo una di quelle sommosse in cui si rischia di tirare giu la porta a forza di voler
passare in massa, si sparge la notizia che la vogliano chiudere, e insieme sale il timore che
I’abbiano gia fatto da tempo, ecco il motivo per cui si girerebbe per lo piu a vuoto. Questo non
puo essere! Allora si che la porta sarebbe solo quello che alcuni pensano sia, nient’altro che
opera dell’uomo. Si dice, in effetti, ma sono voci a cui non possiamo credere, che uno scultore, o
forse un ingegnere, impietosito dal numero dei caduti in mare in cerca di un varco, abbia voluto

un giorno dare un luogo alla leggenda. Sicché tutto I'equivoco potrebbe nascere da qui, dal fatto
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di considerare una porta quella che alla fine ne ¢ solo I’immagine. Noi cerchiamo di attraversare
quello che al massimo € solo un cartello che indica il valico altrove, e dove? C’e chi tra noi vede
in questo un depistaggio che ci riporta sempre al punto di partenza e non vorrebbe farci partire
mai, e sputa sugli scultori e su chi fa come loro; ma qualcuno che ricorda ancora le leggende piu
antiche (pochi in verita, e nessuno da loro retta da quando una porta e stata trovata), non esclude
che I’immagine della porta possa invece essere un indizio prezioso, che toglie realta a tutte le
porte reali e ci ricorda che, mentre noi si cerca di attraversare in un punto preciso e solo in
quello, ovunque potrebbe divenire un varco, schiudendosi per subito chiudersi in ogni onda
dell'oceano. Non un’onda qualsiasi pero. Non un’onda qualsiasi. Ma a trovare quella giusta, o
meglio, a trovare il momento giusto, di nuovo, ci vorrebbero vite intere, una ad una; e allora
saremmo al punto di partenza, quello davvero originario, quando la porta ancora non era stata
eretta e la si cercava ovunque, talvolta senza nemmeno muoversi, perché non aveva luogo ed era
solo voci, portate e sovrapposte dai venti.

Si dice pero che lo stesso scultore sia parte della leggenda, e che in realta la porta sia il lavoro di
intere generazioni. Anche se unico sarebbe stato e tuttora sarebbe lo scopo: stabilire, finalmente,
un luogo certo, e solo quello. Nessun’altra via, nessun altro modo, nessuna possibilita di
sbagliarsi. Se si manca questo buco, non ce n’é¢ un altro. Niente piu tentativi incerti, niente
esperimenti, niente azzardi. Questo & un progresso, un grande passo avanti, senz’altro. O & qui, 0
non e. O si € dentro, o si é fuori. O si ¢ da una parte, o si ¢ dall’altra. O si ¢ al di la della porta o
deserto mare.

E allora, adesso che abbiamo fatto tutta questa strada e siamo giunti fino a questo punto, pensare,
adesso, di chiudere la porta! Tra I’altro come se la porta, una qualsiasi porta, una volta aperta
potesse essere chiusa! Cosa che deve intuire persino il mio gatto restato a fare la guardia ai miei
muri al di la del deserto, se davanti a ogni buco chiuso miagola senza tregua. Non sopporta gli
accessi sbarrati, anche se sa che dall’altra parte non ¢’é per lui piu niente di ignoto. Forse non sa
che non ¢’¢ modo di sharrare alcunché, e perde tempo a miagolare anziché passare e basta. O
forse miagola proprio per questo: “mondo cane, che ci fa qui una porta?”

Intanto, da tempo siamo su questa zattera e galleggiamo a vista. La barca su cui stavamo ci ha
calato in mare, una nave crociera-mercantile, carica di visitatori e mercanti venuti a comprarci a
prezzo stracciato, emozioni e mercanzia. Siamo saliti come clandestini di notte e camerieri dai
mille e un servigio di giorno, qualcuno si e infilato anche nella sala-macchine dove ci si puo
nascondere a tempo pieno e lavorare senza esistere. Per giorni abbiamo viaggiato in mezzo al
frastuono costante, non dei motori perd. Sono riusciti, infatti, a rendere le loro macchine

talmente silenziose da essere dimenticabili. Cosi si pud avere la certezza sensibile che si va
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avanti comunque, come non potesse essere altrimenti, quasi che anche le correnti marine
seguissero adesso binari infallibili, ugualmente silenziosi. Eppure il fragore assordava, identico il
giorno e la notte. Veniva dal ponte pero, dove tutti quelli che potevano si raccoglievano dandosi
il cambio a cantare e applaudire. Difficile dire se si tratti davvero di un canto. Assomiglia piu a
un gigantesco ronzio, e fa pensare ad insetti altrettanto sproporzionati. E un rumore astratto,
certo senza traccia di armonia, che pero riescono a produrre all’unisono senza alcuna difformita
o0 interferenza. Sentito da fuori, ma davvero da fuori, dall'acqua e dai pesci, deve sembrare il
fantasma di un rumore. Come tutti i fantasmi, non & che non sia reale: € solo impermeabile a
tutto il resto. Quando passiamo irradiando questo frastuono le onde si aprono in due e lo lasciano
passare, tutti i viventi in mare e in cielo rallentano o accelerano trafitti dal suono indecifrabile,
perfino gli scogli si lasciano penetrare dalle vibrazioni. Solo questo rumore rimane
impenetrabile. Per questo quando 1’acqua ha cominciato a entrare col suo fragore, nessuno ha
dato I’allarme. Non sappiamo se qualcuno laggiu nello scafo se ne sia accorto, forse si, forse
stato colto nel sonno e non ha fatto in tempo ad urlare, ma quand’anche urlasse, in questo
strepito, chi potrebbe sentirlo. E quandanche qualcuno I’avesse sentito, chi avrebbe voglia di
credergli? Credergli significa interrompere il canto e vedere la falla e, soprattutto, dover pensare
seduta stante che fare. E chi ne ha voglia? E soprattutto, come si fa? Lascia stare, torna a
dormire, affoga nel sonno o spostati un po’ pit sopra, ¢ a mano a mano che 1’acqua sale, tu falle
strada. Quando ormai se ne sono accorti, della nave c’era solo il ponte a scivolare a livello del
mare. E tutti noi che eravamo rimasti, nel buio camminavamo sull’acqua. Senza paura, perché
vicino ¢’era gia un’altra nave che nessuno aveva sentito arrivare, piu piccola, o meglio, piu
leggera, sottile come una filigrana, un gioco di luci sull’acqua, un ologramma su cui gli ospiti gia
salivano cantando in fila indiana il ponte luminoso che quella aveva gettato. Ci hanno raccolti
uno dopo 1’altro finché non si é stati troppo stretti per cantare (non hanno mai smesso, a dire il
vero), e soprattutto finché non si sono accorti che noi non sappiamo cantare: non conosciamo le
canzoni, di fatto, e molti non ne capiscono nemmeno le parole, se di parole si tratta. Tentiamo di
imitarne il rumore gutturale, ma non é facile produrre suoni cosi indistinti dando I’aria di
intendere qualcosa di ben distinto: la nostra bocca, i nostri polmoni, la nostra pancia sono ancora
troppo organici; e se non si ¢ altrettanto disinvolti nell’emettere questi suoni, & quasi impossibile
dare almeno I’aria di intendersela con gli altri cosi come quelli si intendono fra loro senza
bisogno né volonta di capire, anzi quasi col divieto tacito di farlo,. Qualcuno in realtd sembra
farcela, qualcuno con un talento per 1’imitazione riesce ad essere integrato nel rumore generale e
a salire per un soffio sulla nave, ma per gli altri il ponte luminoso é gia scomparso cosi come era

apparso. Dobbiamo ammettere perd che non hanno davvero perso tempo, subito ci hanno aiutato
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a farci una zattera di fortuna con quello che si trovava li attorno e che le onde non avevano
ancora trascinato lontano. Hanno anche legato la zattera alla poppa della nave, non potendo certo
abbandonarci li. Di camerieri, infatti, c’é sempre bisogno, sicché, per alcuni mesi ancora, una
schiera ha fatto la spola tra zattera e nave arrampicandosi avanti e indietro lungo la fune sottile e
scivolosa che ci lega. Ovvio che spesso qualcuno sia finito in mare, ma il frastuono e sempre cosi
forte che nemmeno noi ce ne siamo accorti, e se non si e salvato da solo, a quest'ora dev'essere a
moltiplicare i pesci.

Per mesi abbiamo navigato cosi, ogni tanto vedendo affiorare a distanza di tempo qualcuno di
quelli che erano andati a fondo di tutto, la faccia liscia come una spalla. Finché un’alba, quando
anche quella nave troppo astratta, ha cominciato a subire la concretezza dell’acqua, la corda
quasi immateriale che ci univa, logorata dagli urti del mare e dal peso degli uomini sempre
aggrappati, all’improvviso é saltata o, altrimenti detto, qualcuno ha tagliato gli ormeggi.

Da quel momento ci fuggono quasi, ma il mare, e soprattutto il loro motore che nessuno sa
davvero guidare, ci porta di continuo vicini, pericolosamente vicini, € non ¢’¢ modo di allentare
questa prossimita. Da anni ormai galleggiamo fianco a fianco quasi ci tenga un guinzaglio che
nessuno di noi sospetta. Talvolta nelle lunghe ore di galleggiamento sembra che il mare sia
ancora lontano, di la da venire, e noi si sia ancora nel deserto, ad arrancare su un tappeto di
sabbia che si srotola davanti a noi e avanza col nostro avanzare allontanando il mare. Lontano si
vede la sagoma della porta, certe volte nemmeno da lontano. Piu spesso, soprattutto la notte
quando € palese che non sappiamo dove siamo né dove siamo davvero diretti, all’improvviso si
innalza sopra di noi un muro nero, liscio e senza appigli, che 1’occhio distingue dal buio soltanto
perché e lucido come uno specchio che ci rimanda la nostra immagine. C’é chi dice si tratti di un
monumento ai caduti, non solo a quelli passati, anche a quelli futuri. Allora dobbiamo virare con
tutta la nostra stanchezza, e schivare al tempo stesso e il muro e la nave.

Di giorno in giorno, nel frattempo, altre imbarcazioni sono comparse all’orizzonte, zattere e
bagnarole. Alcune devono trovarsi ormai vicine alla spiaggia, eppure tutte restano ferme ad
aspettare un segno alzando stracci-bandiera. A vederle cosi, tante barche e zattere schierate in
mare a formare quasi una cintura d'assalto con mezzi di fortuna, si potrebbe pensare che si tratti
di pirati o peggio, di rivoltosi, convocati da ogni dove senza bisogno di accordo dalla stessa
urgenza e da una stessa evidenza. Se non fosse che siamo di questo tempo e che tutti crediamo in
questa porta. Ma anche di questi tempi la scena deve fare comunque la sua impressione se presto
vengono inviate navi a rompere apposta e senza indugi la schiera che si & formata solo per caso,
come si addensano nuvole in cielo. Gia che si ¢ li, si tenta poi di salvare quelli che il mare mosso

scaraventa giu dalle barche e che affondano anche dove 1’acqua € bassa e il piede tocca. Molti,
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infatti, non sanno nuotare, non hanno mai visto prima il mare. E quando si &€ sommersi capo e
piedi, e non si sa piu dove si ha la testa, si ha un bel dire che si e solo a un passo dalla superficie!
Benché resti vero che basterebbe roteare un braccio per bucare almeno quest'acqua e subito
sapere in che direzione salvarsi, per il momento.

Ma é piu vero che talvolta i caduti non cadono, si buttano, attratti. Non sappiamo bene cosa sia a
sedurli, ma é certo che tutti ne avvertiamo la forza. Le leggende di un tempo parlano dei
Medusiani, genti irresistibili che si intravedono dallo schermo vitreo delle acque nei giorni di
mare piatto, nei pressi della porta, genti che appaiono di superficie, libere da ogni gravita, molli e
gonfie le carni, prive di ossa, fragilita e fatica, invertebrate e invincibili. Hanno occhi riflettenti,
ricchi di pianto, che passano oltre qualsiasi cosa (facolta che lascia letteralmente di sasso), e
mani sollecite che spesso allungano aperte verso di te e ti accolgono come si accoglie un figlio
che si & abbandonato o un animale selvatico che si e liberato e che adesso si vede tornare
indietro: ti curano con ogni premura e soccorso pensando tutto il tempo che adesso dovranno
liberarti di nuovo, e soprattutto al modo in cui riuscire a farlo, presto e in maniera definitiva
stavolta, e per quanto possibile senza procurarti alcun dolore (la loro costituzione disossata non
sopporta alcun genere di colluttazione).

Oggi anche noi sappiamo che quelle genti bellissime di cui narra la leggenda sono per lo piu
allucinazioni della stanchezza, probabilmente cadaveri che il mare rigetta in superficie. Lo
sappiamo al punto che qualcuno che ha toccato terra ed & sgusciato attraverso la porta pensa che
quanto vede e tocca intorno a sé sia ancora I’immagine sterminata di un delirio senza ritorno, e
camminando per le strade tra le facce immote di chi era gia arrivato da tempo tanto da esser nato
li e non ricordare nemmeno piu il mare da cui tutto e venuto, crede talvolta di essere gia morto,
tra carcasse inodori portate a spasso sott'acqua dalle correnti odierne. Li riconosci, questi
allucinati, perché li vedi girare con lo sguardo liquido, barcollanti come se I’onda ancora li
portasse, 1’acqua negli occhi e nelle orecchie, il mare appresso; dove si siedono, sul tram, su una
panchina, sulla strada, tra lo sconcerto e il ribrezzo della gente, ai loro piedi si allarga sempre una
pozza.

E I’ultima cosa, e forse la sola che possiamo dirvi, e che voi non potete davvero capire con tutta
la vostra buona ingegneria che forse non e grande, e la vostra grande volonta che forse non e

buona. Noi sappiamo solo il mare. Noi sappiamo com’¢ la terra, vista dal largo.



