Christa Wolf (1929-2011)

LA ‘PALLIDA MADRE’ EMERSA DALLA GERMANIA DIVISA

E morta a 82 anni una delle maggiori scrittrici tedesche del secondo dopoguerra.
Dopo un’infanzia trascorsa nella temperie del nazismo e del conflitto mondiale,
crebbe nella Ddr seguendo per intero il ‘cursus honorum’ dell’intellettuale organico
al partito comunista, fino ad assumere posizioni dissidenti che le valsero onore e
gloria nella Repubblica federale tedesca. Salvo, dopo 'unificazione, essere accusata
di complicita poco nobili col regime dittatoriale e con la Stasi. Tra i suoi libri piu
significativi “Riflessioni su Christa T.”, “Nessun luogo. Da nessuna parte”, il celebre
“Cassandra” (1983), “Recita estiva” e, dopo la caduta del Muro di Berlino, il
testamentario “Cosa resta”: per lei dopo la fine dell’utopia politica rimaneva soltanto
la letteratura come valore da affermare dentro la realta.

di Alberto Scarponi

Il primo dicembre dell’appena concluso 2011 a Berlino & morta Christa Wolf. Al momento della
sepoltura, qualche giorno dopo, I’attrice Corinna Harfouch ha letto davanti alla bara alcuni versi di
Paul Fleming, poeta tedesco seicentesco, vissuto durante la Guerra dei Trent’anni. La poesia,
intitolata A sé, termina con queste parole: «tutti contro te, felicita, luogo e tempo, hanno cospirato.
E su questa nota drammatica dell’ambiente nemico ha polemicamente insistito anche Glnter Grass
nel discorso di addio, ricordando in specie gli attacchi, le insinuazioni, i falsi, le calunnie da parte
occidentale riversati sulla scrittrice de Il cielo diviso al momento della riunificazione tedesca. Prima
era stata invece accolta come una star della dissidenza (aule stracolme nelle universita, Premio
Biichner, il maggiore in Germania, nel 1981) al tempo della divisione.

In realta é stata questa la tendenziale condizione di vita un po’ di tutti gli intellettuali nell’Europa
del Novecento, in particolare del secondo dopoguerra, ma soprattutto dei letterati e filosofi dei paesi
socialisti. Spesso egemonizzate o addirittura sottomesse dalla politica, magari nolenti, in ogni caso
usate con piglio sovrano, nelle condizioni del socialismo reale le figure pubbliche in cui andava a
simboleggiarsi la coscienza collettiva si trovarono investite da ruoli di rappresentanza per cosi dire
ristretta, ormai non piu implementabili, se mai lo erano stati davvero nel passato. Mentre la propria
mission restava quella di elaborare domande, le loro domande erano intese come risposte. Nulla
chiari espressamente tale situazione quanto lo stato di concreta insolvenza culturale (quanto a
cultura politica) in cui vennero a trovarsi i letterati chiamati al potere in vari paesi socialisti al crollo
del «Muro».

Se questo e vero, Christa Wolf é stata una delle figure piu emblematiche del nostro tempo.
Intellettuale, comunista, donna, tedesca, scrittrice amatissima dai pubblici europei, persona inquieta,
piena di domande, di dubbi e di certezze, molte provvisorie ma qualcuna probabilmente no.



Divenne celebre a suo tempo, nel 1963, quando un suo romanzo dal titolo tra freddo e retorico, Il
cielo diviso (Der geteilte Himmel), disse che anche nella Germania del socialismo reale le cose non
quadravano per intero.

Anche li, come dappertutto, la politica faceva gli Stati. Sara bene abituarsi a ricordare e spiegare ai
pil giovani — notoriamente oggi, piu che mai, privi di memoria storica — nozioni di questo genere.
Nella fattispecie si trattava della comunista Repubblica democratica tedesca, da una parte, e della
capitalista Repubblica federale tedesca, dall’altra. Con 1’aggiunta che Berlino, la capitale storica del
paese, era capitale politica solo dello Stato comunista (governato dalla dittatura del proletariato), ma
moralmente ovvero culturalmente ovvero propagandisticamente, rappresentava, almeno in una sua
zona, la zona piu estesa pero circondata dal «Murox, la Liberta, nemmeno dunque la democratico-
autoritaria Germania capitalista dell’altro Stato, quello federale. La politica dunque faceva gli Stati,
mentre il cielo spaziava lungo altre dinamiche, quelle del cuore per esempio o quelle della cultura,
ed era pit 0 meno un nonsenso tentare di dividerlo.

Pure lo si faceva, e con convinzione. Lo si fece fino al 1989, quando a Berlino «Il Muro» che a
dividere quello e altri cieli era sorto nell’agosto del 1961 (nel mezzo del lavoro di scrittura di quel
romanzo da parte di Christa Wolf) allegoricamente crollo. Da quel punto, lentamente e per varie
strade 1 partiti dei paesi del «socialismo reale» uno dopo I’altro abbandonarono sia il potere
dittatoriale che il progetto di costruire una societa diversa.

Sembrerebbe tutto a posto: la realta procedeva e la letteratura piu sensibile la rispecchiava. Comme
il faut da quelle parti teoriche (e non solo). Tant’¢ vero che I’intero curriculum letterario della Wolf
potrebbe essere letto proprio sul filo di tale «rispecchiamento»: dopo Il cielo diviso, s’imbarco nel
1968, pur su una rotta tutta sua, per il maremagno della generale crisi culturale euro-americana con
un notevole romanzo intitolato Riflessioni su Christa T. (Nachdenken tber Christa T.); nel 1976 in
Trama d’infanzia (Kindheitsmuster) specifico la cosa raccontando per via autobiografica diretta e
problematizzando in concreto i nessi con la vecchia Germania; nel 1979 affidandosi a un titolo
scandaloso o almeno provocatorio in un paese comunista, Nessun luogo. Da nessuna parte (Kein
Ort. Nirgends), espresse il sapore di naufragio che i singoli intorno a lei, a parlarci, avevano
quotidianamente in bocca; nel 1983 pubblico Cassandra per dire della condizione femminile in
termini sostanzialmente femministi, cioé eterodossi entro quel contesto; nel 1989, in contemporanea
con il crollo del socialismo reale, con Recita estiva (Sommerstlick) raffigurdo appunto il senso di
marginalita degli intellettuali dentro la storia che andava.

Eppure dopo un anno Christa Wolf apri I’ultimo decennio del secolo con un breve libro intitolato
Cosa resta (Was bleibt). Cocciutamente, restava la letteratura, secondo lei. Soltanto? E che la
letteratura non e mai soltanto se stessa. Cosi dopo il crollo autoevidente della politica tutto intorno e
dentro di sé, Christa si sentiva comunque in possesso di una realta, quella letteraria, che le
permetteva di non rinnegare e soprattutto di non negare nulla del proprio passato (perfino lei, da
giovane comunista, aveva “relazionato” due o tre volte a qualcuno della Stasi sulle discussioni fra
letterati).

Forse la ragione era che, nonostante 1’accusa di aver funzionato fino a quel momento da
Staatsdichterin, da Poetessa di Stato, lei aveva sempre avuto dello scrivere letterario una idea
«radicale» (la radice dell’uomo ¢ 1’'uomo, aveva a suo tempo riscontrato il giovane Marx).

E infatti Christa Wolf accede bensi per intero al cursus honorum dell’intellettuale organico al
partito — comincia da collaboratrice del quotidiano ufficiale del partito, prosegue da funzionaria e
poi dirigente dell’Unione scrittori, da caporedattrice editoriale, da redattrice di una importante



rivista letteraria, inoltre secondo le direttive culturali ha compiuto il suo soggiorno di studio in una
fabbrica (di vagoni ferroviari), cosicché nel 1963 pud divenire infine membro-candidato del
Comitato centrale del partito — ma nel sottinteso che anche lei, cioé la letteratura, abbia qualcosa da
dire dal proprio punto di vista radicale. Per questo nel 1965 non accetta, in sede di Comitato
centrale, che uno scrittore, Werner Braunig, venga accusato di deviazione dalle direttive culturali
del partito e per questo medesimo sottinteso scrive, in sostanza, quello pensa.

Non per nulla nel 1968 le sue Riflessioni su Christa T. si svolgono intorno alla domanda su «chi
era» davvero quella donna del titolo e quindi subiscono traversie editoriali comiche (perché poi
tutto finisce in risa, magari stiracchiate), da commedia degli equivoci: I’editore tedesco-orientale
decide di pubblicare il romanzo, pero riceve ’ordine che no, non va bene, perché ci sara un
congresso degli scrittori e quindi, per certe ragioni, un libro come quello non si puo; allora lui non
dice niente ma rimanda; eppero ha gia sottoscritto un contratto con un editore occidentale, il quale,
carta canta, lo pubblica lo stesso il libro; alla notizia, per non apparire repressivi e censorii,
all’editore orientale si da 1’ordine di stamparlo, ma pro forma, in una tiratura inesistente; al
congresso degli scrittori pero risulta che Christa ¢ in possesso di un centinaio di copie dell’edizione
occidentale, che infatti va firmando e distribuendo brevi manu ai colleghi. Il romanzo inizia cosi a
circolare nell’élite. Poi nel 1974, per forza di cose, se ne fa infine una tiratura di massa. Nel
frattempo 1’editore tedesco-orientale sprovveduto (una vitaccia!) ha fatto autocritica sul giornale di
partito e ha preso le distanze da se stesso.

Ora possiamo ridere, ma traluce qualcosa di significativo da questo e da altrettali episodi della vita
letteraria nel socialismo reale. Diro cosi: i letterati — come 1’albatros di Baudelaire — venivano
costretti a strascicarsi goffamente al suolo, invece di volare in liberta sulle grandi rotte del vento,
erano quindi ridotti alle trattative, alle entrature, alle conventicole, nel migliore dei casi alle
battaglie interne, ai gruppi, ai dibattiti, alla complessita, agli stadi e ai periodi, tutte cose di sempre
nella storia dell’Europa moderna, ma questa volta mentre gli agonisti della guerra fredda
conducevano un loro spericolato gioco a somma zero. E poiché si trattava di un gioco politico
totalitario, era a somma zero (in altro senso) per tutti. Soprattutto per la letteratura, le cui ragioni
radicali d’esistenza venivano negate e che dunque si vedeva ridotta a occasionali comparsate in
quella recita per niente estiva.

Di qui il senso di marginalita che penetrava nella coscienza di sé di quei letterati, il loro
autolimitarsi a fare gruppo, all’autodifesa corporativa (come nel 1976 per il ritiro della cittadinanza
al poeta e cantautore Wolf Biermann), magari costruendosi reciprocamente come personaggi della
propria fiction, insomma il loro contentarsi di produrre, al massimo, un codice di comunicazione
indiretto, abusivo, semiclandestino e maligno, rischiando 1’effetto perverso di alterare i valori
artistici in autobiografia e di trasformare gli scrittori nella corporazione delle anime belle.

Forse il rifiuto di Christa Wolf di rinnegare il proprio passato, il suo non voler emigrare nemmeno
dopo, nemmeno metaforicamente con un pronunciamento, aveva questo senso di angoscia, quello
che lei stessa ha descritto (in Trama d’infanzia) raccontando un sogno: I’incubo dell’amputazione
della Schreibhand, della mano che scrive. Ma ha avuto anche, certamente, il senso di una
rivendicazione di dignita, la letteratura aveva comunque svolto la sua parte critica, spiazzante nella
Horigkeit, in quel tradizionale in Germania abbassare la testa di fronte all’autorita costituita. Anche
nei quarant’anni del socialismo reale la letteratura, la buona letteratura, aveva contribuito al
pluralizzarsi della Kultur, ne aveva nutrito il neo-individuo o almeno ne aveva delineato la
prospettiva.



Poi, da una esperienza in America stranamente vissuta (a cavallo del 1991 e 1992 fruisce di una
borsa della Fondazione Getty per un soggiorno a Los Angeles), vissuta come fosse un trovarsi in un
luogo a margine del mondo, nasce il suo ultimo libro Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr.
Freud (Citta degli angeli ovvero Il soprabito del dr. Freud), che un critico tedesco, Volker
Weidermann, descrive cosi: «E il libro delle confessioni radicali di una scrittrice che un tempo &
stata la piu significativa autrice della DDR, un libro di ricerca e di congedo, un libro combattivo, un
libro sopra i combattimenti dell’ultimo secolo, un libro di disperazione, la quale nondimeno nel sole
californiano e per fattivo intervento d’un angelo si tramuta in una sorta di sommessa, vaga attesa.
La quale pero prima di tutto muta per il narrare stesso, per il narrare un’intera epocay.
L’autobiografia, persino quotidiana, come traccia narrativa dell’epoca 0 della propria visione di essa
e stata fin dall’inizio lo strumento di Christa Wolf, come si viene a sapere nel 2005 quando pubblica
Ein Tag im Jahr 1960-2000 (Un giorno all’anno 1960-2000), dove sono stati registrati in un diario
perpetuo tutti i 27 settembre di quarant’anni della sua vita. Un gesto che potrebbe venir interpretato
come allegoria di cio che la letteratura si trova ad essere oggi in Europa.



