ROSALBA DE FILIPPIS

La volpe

Scommessa del mattino
abbiamo cominciato presto

la finestra e la cornice

del mio albero di fianco

che porta il profumo.
Scommetto su questo mattino

e non mi fermero per fare pace
non per tollerare il mio silenzio
per continuare ancora e ancora

il mio diluvio di strade mai finite.
Eppure

sul profilo della casa

mille volte incominciata

porto un sospetto,

volpe porporina

che ho confuso

con il verso di un cerbiatto.
Vieni, ti prego,

nascosta

a derubarmi

affonda la tua bocca

sul mio corpo di ragazza
trascinami amorosa

fino al pozzo

nascondimi nel tuo rifugio

in alto

tra le ginestre pronte a dare il segno
I’intensita di assenzio dell’estate
sono pagine rubate

queste essenze

solo per dire

che il mattino ha fatto meglio
ancora mi piego sicura

su quei ciottoli

e in aria si addensano odori di carta.



Volpe

pensavo alla tua fame

come chi dispensa un amore di nulla
nella cesta di un gattino
voracita

che non si addice

alla tua coda cosi lunga

di tutti i profili scolpiti nell’aia.
Oggi ho capito

tu mi volevi forte

sapevi

e nel giro di un’eta

che ruba tutto

mi avresti ritrovata ancora qui
come una serpe alta

senza I’innamorato

a cui dare le promesse.

lo mi sono fatta un male di abbracci
un male di solitudini imposte
di figli ancora scuri

e ancora soli.

Stamani scommetto di fuggire
troppo 1’odore

che ti ha frastornata .

Possibile

che una quercia sappia tutto

e nessuno prenda il mio polso?
Suvvia

non e molto

sono dimagrita

sono piccola

e nel punto in cui collassa il cuore
mi consegno

ho gia il destino

I’ho letto piu volte di nuovo
mi sono capita

di poco per nulla ho trovato

in mezzo alle erbacce

al mio fuoco

il solito filo di fumo

e fiori a cui mi lego.



Volpe,

prima che si spezzi per sempre 1’incanto
e I’illusione scada sulla sedia

come un abito troppo consumato
tagliuzzami tra i denti

fatti fiera

su questo fondale di strami e di gatti
proprio qui

i0 mi mostro

di faccia a tutte le cose

forse perché non ho avuto il tempo
di dare il fresco

alla verbena

e il mio orto é vuoto

non cresce niente

un eden non diventa

€ non ¢’¢ acqua per vivere.

Volpe, mi spiavi

credevo che aspettassi la mia oca
dal collo leggiadro

accovacciata dietro 1I’angolo di casa
e ci siamo studiate per anni.

Cosa sono gli anni

se non ginestre

che tornano sempre piu dure?

Nel giallo cosi aspro

in cui ormai si nega anche il viottolo
hanno preso tutto

nessuno cammina verso 1’alto

per vedere sopra il campo

di panorami assoluti.

Non c’¢ posto per nulla
forse nessuno

se non tu

pancia per terra

nel soffice del tuo mantello
puo ritrovare qualcosa degli anni
alla pietra di destra

alla pianta su cui tempo fa
ho lasciato un’altra volta

la mia impronta.

No, volpe,

qui non ricomincio



fino a quando

non si faccia silenzio

non si sollevi la sedia caduta
il passato ha il nome di padre
essenziale ed uguale.

Portami sulla piaggia con i nomi
quella dove il corbezzolo ha paura
e poi ti accorgi

che se le sono prese tutte

le sorelle

hanno imbandito tavole su logge
con i posti segnati per ciascuno
ospiti attesi a una festa chiara

le sorelle in aria

le denunciano su tutti i rotocalchi
fatte sole e abbandonate

forse perché non sei riuscita

a trascinarle con dolcezza

dove, salve,

potrebbero dire adesso qualche cosa.

E a che serve intrappolarmi
per il piede ?

Gli occhi sono veri
soprattutto il sorriso

e riordino gli armadi

metto a posto la presenza
non si sa come e cosa
eppure eppure

giovane per niente.

Ho chiamato a raccolta i petti piu gialli
sono qui a farmi attorno un’altra festa
non quella che si annuncia

con i riti di famiglie

ormai piu dure di ginestre in fioritura.
Dicevo i gialli con le piume.

Venite, venite

ho detto loro

quando proprio il mio giorno

non decide

ho voglia di una gita piu facile



uno stormo di fringuelli

dopo la strage di insetti sopra il tronco
e poi stanchi di aspettarmi

hanno fatto giravolte intorno ai rami

e la finestra ha visto il suo deserto.

lo da qui non riesco a stare ferma
non immagino neanche

gli altri panorami

un gioco di illusioni

specie al tramonto

un lucido profilo fino al mare
che non vedo ma si sente

un profilo di promesse

se qualcuno avesse sollevato
quella sedia

se qualcuno avesse messo nel gesto
un amore indiviso

solo sassolini di premure

ispidi nelle suole

umidita che ostinano

e tutto resti uguale.

Le noci cadono per terra

hanno gusci gia ammuffiti

prego perché un giorno questo cielo
faccia un giro.

Portatemi in un luogo

con le prospettive vere

linee di fuga fino al centro

di musiche di vecchi innamorati
tutti lasciati

e poi solo montagne

io morirei per loro

come un soldato con la passione
un partigiano

con le spalle buone

10 striscerei per terra tra le foglie
e punterei il fucile

per ridere di forza

di giovinezze.

E stato un andare
uno strappare viscere per nulla



e caricare i lari

sopra i sedili degli altri

per morire lontano lontano
serve

inacidire I’acino piu giovane?

E ora

col mantello e il muso cosi magro
quasi non credo

ai tuoi occhi piu rossi

ora hai annusato 1’aria

e ti nascondi per diffidare

I giusti consigli dei pochi

quelli che seccano i fiori

e ti vogliono breve

come un calzino al sole

vogliono che tu cada lontano
ancora piu lontano del luogo

dove é dato di morire

ti vogliono viva per finta

tenuta per forza sulle zampe

a far piacere a chi pensa di amarti
hanno i calzini corti i tuoi assassini
vengono nel bosco con fiducia
sono pronte gia le garze con le essenze
per sfilarti le viscere

e mettere sassi sterili

basta a garantire

il tuo corpo per sempre.

L’anima no

e un fiore di cardo

non fa molta impressione

dalla a tuo figlio

per quel sorriso

comunque e a dispetto.

Il resto € un infettarsi di auguri

di prepotenze con la cifra sopra

il prezzo del mio albero

quello accanto al quale

sono tornate tutte le parole sotto vento:
me lo strapperanno per onore

di proprieta che devono restare.
Ho solo due uccellini

li portero con me cosi lontano

da non sentire il loro spaventoso cuore.



Volpe, ti offro un braccio
trascinalo in quel luogo

dove un pastore

ha scavato tante buche

una per ogni bestia mansueta
con il nome inciso

fai del mio braccio

un innesto

e germogli copioso nel prato

o forse non ¢ vero

10 non ricordo.

Stupiscono i ricordi dei bambini
fanno tornare i giganti a fiorire.

Ecco,

ti offro adesso

la mia lingua

ha il tepore di un gatto
rimasto in pieno sole

non sono le parole

che si fanno dire

basta dormire

sui terrazzi con le arcate

e quelle si riprendono piu calde
sono le cialde

che I’amica mi ha portato
quando il cielo é cosi finto
quando il mio fondale dipinto
si piega per terra

la mia lingua di dattero sa
dove andranno le tristezze

le mie sorelle fresche
trafugate.

E questo luogo

maschile

con i muschi prepotenti

anche i rami assomigliano

a nervi

coniugano solo fattezze e pensieri
sono furbi

negano le scorciatoie

che avrei da attraversare.

Se almeno una madre



almeno una madre

vestita con le mani deliziose
facesse un passo con il mio nome.
E allora io ti affido

mia fiera pellerossa

il ventre bucato

da piccole punture

e I’indecenza di pericoli

i0 non ho trascorso

loro si

con i nomi

sopra il punto piu alto di una collina
loro

sono tutte molto belle .

Sorelle

vi hanno denudato

un corpo di mercato

pecorelle

ora c’¢ la lista

di malinconie morbose

per famiglie

sui vetri dei bicchieri

dentro quei televisori

e le tovaglie.

Siete voi le pietanze

le maniche nascoste

perché i coltelli tagliano le rose.

Volpe leggiadrissima di prima
cogli un avanzo

mandanti le famiglie

di notizie

al riparo

di candide tendine.

Cogli un avanzo

e fanne un tralcio vero

non importa se con gambi di pregio
ma di radici come lame

che affondano

se poi non si dichiara un fiore
saranno le foglie

oppure soltanto il colore piu verde
di novembre.



Oggi ho un peso

un involto di tutte le paure

I poliziotti in cerca degli indizi
raccolgono ben altro.

La mia paura sta cosi

quasi spavalda

tra le braccia piu lunghe di una via
distacchi con le venature

le ciurme degli amori

le muffe delle case sconosciute
traslochi frettolosi e stanze chiuse.
Questa la volta della mia collina
I’altra era fuga:

candelabri preziosi

dentro panni di fortuna

lari confusi in mezzo alla mobilia
e i cani tenuti tra i bagagli

con me, la trafugata e solo figlia
con tutte le radici sfilacciate

come un giovane aglio scalzato
da terra per shaglio

la fuga.

Ora non venitemi a dire

trascino i miei bulbi

ho provato a mischiarli per terra
qui dove la quercia si tradisce

ho scavato anch’io per farne

una certezza

ho provato di forza a piantare nei vasi
i miei giorni.

Volpe di settembre

qui non si cresce

rimangono ferite sopra i piedi
provate

10 rosa

a interrarmi di forza

0 almeno il piede estremo

e fioriro nell’ultimo momento
a riprendermi la chiave

o solo il libro della scuola
dimenticato forse sopra il frigo.
Cosi i0 mi assottiglio

e scendero precisa dentro il cavo



inciso sul terreno

la mia paura.

E voi, sorelle

con le mani a ritrovare
tutti i coraggi

e spigoli e terrori

per chi vi ha messo a tavola
ci sono le signore:
sfogliano riviste sulle sedie
le foto con le prede

e con le scritte

umettano le dita

cotonano i capelli

con un bigodino sul cuore
le solite comari del dolore.

E rimanere sola a sradicarmi
di un proposito a dirsi

tu volpe laboriosa

gratta leggera il terriccio

e scopri le mie viscere

che avvolgo intorno al piede
e non si puo — comprendi?
Neanche in un altro luogo
quello delle nascite

I tesori nascosti tra i cespugli
abitati da uccelli diurni

e gli odori lontani

inutile percorrere a ritroso
come andare con la schiena
i passi indietro imbrogliano
i ritorni

i bulbi ormai gia fuori

a quei giardini

ai visi

i cieli di ieri

con le pagine nascoste.

Belle sorelle con i capelli sciolti

e con le pose

le organze alle ginocchia delle spose
vi ho visto custodire altri segreti
rincorrere le volpi



spogliatemi nel maggio

e nelle cure

porgetemi le guance di paure.
Sorelle con le inerzie

le mie tantissime confuse

in mezzo ai libri di un figlio

col dito puntato sul cielo

per lui che piega nel sonno

- 1o voglio! —

gli anni dovrebbero correre

e soprattutto lontano da qui

dove le scene si ripetono sempre
10 madre

con le maglie da asciugare

la finestra e la stessa

troppo silenzio

ma io mi dico

- voglio! -

preparo i miei bagagli del riscatto
questo atto di teatro

le valigie con lo spago

via! Via! Via!

Me lo dico

da centesimi di tempo

me lo dico nell’inverno

e 'umido si taglia sul viottolo di casa.
| miei gatti come lari a farle veglia
sono diventati grigi

questi gli anni, perché d’inverno ¢ facile:
tu prendi la strada di fango

e scendi dove i sollievi

sono gli autobus che voltano ogni tanto
scendi

ripeto, e ti senti salvata.

Portatemi in mezzo a quelle luci
nel traffico di verita

fanno nelle grinze

le mie conferme al meglio.

Di novembre si puo

i0 non corro molto bene.

Poi il tramonto a sorpresa

si consuma la fine di ogni resistenza
sei vinta e per sempre

troppo colore



troppo il dolore di trascinare
fuori le radici.

Come dici?

Non sono pianta?

Sono una donna con i piedi

€ una pazzia.

Il dorato alla porta

la quercia ha rimesso le foglie
la casa e luminosa esattamente
tra le canne e la rosa.

Mi fa male anche il dorso del piede
non sono buona a correre

non sono buona a sgusciare
come un frutto

ho tenuto dentro il caldo

il suo rovescio.

Piango per niente

e mi impietrisco

punto il dito lontano e vicino
— 10 non posso! -

Oradico

se potessimo insieme
sorelle

pecorelle amiche

e bambine del prima
soprattutto del mai

qui non si combina.

Voi state tese

vi hanno imprigionate

e fatte carne

in mezzo alla folla

celebra le offese

insinua lenzuola

le pieta uccidono due volte.
La gente attende il pomeriggio
per vedere quante volte
puo morire la sorella

sullo schermo che consola
le consuetudini ti rubano

la voglia

e sono rituali dei dottori
dei conduttori con le calze buone
mentre tu muori



le indolenze sorde
televisioni assurde.
Cosa & vero?

Ora voi siete

ognuna alle prese con la tragedia

gli assassini si nascondono

e per bene fanno insieme un inganno
ora dicevo

ho donato alla mia volpe

anche il mio fianco:

I’appendice I’ho lasciata sopra il ramo
ora potrei

se facciamo piano

ci alziamo

questi legami

che fanno la vergogna

delle amazzoni

bussano nel ventre

sopra il solo seno

con le braccia forti

scoccano vendette.

E io qui

come albero di niente

sono una donna

non un lauro dolce

vado a ritroso:

stringo la radice nel calcagno
riprendo le mie dita nella mano
sorelle con le bende per il lutto
tutte bianche sopra la mia strada
portate le testimonianze

il supplemento di un editoriale
dentro il vangelo del mio quotidiano.
Ora

e il momento di colpire il segno
il centro di un bersaglio

sopra le valigie

ho messo la mia freccia

una per altre

una per tutte

stipero le vene nella scarpa



saro piu forte della brezza che si alza.
Scommessa del mattino

sul mio fondale queste mie paure
se almeno una madre

cogliesse il fiore secco per forza
papaveri di troppo

e 1 capperi dell’orto

sono sirene e cantano:

resta per me

mi cantano

per il profumo

figlia

resta per il profilo colmo

per tutte le tue pallide parole

le gatte sono prove sulla soglia

sul tappetino sono la paura
rifugiano il pensiero e questa foglia
diventa la certezza del restare.

Non so dove andare giovani sorelle.

E dai rami

10 sono diventata

la Dafne che capisce e torna indietro
mi sono fatta con le spalle lisce
le grinze le ho lasciate

dentro il tronco

il seno me lo dice

senza gli unguenti

mi sono ritrovata

le formule di strega

ho detto invece

in vostra - vece -

la trasformazione.

Ho un cuore adesso

non piu il muscolo

duro di un nodo.

Semmai ho una fronte

e la bocca piu grande

per imparare il sorriso

i miei denti hanno ucciso

ora ho sangue di femmina figlia
ho una scintilla di sesso nel ventre
sono piena di tempo

e novembre ripete ancora

se ho voglia.



Ragazze

mettete il fermaglio

pettinate i capelli

e le chiavi sono tutte piu vere.

Ma io mi fermero sull’ultimo scalino
mi fermero a pensare a cosa resta
e forse gia pronta per partire
ritornero per prendere la borsa
oppure il mio rossetto

I guanti della sposa
dimenticati intonsi.

Solo un momento e poi

il terrore gia visto
quest’ultima stagione

il fusto mi preme

le foglie e I’accenno del nido
all’ultimo gradino

saro la ragazzina

e poi saro la pianta

del mio prima.

Proteggimi

non reggo la mia forza

chissa se per fiorire

0 per distendere

i frutti e la linfa

la quercia qui vicina

e i passi dei fringuelli

mi sfiorano le vene

adesso comprendo

perché non si trovano foglie
mi crolleranno addosso

offro le ghiande

parole fragranti.

Scommessa del mattino
tu volpe

vai pure

a cacciare

I’ultimo topo

del bosco

il rimorso del bianco
apri fondali

e consideri corpi e rifugi
ci tieni a dare alle paure



almeno i nomi

con lo scrupolo di chi va sempre in alto
per questo ti allontani

e sei gia altro.
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