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La volpe 
 

 

 

Scommessa del mattino 

abbiamo cominciato presto  

la finestra è la cornice 

del mio albero di fianco 

che porta il profumo. 

Scommetto su questo mattino  

e non mi fermerò per fare pace 

non per tollerare il mio silenzio  

per continuare ancora e ancora 

il mio diluvio di strade  mai finite.  

Eppure 

sul profilo della casa 

mille volte incominciata 

porto un sospetto, 

volpe porporina 

che ho confuso 

con il verso di un cerbiatto. 

Vieni, ti prego,  

nascosta  

a derubarmi  

affonda la tua bocca 

sul mio corpo di ragazza 

trascinami amorosa 

fino al  pozzo 

nascondimi nel tuo rifugio 

in alto 

tra le ginestre pronte a dare il segno  

l’intensità di assenzio dell’estate 

sono pagine rubate 

queste essenze  

solo per dire  

che il mattino ha fatto meglio 

ancora mi piego sicura 

su quei ciottoli 

e in aria si addensano odori di carta. 

 



Volpe 

pensavo alla tua fame   

come chi dispensa un amore di nulla  

nella cesta di un gattino  

voracità  

che non si addice  

alla tua coda così lunga   

di tutti i profili scolpiti nell’aia. 

Oggi ho capito  

tu mi volevi forte   

sapevi 

e nel giro di un’età  

che ruba tutto  

mi avresti ritrovata ancora qui  

come una serpe alta 

senza l’innamorato 

a cui dare le promesse. 

Io mi sono fatta un male di abbracci   

un male di solitudini imposte 

di figli ancora scuri  

e ancora soli.  

Stamani scommetto di fuggire 

troppo l’odore  

che ti ha frastornata . 

 

      * 

 

Possibile 

che una quercia sappia tutto  

e nessuno prenda il mio polso? 

Suvvia 

non è molto 

sono dimagrita 

sono piccola  

e nel punto in cui collassa  il cuore  

mi consegno  

ho già il destino  

l’ho letto più volte di nuovo 

mi sono capìta  

di poco per nulla ho trovato  

in mezzo alle erbacce 

al mio fuoco  

il solito filo di fumo 

e fiori a cui mi lego.  

 



Volpe, 

prima che si spezzi per sempre l’incanto  

e l’illusione scada sulla sedia  

come un abito troppo consumato   

tagliuzzami tra i denti 

fatti fiera  

su questo fondale di strami e di gatti  

proprio qui  

io mi mostro  

di faccia a  tutte le cose 

forse perché non ho avuto il tempo 

di dare il fresco 

alla verbena  

e il mio orto è vuoto 

non cresce niente  

un eden non diventa 

e non c’è acqua per vivere. 

 

Volpe, mi spiavi 

credevo che aspettassi la mia oca 

dal collo leggiadro  

accovacciata dietro l’angolo di casa 

e ci siamo studiate per anni.  

Cosa sono gli anni  

se non ginestre 

che tornano sempre più dure? 

Nel giallo così aspro 

in cui ormai si nega anche il viottolo 

hanno preso tutto 

nessuno cammina verso l’alto 

per vedere sopra il campo 

di panorami assoluti. 

 

Non c’è posto per nulla 

forse nessuno 

se non tu  

pancia per terra  

nel soffice del tuo mantello  

può ritrovare qualcosa degli anni  

alla pietra di destra 

alla pianta su cui tempo fa  

ho lasciato un’altra volta 

la mia impronta. 

No, volpe, 

qui non  ricomincio 



fino a quando  

non si faccia silenzio 

non si sollevi la sedia caduta  

il passato ha il nome di padre 

essenziale ed uguale. 

 

* 

 

Portami sulla piaggia con i nomi  

quella dove il corbezzolo ha paura 

e poi ti accorgi 

che se le sono prese tutte 

le sorelle 

hanno imbandito tavole su logge  

con i posti segnati per ciascuno 

ospiti attesi a una festa chiara 

le sorelle in aria 

le denunciano su tutti i rotocalchi 

fatte sole e abbandonate  

forse perché non sei riuscita   

a trascinarle con dolcezza  

dove, salve,  

potrebbero dire adesso qualche cosa. 

 

E a che serve intrappolarmi  

per il piede ? 

Gli occhi sono veri 

soprattutto il sorriso  

e riordino gli armadi  

metto a posto la presenza  

non si sa come e cosa 

eppure eppure 

giovane per niente. 

 

Ho chiamato  a raccolta i petti più gialli  

sono qui a farmi attorno un’altra festa  

non quella che si annuncia 

con i riti di famiglie 

ormai  più dure di ginestre  in fioritura. 

Dicevo i gialli con le piume. 

Venite, venite  

ho detto loro 

quando proprio il mio giorno 

non decide  

ho voglia di una gita più facile 



uno stormo di fringuelli  

dopo la strage di insetti sopra il tronco 

e poi  stanchi di aspettarmi 

hanno fatto giravolte intorno ai rami 

e la finestra ha visto il suo deserto. 

 

Io da qui non riesco a stare ferma 

non immagino neanche 

gli altri panorami 

un gioco di illusioni 

specie al tramonto  

un lucido profilo fino al mare 

che non vedo ma si sente 

un profilo di promesse  

se qualcuno avesse sollevato 

quella sedia 

se qualcuno avesse messo nel gesto 

un amore indiviso  

solo sassolini di premure 

ispidi nelle suole 

umidità che ostinano  

e tutto resti uguale. 

Le noci  cadono per terra 

hanno gusci già ammuffiti  

prego perché un giorno questo cielo 

faccia un giro.  

Portatemi in un luogo 

con le prospettive vere 

linee di fuga  fino al centro  

di musiche di vecchi innamorati 

tutti lasciati  

e poi solo montagne 

io morirei per loro 

come un soldato con la passione 

un partigiano 

con le spalle buone  

io striscerei per terra tra le foglie   

e punterei il fucile  

per ridere di forza  

di giovinezze. 

 

 * 

 

È  stato un andare 

uno strappare viscere per nulla  



e caricare i lari 

sopra i sedili degli altri 

per morire lontano lontano  

serve 

inacidire l’acino più giovane? 

 

E ora 

col mantello e il muso così magro 

quasi non credo  

ai tuoi occhi più rossi  

ora hai annusato l’aria  

e ti nascondi per diffidare 

 i giusti consigli dei pochi 

quelli che seccano i fiori  

e  ti vogliono breve 

come un calzino al sole 

vogliono che tu cada lontano 

ancora più lontano del luogo 

dove è dato di morire 

ti vogliono viva per finta  

tenuta per forza sulle zampe 

a far piacere a chi pensa di amarti 

hanno i calzini corti i tuoi assassini 

vengono nel bosco con fiducia 

sono pronte già le garze con le essenze  

per sfilarti le viscere 

e mettere sassi sterili 

basta a garantire 

il tuo corpo per sempre. 

L’anima no  

è un fiore di cardo 

non fa molta impressione  

dalla a tuo figlio 

per quel sorriso  

comunque e a dispetto. 

Il resto è un infettarsi di auguri 

di prepotenze con la cifra sopra 

il prezzo del mio albero 

quello accanto al quale  

sono tornate tutte le parole sotto vento: 

me lo strapperanno per onore  

di proprietà che devono restare. 

Ho solo due uccellini 

li porterò con me così lontano  

da non sentire il loro spaventoso cuore. 



 

Volpe, ti offro un braccio  

trascinalo in quel luogo 

dove un pastore 

ha scavato tante buche 

una per ogni bestia mansueta  

con il nome inciso  

fai del mio braccio  

un innesto 

e germogli copioso nel prato 

o forse non è vero 

io non ricordo. 

Stupiscono i ricordi dei bambini 

fanno tornare i giganti a fiorire. 

 

Ecco,  

ti offro adesso  

la mia lingua 

ha il tepore di un gatto 

rimasto in pieno sole 

non sono le parole 

che si fanno dire 

basta dormire 

sui terrazzi con le arcate 

e quelle si riprendono più calde  

sono le cialde 

che l’amica mi ha portato 

quando il cielo è così finto  

quando il mio fondale dipinto 

si piega per terra 

la mia lingua di dattero sa  

dove andranno le tristezze 

le mie sorelle fresche 

trafugate. 

 

È questo luogo 

maschile 

con i muschi prepotenti 

anche i rami assomigliano 

a nervi 

coniugano solo fattezze e pensieri  

sono furbi  

negano le scorciatoie 

che avrei da attraversare.  

Se almeno una madre 



almeno una madre 

vestita con le mani deliziose 

facesse un passo con il mio nome. 

E allora io ti affido  

mia fiera pellerossa  

il ventre bucato 

da piccole punture   

e l’indecenza di pericoli 

io non ho trascorso 

loro sì 

con i nomi  

sopra il punto più alto di una collina 

loro  

sono tutte molto belle . 

Sorelle 

vi hanno denudato 

un corpo di mercato 

pecorelle 

ora c’è la lista   

di malinconie morbose 

per famiglie 

sui vetri dei bicchieri 

dentro quei televisori  

e le tovaglie.  

Siete voi le pietanze 

le maniche nascoste  

perché i coltelli tagliano le rose. 

 

Volpe leggiadrissima di prima 

cogli un avanzo  

mandanti le famiglie 

di notizie 

al riparo 

di candide tendine. 

Cogli un avanzo  

e fanne un tralcio vero 

non importa se con gambi di pregio 

ma di radici come lame  

che affondano  

se poi non si  dichiara un fiore 

saranno le foglie   

oppure soltanto il colore più verde  

di novembre. 

 

 * 



 

Oggi ho un  peso  

un involto di tutte le paure 

i poliziotti in cerca degli indizi 

raccolgono ben altro. 

La mia paura sta così 

quasi spavalda 

tra le braccia  più lunghe di una via  

distacchi con le venature   

le ciurme degli amori   

le muffe delle case sconosciute 

traslochi frettolosi e stanze chiuse. 

Questa la volta della mia collina 

l’altra era fuga: 

candelabri preziosi 

dentro panni di fortuna 

lari confusi in mezzo alla mobilia 

e i cani  tenuti tra i bagagli 

con me, la trafugata e solo figlia 

con tutte le radici sfilacciate 

come un giovane aglio scalzato 

da terra per sbaglio 

la fuga. 

Ora  non venitemi a dire 

trascino i miei bulbi 

ho provato a mischiarli per terra 

qui dove la quercia si tradisce 

ho scavato anch’io per farne  

una certezza 

ho provato di forza a piantare nei vasi  

i miei giorni. 

 

Volpe di settembre  

qui non si cresce 

rimangono ferite sopra i piedi 

provate  

io rosa 

a interrarmi di forza 

o almeno il piede estremo  

e fiorirò nell’ultimo momento 

a riprendermi  la chiave 

o solo il libro della scuola 

dimenticato forse sopra il frigo. 

Così io mi assottiglio 

e scenderò precisa dentro il cavo 



inciso sul terreno  

la mia paura. 

E voi, sorelle 

con le mani a ritrovare 

tutti i coraggi  

e spigoli e terrori 

per chi vi ha messo a tavola 

ci sono le signore: 

sfogliano riviste sulle sedie 

le foto con le prede 

e con le scritte 

umettano le dita 

cotonano i capelli 

con un bigodino sul cuore 

le solite comari del dolore. 

 

   * 

 

E rimanere sola a sradicarmi 

di un  proposito a dirsi 

tu volpe laboriosa 

gratta leggera il terriccio  

e scopri le mie viscere 

che avvolgo intorno al piede  

e non si può  – comprendi? 

Neanche in un altro luogo 

quello delle nascite 

i tesori nascosti tra i cespugli  

abitati da uccelli diurni 

e gli odori lontani 

inutile percorrere a ritroso 

come andare con la schiena  

i passi indietro imbrogliano  

i ritorni 

i bulbi ormai già fuori 

a quei giardini  

ai visi   

i cieli di ieri  

con le pagine nascoste. 

 

Belle sorelle con i capelli sciolti 

e con le pose 

le organze alle ginocchia delle spose 

vi ho visto custodire altri segreti 

rincorrere le volpi  



spogliatemi nel maggio 

e nelle cure 

porgetemi le guance di paure. 

Sorelle con le inerzie 

le mie tantissime confuse 

in mezzo ai libri di un figlio 

col dito puntato sul cielo  

per lui che piega nel sonno 

‒   io voglio! –  

gli anni dovrebbero correre 

e soprattutto lontano da qui 

dove le scene si ripetono sempre 

io madre 

con le maglie da asciugare  

la finestra è la stessa 

troppo silenzio  

ma io mi dico  

‒  voglio! ‒  

preparo i miei bagagli del riscatto 

questo atto di teatro 

le valigie con lo spago 

via! Via! Via! 

Me lo dico 

da centesimi di tempo 

me lo dico nell’inverno 

e l’umido si taglia sul viottolo di casa.  

I miei gatti come lari a farle veglia 

sono diventati grigi  

questi gli anni, perché d’inverno è facile:  

tu prendi la strada di fango 

e scendi  dove i sollievi  

sono gli autobus che voltano ogni tanto 

scendi 

ripeto, e ti senti salvata. 

Portatemi in mezzo a quelle luci 

nel traffico di verità 

fanno nelle grinze 

le mie conferme al meglio. 

Di novembre si può 

io non corro molto bene. 

 

Poi  il tramonto  a sorpresa 

si consuma la fine di ogni resistenza 

sei vinta e per sempre 

troppo colore  



troppo il dolore di trascinare 

fuori le radici.  

Come dici? 

Non sono pianta? 

Sono una donna con i piedi   

è una pazzia.  

Il dorato alla porta 

la quercia ha rimesso le foglie 

la casa è luminosa esattamente  

tra le canne e la rosa. 

Mi fa male anche il dorso del piede 

non sono buona a correre  

non sono buona a sgusciare 

come un frutto 

ho tenuto dentro il caldo 

il suo rovescio. 

Piango per niente  

e mi impietrisco 

punto il dito lontano e vicino  

‒  io non posso! ‒  

 

 

Ora dico 

se potessimo insieme 

sorelle 

pecorelle amiche   

e bambine del prima  

soprattutto del mai 

qui non si combina. 

Voi state tese 

vi hanno imprigionate 

e fatte carne  

in mezzo alla folla 

celebra le offese 

insinua lenzuola  

le pietà uccidono due volte. 

La gente attende il pomeriggio 

per vedere quante volte 

può morire la sorella 

sullo schermo che consola 

le consuetudini ti rubano 

la voglia 

e sono rituali dei dottori 

dei conduttori con le calze buone 

mentre tu muori 



le indolenze sorde 

televisioni assurde. 

Cosa è vero? 

 

Ora voi siete  

ognuna alle prese con la tragedia 

gli assassini si nascondono 

e per bene fanno insieme un inganno  

ora dicevo 

ho donato alla mia volpe 

anche il mio fianco: 

l’appendice l’ho lasciata sopra il ramo 

ora potrei  

se  facciamo piano 

ci alziamo 

questi legami  

che fanno la vergogna 

delle amazzoni 

bussano nel ventre 

sopra il solo seno 

con le braccia forti 

scoccano vendette. 

 

 * 

 

E io qui 

come albero di niente 

sono una donna 

non un lauro dolce 

vado a ritroso: 

stringo la radice nel calcagno 

riprendo le mie dita  nella mano  

sorelle con le bende per il lutto  

tutte bianche sopra la mia strada  

portate le testimonianze  

il supplemento di un editoriale 

dentro il vangelo del mio quotidiano. 

Ora 

è il momento di colpire il segno 

il centro di un bersaglio  

sopra le valigie 

ho messo la mia freccia 

una per altre  

una per tutte 

stiperò le vene nella scarpa 



sarò più forte della brezza che si alza. 

Scommessa del mattino  

sul mio fondale queste mie paure 

se almeno una madre  

cogliesse il fiore secco per forza  

papaveri di troppo 

e i capperi dell’orto 

sono sirene e cantano: 

resta per me  

mi cantano  

per il profumo 

figlia 

resta per il profilo colmo  

per tutte le tue pallide parole 

le gatte sono prove sulla soglia 

sul tappetino sono la paura 

rifugiano il pensiero e questa foglia 

diventa la certezza del restare. 

Non so dove andare giovani sorelle. 

 

E dai rami  

io sono diventata 

la Dafne che capisce e torna indietro 

mi sono fatta con le spalle lisce 

le grinze le ho lasciate 

dentro il tronco 

il seno me lo dice  

senza gli unguenti  

mi sono ritrovata  

le formule di strega 

ho detto invece 

in vostra ‒  vece ‒  

la trasformazione. 

Ho un cuore adesso  

non più il muscolo 

duro di un nodo. 

Semmai ho una fronte 

e la bocca più grande 

per imparare il sorriso 

i miei denti hanno ucciso 

ora ho sangue di femmina figlia 

ho una scintilla di sesso nel ventre 

sono piena di tempo 

e novembre ripete ancora  

se ho voglia. 



Ragazze 

mettete il fermaglio 

pettinate i capelli 

e le chiavi sono tutte più vere. 

 

Ma io mi fermerò sull’ultimo scalino 

mi fermerò a pensare a cosa resta 

e forse già pronta per partire 

ritornerò per prendere la borsa 

oppure il mio rossetto  

i guanti della sposa 

dimenticati intonsi. 

Solo un momento e poi 

il terrore già visto 

quest’ultima stagione 

il fusto mi preme 

le foglie e l’accenno del nido 

all’ultimo gradino  

sarò la ragazzina  

e poi  sarò la pianta 

del mio prima.  

Proteggimi 

non reggo la mia forza 

chissà se per fiorire 

o per distendere  

i frutti e la linfa 

la quercia qui vicina 

e i passi dei fringuelli 

mi sfiorano le vene 

adesso comprendo 

perché non si trovano foglie  

mi crolleranno addosso  

offro le ghiande 

parole fragranti. 

 

Scommessa del mattino  

tu volpe  

vai pure 

a cacciare 

l’ultimo topo 

del bosco 

il rimorso del bianco 

apri fondali 

e consideri corpi e rifugi  

ci tieni a dare alle paure 



almeno i nomi 

con lo scrupolo di chi va sempre in alto  

per questo ti allontani 

e sei già altro. 
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