LUOGO COMUNE
RICORDI
I fantastici
genî barocchi
di Raul Ruiz


      
È morto lo scorso agosto a Parigi, lo straordinario regista cinematografico e teatrale cileno. Aveva 70 anni ed era venuto in Europa nel 1974, dopo il golpe di Pinochet. Artista immaginifico, surreal-visionario, come film-maker underground e di ‘culto’ ha girato oltre cento pellicole labirintiche, oniriche, metamorfiche. Nel 1988 al Festival di Santarcangelo diresse l’allestimento scenico di un testo seicentesco di Antonio Mira de Amescua. Ripubblichiamo un’intervista fatta con lui per l’occasione, in cui illustra il suo assai singolare metodo di lavorare creativamente ‘dormendo’.
      



      

di Marco Palladini





Raul Ruiz (1941-2011)


Era un uomo del XVII secolo scivolato per un ghiribizzo spazio-temporale nel Novecento. Come se i suoi genî artistici provenissero in linea diretta dal ‘Siglo de oro’ spagnolo di Lope de Vega, Cervantes e Quevedo, Raul Ruiz aveva un mente barocca labirintica e immaginifica che ha partorito una quantità incalcolabile di opere. In campo cinematografico, secondo alcuni suoi esegeti, dovrebbe aver realizzato più di cento film, che in gran parte non ha visto quasi nessuno. Nonostante avesse vinto nel 1968 il Pardo d’Oro al Festival di Locarno con Tres tristes tigres, libero adattamento del romanzo di Cabrera Infante, è stato per decenni il cineasta underground e di ‘culto’ più prolifico che circolasse in Europa. Nato in Cile, nel luglio del 1941, nella città di Puerto Montt, dove era tornato di recente a girare quello che rimarrà il suo ultimo film La notte di fronte, Ruiz dopo il golpe di Pinochet, nel 1974 era fuggito via dal Cile e si era stabilito a Parigi dove aveva portato avanti la sua torrenziale carriera di film-maker, utilizzando lo stesso set per fare due o tre pellicole, o accettando di girare documentari su commissione e ritagliandosi una parte del budget per girare una sua opera (in questo sempre affiancato da Valeria Sarmiento, la moglie montatrice).

Un cinema, il suo, ultrabarocco, metamorfico, surreal-visionario, con vicende enigmatiche, fantastiche o misteriose che raddoppiavano o triplicavano le loro trame, senza soluzione di continuità, inglobando di tutto, le immagini più ricercate e sorprendenti e quelle più abborracciate e avventurose, patente spia della sua ingorda velocità di esecuzione registica. 

Personalmente ho in mente pochi titoli direttamente visionati – L’ipotesi del quadro rubato (1979), La ville des pirates (1983), Le tre corone del marinaio (1983), L’isola del tesoro (1985) –, ma sufficienti per farmi l’idea di un autore straordinario, di incontinente creatività, come un Buñuel surrealista al cubo, ma con un gusto intellettual-letterario e manipolatorio ancora più accentuato – penso a L’ipotesi del quadro rubato, ispirato al supremo Baphomet di Pierre Klossowski.           

Poi a metà degli anni ’90, Ruiz trovò una veicolazione distributiva e una visibilità internazionale grazie a delle produzioni non più ‘low budget’ e ad una serie di grandi attori che scelsero di farsi dirigere da lui. Da Marcello Mastroianni che interpretò, con la figlia Chiara, Tre vite e una sola morte (1996) a Catherine Deneuve e Michel Piccoli, protagonisti di Genealogia di un crimine (1997). Quasi un kolossal per i suoi standard, fu nel 1999 Il tempo ritrovato (con Deneuve, John Malkovich, Emmanuelle Béart tra gli altri), che mi parve un tentativo ambizioso, ma non sempre convincente di tradurre nel suo stile ellittico e rapsodico l’ultima parte del capolavoro proustiano À la recherche du temps perdu. Nel 1998 aveva anche realizzato un film ad Hollywood Shattered Image (Autopsia di un sogno), con William Baldwin e Anne Parillaud. Rammento ancora nel 2000 La commedia dell’innocenza con Isabelle Huppert, tratto da “Il figlio di due madri” di Massimo Bontempelli, e nel 2003 Ce jour-là, una sorta di noir eccentrico ed onirico, girato in Svizzera, incrociando arbitrariamente Durrenmatt e Max Frisch. Esule e cosmopolita per necessità, forse più che per vocazione, Ruiz nel 2010 in Portogallo aveva firmato un’ammaliante, intricata, circolare   opera televisiva in sei puntate, I misteri di Lisbona da Camilo Castelo Branco, ridotta per il cinema a quattro ore abbondanti di durata, e che la distribuzione ha poi quasi dimezzato. Il ‘mercato’ uno come Ruiz non lo ha mai non dico amato, ma neppure capito.





Catherine Deneuve e Marcello Mazzarella in Il tempo ritrovato (1999) di R. Ruiz


Ma oltre che regista di cinema, Raul Ruiz è stato anche, sia pure in modo intermittente, significativo ed estroso regista di teatro. Io lo incontrai in questa veste, nel luglio del 1988, al Festival di Santarcangelo di Romagna. Ruiz aveva allora 47 anni e nel 1986 al Festival d’Avignone aveva allestito una sorprendente e applaudita edizione di La vita è sogno di Calderòn de la Barca. Dopo quell’allestimento era stato invitato da Roberto Bacci, direttore di Santarcangelo, a dirigere uno spettacolo per il più importante festival italico dedicato alla ricerca scenica.

Ruiz accettò anche perché, come mi raccontò, i suoi esordi registici in Cile erano avvenuti in teatro e in gioventù aveva pure scritto un centinaio (sic) di pièces drammatiche.

 

Io gli feci, per l’occasione, un’intervista che venne pubblicata sul quotidiano Paese Sera e che qui sotto riproduco, seguita dalla nota critica che firmai sul suo primo spettacolo ‘italiano’ (ne realizzò poi diversi altri).

          

***

 

Raul Ruiz beve molto. Per questo quando ci sediamo sotto il tendone di un bar, ordina vino e acqua: diluisce l’alcol. Ruiz è inquieto, guarda l’orologio, deve preparare la cena d’addio (“cucino molto bene, sa?”) per gli attori impegnati in Lo schiavo del demonio o l’origine sportiva dello Stato, lo spettacolo che ha allestito per il Festival di Santarcangelo.

Lo spettacolo è bello, complesso e rigoroso nei meccanismi di interscambio e nei movimenti degli interpreti. Eppure, mi dicono che Ruiz ha lavorato con loro non più di una settimana, perché nel contempo stava girando (“l’ho già finito”, puntualizza) un film in Francia, intitolato L’altare dell’amicizia. Ecco, quello che colpisce di questo 47enne regista cileno, da 15 anni esule a Parigi, è l’incredibile velocità con cui lavora: gira cinque-sei film l’anno, fa programmi tivù, documentari, rappresentazioni teatrali, e sempre con un marchio artistico indiscutibile.

 

Qual è il segreto della sua creatività a getto continuo?

 

È perché lavoro dormendo”.

 

Come, scusi?

 

Non si meravigli. Io durante il giorno accumulo problemi, li imposto, mi concentro e, di notte, mi addormento in loro compagnia. Quando mi sveglio di prima mattina, li ho risolti. Certo, non funziona sempre, ma in un 50-60% dei casi, sì. Per me, poi, funziona anche con la siesta pomeridiana”.

 

Sta parlando sul serio?

 

Sono serissimo. Il proseguimento del lavoro durante il sonno è un’esperienza comune, ad esempio, a moltissimi scienziati. Ho letto, in proposito, un libro di un matematico francese, Jacques Hadamard, che riferendosi anche a Paul Valery, definisce questo lavorio cerebrale notturno un ‘pensare accanto’. Se non lavorassi in questo modo, io che normalmente non dispongo mai di più di due settimane per preparare un progetto, non ce la farei mai a tenere certi ritmi produttivi.

Debbo dire che le soluzioni più intellettuali e sorprendenti mi nascono da una dormita. Ad esempio, per Lo schiavo del demonio l’idea di connettere una commedia barocca spagnola del Seicento allo sport mi è venuta, passando per un saggio di Ortega y Gasset, dopo una siesta. Quando l’ho detta nessuno la capiva, ma io mi ero fatto subito un’immagine articolata dello spettacolo”.

 

Un po’ corpulento, volto arrossato da bevitore che ispira immediatamente simpatia, capelli e baffoni spioventi sale e pepe, occhi ironici e curiosi, vocina cantilenante, Ruiz a guardarlo bene dà l’impressione di essere una spugna, in perenne attività di assorbimento.

 

Contrariamente ad altri miei colleghi, leggo tutte le critiche che mi riguardano. Mi sono servite molto. Ne ho tratto spunti, suggestioni. Da un libro che hanno scritto in Francia su di me, ho ricavato l’idea di un film che realizzerò presto”.

 

Cinema e teatro non sono in antagonismo per Ruiz.

 

Non trovo alcuna differenza nel passare dal cinema al teatro. E penso che il cinema senza il teatro non abbia senso”.

 

Strano che lo affermi lei che fa un cinema visionario, surreale, metamorfico.

 

Ricorda il barocco ‘Teatro degli specchi’ inventato da Athanasius Kirchner, quel teatro che prevedeva, tramite un congegno di specchi, un unico punto di vista? Era chiamato ‘Il teatro del Re’, cioè per un solo spettatore: ecco, il cinema per me rappresenta la democratizzazione di quel teatro del meraviglioso, che si rende con l’occhio della cinepresa alla portata di tutti”.

 

Come cineasta lei si dichiara autodidatta, chi l’ha più influenzata ai suoi esordi negli anni Sessanta?

 

Orson Welles, Budd Boetticher, la Nouvelle Vague. Tra gli italiani De Sica, assai più di Rossellini”.

 

Tra i film che ha girato, quali predilige?

 

“La città dei pirati che durante la lavorazione è radicalmente cambiato in seguito alle soluzioni che trovavo dormendo sul set, e che è stato girato dopo il mio primo ritorno in Cile dal golpe di Pinochet. E poi, Nessuno disse niente (1971) dove tutto è cattivo, brutto, approssimativo, luci, recitazione, immagini, però è un vero film, come certe opere neorealiste, forti ad onta della loro approssimazione”.





R. Ruiz: La città dei pirati (1983)


 

Si afferma che c’è una crisi del cinema d’autore, ma lei non ne sembra toccato. Come mai?

 

Intanto perché lavoro in condizioni che altri autori rifiuterebbero. Poi, ho l’impressione che più che una crisi di creatività, ci sia una crisi più profonda della società. Conosco gente con molto più talento di me che ha smesso di fare qualsiasi cosa. Il fatto grave è la generale diminuzione della capacità intellettuale critica. Oggi c’è una critica gastronomica che definisce un’opera o un discorso ‘troppo pesanti’, scambiando il fegato per il cervello”.

 

Pessimista?

 

No, io non mi lagno. Tutto sommato, trovo che gli artisti hanno sempre avuto tanti problemi a fare il loro lavoro, nel Settecento al tempo di Mozart non meno che oggi. Io non ho fatto i film che volevo fare, però posso dire che ho sempre trovato lo spazio per fare quel che volevo nei film che mi chiedevano di fare”.

 

Naturalmente, dormendoci sopra.

 

 

***

 

Per il Festival di Santarcangelo 1988, Ruiz ha pensato ad allestire l’opera di un autore spagnolo del ’600, “el siglo de oro”, Antonio Mira de Amescua. Un contemporaneo di Lope de Vega, ma reputato un minore e, comunque, un frutto pieno e, ad addentarlo, un poco allappante del gran Barocco ispanico. Ruiz ha adattato il testo e lo ha reintitolato Lo schiavo del demonio o l’origine sportiva dello Stato: nella polpa drammaturgica di Amescua, c’è una aggrovigliata vicenda dove le due figlie, una ribelle e l’altra fedele, di un austero nobiluomo, sono la causa della rovina di un giovane hidalgo e della dannazione di un prete, che per amorosa, sciagurata passione si fa, appunto, “schiavo del demonio”.       

Il dialogo della commedia, tradotto in forme auliche ed arcaiche, e interpolato dai versi di Quevedo, assume spesso e volentieri l’aspetto di una contesa teologico-morale, dove si riflettono le tesi dei Tomisti, sostenitori del determinismo di Dio sulle azioni umane, e quelle contrarie dei Molinisti, che affermano l’esistenza del libero arbitrio da parte dell’uomo, cioè l’autonoma possibilità di scegliere il bene oppure il male. Ad addentrarsi nella disputa cattolico-dottrinaria le cose, in effetti, sembrerebbero assai più complicate e tortuose. Ciò che conta, in ogni caso, è l’uso teatrale che Ruiz fa di questa materia testuale, invero poco digeribile per uno spettatore moderno. Con un colpo di genio, egli assimila lo scontro teologico ad un incontro sportivo, trasformando la rettangolare corte dello Sferisterio di Santarcangelo, delimitata da cento fiammelle ai piedi di un alto muraglione, in un campo da football e, poi, da tennis o da rugby, conferendo allo spettacolo un ritmo ora accelerato, ora cadenzato dalle performances ginnico-atletiche degli attori, affiancati da una muta di ragazzini in tenuta stile “giochi della gioventù”, che piantano piccole croci a segnare e a segmentare il campo d’azione. I protagonisti (tra loro Andrea Renzi, Elena Bucci, Francesca Mazza, Silvio Castiglioni, Paolo Ricchi), indossano costumi d’epoca bianchi e neri, e saltano, lanciano giavellotti e palloni ovali, fanno capriole e ginnastica da camera, si cimentano nel tiro alla fune, corrono come mezzofondisti, riuscendo a geometrizzare il movimento di atti e di parole che fluisce dal testo rigoglioso e disordinato.

Così, come suggeriscono di frequente risvolti ironici e satirici, mentre si susseguono infiammate predicazioni, rapimenti, agguati, autoflagellazioni, fughe, ritorni, ammazzamenti, visite del demonio, e ripetute scariche di fucile con gran fiammate e fumi da baraccone. Senza deporre la sua vena tardo-surrealista e metamorfica, Ruiz gioca con una scrittura di corpi, ombre e spazi di risolutiva e affascinante stilizzazione. Togliendo, egli in realtà ha aggiunto e, dunque, raggiunto lo scopo di farci scoprire il cuore malato e sontuoso, ebbro di sé del Barocco. Ci fa, inoltre, comprendere che nella dialettica delle apparenze del Barocco la vita non soltanto è sogno, ma anche una partita.      





R. Ruiz: Le tre corone del marinaio (1983)





Scarica in formato pdf  


      
Sommario Luogo Comune

Il contatore dei visitatori Shiny Stat è attivo da dicembre 2006