|
CRONACHE DELL’ITALIA CHE NON MUORE I. Dentro questo massimo incalzare di speranze e di paure nate sotto un cielo screziato di zagare il tuo mistero, Italia, forsennate colombe annunciano tra i soliti venti la spuma del Tirreno, le toscane parate di colori spalmati sugli eventi e sulle sparse pietà residue. Nell’ovatta deiettiva del tempo si sfioccano le agende ambigue di Piovene, quegli aspri anni Cinquanta che misero in fuga l’infanzia mia continua tra il mare e i laghi, alla paranza del vecchissimo nonno con la pipa le mani asciutte al sole di levante. Italia, allora solo quasi sorta tra gomme americane e le lambrette più intima più schietta più sentita non eri che ruscello e pia pineta e fischio di merlo tra le canne cacciatore di piste senza meta. Ti vestivi di feste contadine intrecciavi amen alle balere e con Pavese giocavi alle silvane mitologie dei paesi e dei quartieri i lampioni in piazza e le morose i piovosi autunni e le guantiere offerte dalle zie come le rose i confetti il rosolio la fisarmonica le polke le mazurche e le rosse tovaglie a quadroni. Italia semplice giovane e viva attraverso Pasolini riscoprivi le ceneri di Gramsci riaprivi gli orizzonti vespertini chiusi dal nero fumo delle bombe svelavi il seme antico del dominio. Cantava Firenze nell’Arno e Roma scorreva nel Tevere di alghe molli e sinuoso vibrava agli ampi ponti pizzicando chitarre ai colli d’oro fino al Pincio boscoso e al Celio il ponentino accarezzava le cupole e le piazze, si perdeva nelle celie barocche dei palazzi, alle finestre popolari, alle osterie domenicali. L’Italia risorta celebrava i suoi estri i suoi aromi di Caffè Greco e Aragno i teatri borghesi e le modeste cucine, “Sogno”, il primo bagno le conserve di salsa, il matterello la luce ancora a vite e allo sparagno. II. Ora non siamo più alla speranza e nel mistero del tempo che ci tocca di nuovo è gonfia la vela alla paranza solchiamo offesi e attoniti la rotta in piena passione e dolci risse alla linea d’ombra che anche Fofi segue dopo che ai Sessanta non s’arrese. Questo elettronico presente annulla attese ed esperienze occhieggia lucido dalla parete dove sono i miei libri di sempre il Curtius il Macchia il Mario Praz il faro di Virginia il suo Sussex l'Omero di Auerbach i viaggiatori le nostalgie romantiche Milosz. Anche oggi le nuvole hanno le ali e oggi pure cerchiamo le parvenze di una qualche lingua dell’altr’ieri. Italia bella, più schietta più vera risorta pari da una popolare democrazia occidentale. Amorosa Italia, oggi sei pura come le dolci frittelle di mia nonna hai le spalle nel verde pullover degli studenti anni Settanta: nulla è cambiato dai tempi di Piovene dall’età novella degli amori pronti? III. Oh sì, Italia, certo sei cambiata non sei più la vergine giovenca che trovò Enea al suo fuggir da Troia! Sei mobile testarda partigiana “indignata” ti dicono, impegnata ad empir celle galeotte di strana gente, di carattere mezzana. E tutto può la pìetas le lacrimae rerùm, la polvere e l’altare il perdono dell’attico ed il crimine il demolir lo Stato e la spocchia di rifare alla testa la sua scrina. IV. In queste cielo del Novantatré screziato di zagare e d’influssi un posto c'è per la dialettica del tre l’opposto il negativo il non tutto l’irrazionale correre dell’uomo a nascondersi nella buca dello struzzo. V. L’Italia del Sessanta, ricordi? Io giocavo ai trenini e alle corde tese per un salto e alle vigne andavo a cogliere i primi chicchi d’uva asprigna. Gli operai sudavano alle bocce bevevano birra Peroni alla bottiglia. Coppi moriva ma ormai c’era Nencini gridavamo al bar i nostri applausi. Fellini rubava la vita coi suoi intrecci e dolce la chiamava ma era erosa da nuove malattie esistenziali che l’Italia facevano più chiusa. C’era già il presagio di fatali cadute nelle offerte del benessere nei vani possessi materiali. Milano ospitava Rocco e il suo malessere il rock il Pirelli e anche Torino diventava città meridionale. VI. Oh Italia, com’era profonda la tua anima più semplice i tuoi istinti di donna proletaria. Avevi un mare antico di alici azzurre e di tonni lottatori barche impeciate e reti complici che tornavano all’alba nei porti tra le voci grosse degli uomini cosparsi di essenze salse e di sudore. Rompevano la sera i fuochi nei camini e il cuore si saziava di canti e di storie librate al sole saraceno. Eri schietta, Italia, così vibrante di colori riaccesi nella luce delle piccole lanterne parlanti. Dal vaso muto sulla tovaglia lisa uscivano i fiori secchi del mercato i muri erano coperti dalla muffa stavano appesi i quadri di zio Aldo il rosario e una vecchia stampa di Treviso. Nella cucina al caldo preparavano i taralli di Sant’Anna cantavano le prime note di Modugno infornavano con la lingua su “volare”. VII. Ai vent’anni il miracolo si spense alla banca di Milano e a Valle Giulia. Cominciarono le lotte e le esperienze d’una tragica sequenza di paure. Gramsci era perduto e morto Pasolini più non s’andava al cinema ed al club sbocciavano gli amori e le pistole poco prima del Settantasette. Gli inverni erano lunghe parole strette nell’eskimo e nelle sciarpe all’incontro dei compagni per le vie nei bar della piazza principale. Come fu inutile la sociologia ed ogni ideologia sommersa nella neve dell’Italia pia! VIII. Anch’io me ne partii per il Nord in cerca del posto tanto amato. Eppure erano gli anni miei migliori con molto Leopardi ed Ungaretti Thomas S. Eliot e l’Emily di Amherst Un po’ di Moravia ed Elio Vittorini le città della Ginzburg e di Bassani. Fuori del Sud mi sentii più Sud e con Franco diedi una tesi sul Cristo si è fermato a Eboli di Levi. Non potemmo più scordare i nostri archetipi gli orologi rotti, la distanza dei tempi. IX. Care Franco, il futuro ha un cuore antico, impastato al dolce miele dei croccanti nei tiretti di Matera. Ora che il giallo denso delle ginestre si attacca maturo alle rocce della piccola contrada di Marchese ora che l’estate si fa lenta al poggio e riarde le sterpaglie di Lantauro sicuro è il mio animo dall’odio e febbre salutare il suo contrario. Oggi vi amo, anni faticosi degni di pietà e di veli mortuari. Lungo le marine dei miei occhi vedo le superbe vele di Ulisse e le genti che salutano benevole alla nuova terra che risorge. Oggi vi amo, anni crudelissimi che venite da una storia senza mete e sparite nel cosmo di galassie. Siete come questo cielo triste venato di candide ovatte e di lame penetranti di rosso sorriso tra i monti lontani. ... X. A Firenze, a quest’ora, gli Uffizi immortali odorano di zagare e dei pennelli che hanno unto i suoi supplizi. Non più morte ma suono di fanfare non più fuoco ma acqua di fontana che rimedio sia per la barbarie. Zefiro torna e il bel tempo rimena dorme il giglio fermo sullo stelo denso il muro degli anni sotto i ponti. Libertà va cercando ch’è si cara all’uomo nato a non vivere da bruto ma per cercar della vita l’erba rara. Leonardo e Michelangelo, tornate! Quant’è bella giovinezza che si fugge e quant’è eterna la gaiezza dei popoli a cui l’orgoglio rugge si fa durevole certezza che il vizio non offende e non aduggia. (giugno 1993) da Succo d’arancia (2010) * OLTRE OGNI SENSO DELLA SERA Nell’armonia vibrante delle tastiere di V.R., cerco un senso anch’io all’intero mio passato. Ma questa luce finta della sera mentre le macchine passano veloci e la strada ritorna deserta per un attimo impone ancora l’attesa – e chiama l’io ch’eri tu poco prima che afferrassi il senso d’altri giorni, poco prima che altra pioggia lavasse le orme impresse sulla solita polvere. Che senso ha il giro di questo mio sole che senso ha, mentre mi spalmo dell’onda vorace dell’oceano, mi proietto nell’allucinata uscita dal mio stesso me e sono un dio inghiottito nel centro di questa Verde Musa. Così m’inluio nello stupore più alto della melodia attendo il culmine degli ultimi brividi in salita. Laggiù la terra e gli uomini sembrano visti dalla giostra un odore meccanico ferreo che taglia la faccia un volo intuito di aironi che s’alzano come giovani aerei alati tricolori di spume fino alla coscienza svaporata alle svanite verità ai perduti trionfi alle trombe ora silenziose ai sopiti residui sensi. Pace non m’addolora guerra non m’importa ormai la sera mi chiude tutti gli occhi m’arresta nel sonno il battente cuore. (7 dicembre 2004) * Succo d’arancia raccoglie testi inediti e dispersi. **
Sergio D’Amaro insegna nei licei e
collabora a varie riviste e al quotidiano “ Scarica in formato pdf 
|