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VICTOR CAVALLO, UN EROE DEGLI ANNI ’70   

Ricordiamo  l’attore-scrittore  romano  morto  a  soli  52  anni  nel  2000.  Un 
interprete-personaggio di  prepotente  e  inimitabile  presenza  scenica,  emblema 
della migliore stagione del teatro di ricerca capitolino, che lui aveva attraversato 
con una irresistibile vena ‘malincomica’ destinata a tramutarsi in disperazione 
profonda e fatale. Un testo critico e un’ode poetica per onorare la sua memoria 
e, in coda, dei suoi versi di sapore testamentario.   

__________________________________________________________________________________

di Marco Palladini 

Una decade fa, il  22 gennaio 2000, a soli  52 anni moriva l’ex ragazzo della Garbatella,  
romano  e  ultraromanista,  Vittorio  Vitolo  ovvero  Victor  Cavallo,  attore  di  teatro  di  
straripante  presenza  scenica,  ma  anche  bravo  interprete  al  cinema  e  poeta-scrittore  
‘selvaggio’  e  di  vitale  e  nobile  espressività  declinata  su  registri  popolar-coatti  misti  a  
riflessioni esistenzial-filosofiche mai banali, venate da una profonda malinconia. Quella vena  
‘malincomica’  che  via  via  da  prepotente  febbre  creativa  e  teatrale  s’era  mutata  in  
disperazione autodistruttiva e se l’è portato via precocemente. Alla sua scomparsa Franco 
Cordelli sul “Corriere della sera”  scrisse che era morto un artista che si era definito un  
“eroe minore degli anni ’70: minore, d’accordo, ma eroe, fedele a se stesso fino al sacrificio  
di  altre  opportunità,  impavido  e,  lo  ripeto,  coraggioso”.  Coraggioso  come  quando  
presentando nel 1979  il Festival dei Poeti a Castelporziano riuscì, più o meno da solo, a  
domare la leonina folla ribollente sulla spiaggia che voleva,  e non solo metaforicamente,  
“divorare i poeti”.  Voglio ricordarlo come un amico e un attore-personaggio straordinario,  
ripubblicando un mio testo critico dal libro  I teatronauti  del  chaos,  e  l’appassionata ode 
poetica  che  gli  dedicai  poco  dopo  la  sua  dipartita.  In  coda,  ripropongo  anche  un  suo 
eloquente testo dall’antologia postuma Ecchime.      

***

> da   I teatronauti del chaos – La scena sperimentale e postmoderna in Italia, 1976-2008   –   
Fermenti, 2009 <

« Gran premio speciale del teatro-spazzatura se lo aggiudicano Victor Cavallo e Mario Canale 
responsabili di un pseudo-adattamento scenico di un non indimenticabile e dimenticato (non 
del  tutto,  evidentemente)  romanzetto  sgorgato  nel  1870  dalla  penna  alquanto  grezza  di 
Giuseppe Garibaldi e intitolato Clelia. In pratica, si tratta di una personalissima irruzione di 
Victor Cavallo nel presente (1982) e pletorico rosario di celebrazioni garibaldine, volutamente 
tenuta al livello del più becero svacco e che si apparenta in maniera men che vaga con il 
feuilleton della trepida fanciulla nato dall’immaginazione dell’Eroe dei Due Mondi.
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Cavallo  è  l’iperreale  concentrato  della  subcultura  borgataro-romanota  persa tra  lettura  del 
Corriere  dello  Sport,  emarginazione  vecchia  e  nuova,  disperata  ricerca  di  una  propria 
originale  espressività.  L’ex-ragazzo  della  Garbatella  Vittorio  Vitolo  mutatosi  nell’attore 
Victor Cavallo ha dato corpo a un personaggio oltre-pasoliniano. Nel senso che i ‘ragazzi di 
vita’, i Riccetti, gli Accattoni, i Ninetti di Pier Paolo oscillavano tra l’alea della tragedia e la 
disponibilità ingenua e naif. Mentre il personaggio incarnato da Cavallo ricalca la cretineria e 
la volgarità  di  massa,  schiuma rabbia  ma è un vile furbastro,  un povero mentecatto  tanto 
esibizionista quanto pavido.
Il pretesto della vicenda della sventurata Clelia è ab initio aggredito da un pesante e insistito 
turpiloquio, prova fin troppo patente dell’impossibilità di raggiungere un proprio linguaggio, 
non drogato dalla falsa coscienza. Nel prefabbricato del Padiglione di Villa Borghese, sono 
disposti un separé con l’insegna al neon “Casa di Cura Salus Tua”, una panchina, una sdraio, 
una specie di bancone da bar, un soppalco avvolto in una rete, gli attori recitano sul terrapieno 
alzando  nuvolaglie  di  polvere.  Il  marchio-spazzatura  trionfa  gaudioso.  L’impianto  sonoro 
gracchia  orribilmente  e  attacca  quasi  sempre  fuori  tempo.  Le  luci  o  non funzionano o si 
accendono  quando  non  dovrebbero.  La  sdraio  si  richiude  improvvisamente  in  modo 
malandrino. Cani e claquers si aggirano per i fatti loro. Tutti poi si industriano a recitare le 
battute il peggio possibile – ed è fin troppo facile aggiungere, riuscendovi benissimo. 
A torso nudo, con la ‘panza’ in fuori, il figlioletto Emiliano disturbatore alle calcagna, Victor 
Cavallo snocciola il suo prologo trombettistico-calcistico modulando in un gergo brasileiro-
garbatellaro insulti e contumelie dei tifosi di “Farcao” e Socrates contro la nazionale italiana e 
Paolo Rossi in particolare. Servo di scena, spalla e comparsa, Mario Canale con un’aria da 
simpatico  fregnone  di  tanto  in  tanto  lo  interrompe,  aizzando  un’atmosfera  da  neo-
avanspettacolismo trucido in cui vengono a proporsi le dramatis personae. Anna Rosa Morri 
è una Clelia longilinea che si sbatte in tenuta da disco-girl fatalona, invero poco credibile e 
infatti tutti se la filano assai poco, oppure la sculacciano o la imprigionano o la abbandonano 
mentre lei scivola in una crisi depressiva di solitudine già di stampo post-femminista. Carlo 
Monni, ex compare di Benigni, impersona un Garibaldi iconografico, prima baldanzoso poi 
smosciato,  che  finisce  in  mutande  con  indosso  un  trench  inglese  e  un  cappellaccio  da 
contadino. 
Cavallo (pazzo) impazza, naturalmente, sovra tutto e tutti, e trova il modo di parlare male del 
Garibaldi  di  oggi  sventolando  la  copia  apocrifa  di  un  quotidiano  –  secondo  lo  stile  del 
giornale satirico Il Male – dove campeggia l’annuncio: “Pertini finalmente arrestato”. Cavallo 
galoppa  mitragliando  battutacce  scurrili  sotto  l’occhio  di  bue,  inveendo  contro  il  teatro 
d’avanguardia, i critici e mezzo mondo, invocando la Malvagità e facendo suonare l’Inno a 
Stalin di Šostakovič. Sverzellando da una parte e dall’altra, per la liberazione di Clelia monta 
una cagnara stile festa Mundial con tanto di sventolio di bandiere tricolori e ingresso di una 
Fiat  Seicento  strombazzante.  Duelli  sulle  musiche  di  Guerre  Stellari,  rotolamenti  nel 
polverume, melensi appelli all’amata che s’allontana e ‘volemose bbene’ stretti stretti sulla 
panchina.  In  sottofinale,  rivestendosi  con  un  frak  barbonesco,  Cavallo  ci  mette  sopra  la 
maglietta di Bruno “MaraZico” Conti beandosi con l’urlo curvarolo “Alé-o-oh, Alé-o-oh”. Il 
senso evapora ma il Trash trionfa. Il trionfo ovviamente di un attore incoercibile chiamato 
Cavallo. »

***

> da   La vita non è elegante   – Fermenti, 2002   <
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L’ODE ALL’ATTORE CHE SI ERA CHIAMATO CAVALLO

Stelle vagabonde e dèi barboni 
in cielo lo hanno accolto come un fratello prodigo,  
una voce poco fa strascicata e rotta, 
di ritorno dall’abisso 
A festa gli hanno suonato 
la musica delle cose ultime che rimangono irrisolte  
«Ma che d’è puro qua, è tutta ’na presa per il culo?» 
avrà pensato Victor Vittorio  
Garbatellaro doc, stradarolo poeta 
d’una degenerazione beat rommanesca 
che probabilmente iniziava e terminava con lui  
e nulla c’entrava con la squinzia, 
duemillesca prozac generation  
Altri sballi, altri sturbi, 
altre seghe mentali e sentimentali, 
altri sogni a perdere 
Lui animale antico e istrione naturale 
per irritante, meravigliosa strafottenza…

Niente dicerie & pettegolezzi 
Victor Vittorio è morto, 
onorate l’humanissimo, vero-verace attore  
emerso dal buio cantinaro 
dei teatri sommergibili degli anni Settanta  
Solitario e solipsista che s’illuminava 
di incontinente sarcasmo e beffardo entusiasmo,  
carattere tellurico e personaggio impavido 
si giostrava uno sconvolto e obscenico bivacco 
che slittava talora nel più grottesco e sciamannato svacco  
Ricordo i torrenziali, anarchici monologhi 
di un underground Pasquino imbizzarrito e casinaro  
Il suo animoso comunismo non era poi
una faccenda per opzione ideologica o fede partitica 
ma il rosso fiore dell’incazzatura sventolato 
nel pugno chiuso di umile figlio del popol proletario, 
ovvero un istinto gemmato dalle oligarchie del kuore  
Mentre la rivoluzione già appassionata 
si rivelava via via appassita 
e cogli anni Ottanta la lotta e l’arte antagoniste 
si disincantavano nella trappola della città perenne …

Victor Vittorio era ’sto riccetto pasoliniano 
dopo e senza pasolini, mai sfiorato dai coattismi, 
i supercafonismi artificiosi e canaglia 
così oggi very trendy 
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Andava di ganzo colla sua bella faccia sgherra, 
faccia di plebeo irredento e bensì irridente, 
faccia di gitano capitolino, affogato, sì, nell’alcool 
e che però il cervello non se l’era affatto bevuto, 
quello ruminava pensieri eterodossi, 
incomode domande, perentorie impertinenze,  
autobiografiche, argute puttanate, idiosincratiche stravaganze, 
intuizioni quasi geniali e metacomiche stronzate 
Era molesto e tranchant, Victor Vittorio 
pronto a schizzare goduriose battutacce e giudizi spietati 
La sua romanitudine si esaltava nell’accidia iperreattiva 
nella pigrizia scoglionata e indisponente, 
nondimeno capace di elettrici assalti 
e soprassalti gastro-ironici, sempre ostentando 
«’na semiosi bujaccara a la periferia der nulla»… 

Praticava il fuori-pista («che co’ la parola poscia te pisto!») 
l’attore che si era chiamato Cavallo  
il Victor Vittorio che galoppava controvento 
tra salti di logica e di humore 
il Cavallo pazzo e artista dissipato 
che lavora duro allo spietramento 
d’una malcoscienza pietrificata, 
quella pelosa e infida del fariseo mass-borghese globale 
ormai de “sinistra-destra” 
Cavallo che fremendo scalcia 
e ha in testa un cinema d’avventure, 
di scompiscevoli figure, di phantastiche paure 
Cavallo donato che si era guardato in bocca 
e accismato secondo un purosangue dell’improvvisazione 
lanciato a vincere ogni sera in avanscena il suo Arc de Triomphe 
Cavallo quindi azzoppato da una vita sparata al massimo 
che inseguiva dolci fole, lucidi cachinni, miraggi mozzafiato 
e te lo ritrovavi a notte nei vicoli di Trastevere 
cogli occhi iniettati feroci di pessimo vino  
con un volto senza colore, smorfiata maschera di puro dolore…

Finita la corsa, spenti i riflettori sulla rivolta postrema, 
l’attore che si era chiamato Cavallo 
scende di sella da se medesimo  
Nell’Urbe distratta continua lo spettacolo sfigato o di successo 
ma il piccolo mito equino risplenderà ancora per noi 
nella metropoli ipogea ad onta degli oscuri mnemolabili  
dei tetri teatri dove si autoreplicano i freudiani ritardati 
cioè «quelli che t’attaccano ’na pippa 
pecché da regazzini volevano scopasse 
(e nun ce so’ arriusciti) la mamma e la sorella» 
dei ludici sudici teatri ove lui, 
soggetto in fondo candido e indifeso, 
non potrà mai più recitare il suo passo d’addio…  
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Se la morte, anche la tua morte al presente 
non può compiersi che come parodia 
caro Victor Vittorio è davvero un orgasmo di vittoria 
la alata fuga nel tuo aldilà  
Noi facciamo i guardiani del vizio poietico 
e annotiamo la caduta dei chiliasmi 
tanto, radicarsi nell’attuale sottovuoto occidentale 
spinto all’eccesso è impresa vana 
Tu lo sapevi e capivi cosa, al dunque, è essenziale: 
cercare una ragione non per vivere, ma per morire 
Tu forse in limine l’hai trovata, 
scavallando ti sei disarcionato 
e con ruvida grazia di ispirato guitto 
ti sei inventato il terminale guizzo 
«A ’nfami, gnente è perduto… e a kattivo giuoco, 
dite addio ar paradiso e ridendo all’inferno fate buon viso»…      

                                          
***

>  dall’antologia  di  testi  di    Victor Cavallo  ,  a  cura di Paola Febbraro,    Ecchime    – Stampa   
Alternativa, 2003 <

Victor Cavallo
Via Luigi Massaia, 15
Roma

ce n’ho abbastanza per comprarmi una bottiglia di vodka
un chilo di arance un amburg il pane tondo una birra
un pacchetto di marlboro.
E poi mangio l’amburg col pane tondo tostato e
bevo la birra e fumo la marlboro e poi spremo due
arance con la vodka.
E poi esco e incontro la più grande fìga della mia
vita con gli occhi verdi e le ciglia nere e la bocca
rossa e le mani nervose e decidiamo cazzo di non fare
nessun film di non scrivere nessuna stronzata di non recitare
nessuna cagata e di non andare in campagna
e di non occuparci della casa né della merda né dei
capellni né dei comunisti.
Io butto nel fiume il trench di mio fratello
io compro i biglietti per la partita roma-river plate
io raccolgo gli occhi nella spazzatura
io accompagno mio figlio nel paradiso totale
senza nessun pericolo né gas né elettricità né politica
né bicchieri né coltelli né stanze di pavimento.
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E lei scompare come le ore e appare come le ore
e me ne frego della pensione e me ne frego di morire
me ne frego dei fascisti e dovunque mi sdraio sogno
e ho sempre voglia di baciarla e gli alberi
respirano e le nuvole di merda si spaccano
e da dentro partono razzi luminosi
e dovunque sono vivo e non ho nessuna paura
né dei rinoceronti né dei serpenti né degli appuntamenti
e butto via l’elmetto e esco dalla trincea delle spalle di piombo
e mando affanculo tutti gli stronzi cagacazzi della terra
e grido come un’arancia stellare
e viaggio nella luce dell’ananase cago cicche d’oro
sulla faccia dei nazi-igienisti maledetti
puliscicessi. Buttare via il tempo della vita
a lucidare i bidè e conservare i bicchieri
e sorridersi a culo sbarrato e invecchiare
come i più stronzi prima di noi.
Maledetti cagoni falsi e vigliacconi.

lei apparirà. Bruciando i tampax dell’anima sanguinante.
apparirà con gli occhi verdi e ciglia nere e bocca rossa
anima luminosa come arcobaleno puro
radice che spiega con tutta la chiarezza perché questa merda è merda
e finirò di vivere la vita con la paura di vivere la vita.

1° Guida Poetica Italiana. 1979.
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