Decennale

VicTtor CAVALLO, UN EROE DEGLI ANNI 70

Ricordiamo [1’attore-scrittore romano morto a soli 52 anni nel 2000. Un
interprete-personaggio di prepotente e inimitabile presenza scenica, emblema
della migliore stagione del teatro di ricerca capitolino, che lui aveva attraversato
con una irresistibile vena ‘malincomica’ destinata a tramutarsi in disperazione
profonda e fatale. Un testo critico e un’ode poetica per onorare la sua memoria
e, in coda, dei suoi versi di sapore testamentario.

di Marco Palladini

Una decade fa, il 22 gennaio 2000, a soli 52 anni moriva l’ex ragazzo della Garbatella,
romano e ultraromanista, Vittorio Vitolo ovvero Victor Cavallo, attore di teatro di
straripante presenza scenica, ma anche bravo interprete al cinema e poeta-scrittore
‘selvaggio’ e di vitale e nobile espressivita declinata su registri popolar-coatti misti a
riflessioni esistenzial-filosofiche mai banali, venate da una profonda malinconia. Quella vena
‘malincomica’ che via via da prepotente febbre creativa e teatrale s’era mutata in
disperazione autodistruttiva e se [’é portato via precocemente. Alla sua scomparsa Franco
Cordelli sul “Corriere della sera” scrisse che era morto un artista che si era definito un
“eroe minore degli anni ’70: minore, d’accordo, ma eroe, fedele a se stesso fino al sacrificio
di altre opportunita, impavido e, lo ripeto, coraggioso”. Coraggioso come quando
presentando nel 1979 il Festival dei Poeti a Castelporziano riusci, pitt o meno da solo, a
domare la leonina folla ribollente sulla spiaggia che voleva, e non solo metaforicamente,
“divorare i poeti”. Voglio ricordarlo come un amico e un attore-personaggio straordinario,
ripubblicando un mio testo critico dal libro 1 teatronauti del chaos, e [’appassionata ode
poetica che gli dedicai poco dopo la sua dipartita. In coda, ripropongo anche un suo
eloquente testo dall’antologia postuma Ecchime.
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> da I teatronauti del chaos — La scena sperimentale e postmoderna in Italia, 1976-2008 —
Fermenti, 2009 <

« Gran premio speciale del teatro-spazzatura se lo aggiudicano Victor Cavallo e Mario Canale
responsabili di un pseudo-adattamento scenico di un non indimenticabile e dimenticato (non
del tutto, evidentemente) romanzetto sgorgato nel 1870 dalla penna alquanto grezza di
Giuseppe Garibaldi e intitolato Clelia. In pratica, si tratta di una personalissima irruzione di
Victor Cavallo nel presente (1982) e pletorico rosario di celebrazioni garibaldine, volutamente
tenuta al livello del piu becero svacco e che si apparenta in maniera men che vaga con il
feuilleton della trepida fanciulla nato dall’immaginazione dell’Eroe dei Due Mondi.



Cavallo ¢ I'iperreale concentrato della subcultura borgataro-romanota persa tra lettura del
Corriere dello Sport, emarginazione vecchia e nuova, disperata ricerca di una propria
originale espressivita. L’ex-ragazzo della Garbatella Vittorio Vitolo mutatosi nell’attore
Victor Cavallo ha dato corpo a un personaggio oltre-pasoliniano. Nel senso che i ‘ragazzi di
vita’, i Riccetti, gli Accattoni, i Ninetti di Pier Paolo oscillavano tra 1’alea della tragedia e la
disponibilita ingenua e naif. Mentre il personaggio incarnato da Cavallo ricalca la cretineria e
la volgarita di massa, schiuma rabbia ma ¢ un vile furbastro, un povero mentecatto tanto
esibizionista quanto pavido.

Il pretesto della vicenda della sventurata Clelia ¢ ab initio aggredito da un pesante e insistito
turpiloquio, prova fin troppo patente dell’impossibilita di raggiungere un proprio linguaggio,
non drogato dalla falsa coscienza. Nel prefabbricato del Padiglione di Villa Borghese, sono
disposti un separé con I’insegna al neon “Casa di Cura Salus Tua”, una panchina, una sdraio,
una specie di bancone da bar, un soppalco avvolto in una rete, gli attori recitano sul terrapieno
alzando nuvolaglie di polvere. Il marchio-spazzatura trionfa gaudioso. L’impianto sonoro
gracchia orribilmente e attacca quasi sempre fuori tempo. Le luci o non funzionano o si
accendono quando non dovrebbero. La sdraio si richiude improvvisamente in modo
malandrino. Cani e claquers si aggirano per i fatti loro. Tutti poi si industriano a recitare le
battute il peggio possibile — ed ¢ fin troppo facile aggiungere, riuscendovi benissimo.

A torso nudo, con la ‘panza’ in fuori, il figlioletto Emiliano disturbatore alle calcagna, Victor
Cavallo snocciola il suo prologo trombettistico-calcistico modulando in un gergo brasileiro-
garbatellaro insulti e contumelie dei tifosi di “Farcao” e Socrates contro la nazionale italiana e
Paolo Rossi in particolare. Servo di scena, spalla e comparsa, Mario Canale con un’aria da
simpatico fregnone di tanto in tanto lo interrompe, aizzando un’atmosfera da neo-
avanspettacolismo trucido in cui vengono a proporsi le dramatis personae. Anna Rosa Morri
¢ una Clelia longilinea che si sbatte in tenuta da disco-girl fatalona, invero poco credibile e
infatti tutti se la filano assai poco, oppure la sculacciano o la imprigionano o la abbandonano
mentre lei scivola in una crisi depressiva di solitudine gia di stampo post-femminista. Carlo
Monni, ex compare di Benigni, impersona un Garibaldi iconografico, prima baldanzoso poi
smosciato, che finisce in mutande con indosso un trench inglese e un cappellaccio da
contadino.

Cavallo (pazzo) impazza, naturalmente, sovra tutto e tutti, e trova il modo di parlare male del
Garibaldi di oggi sventolando la copia apocrifa di un quotidiano — secondo lo stile del
giornale satirico /I Male — dove campeggia 1I’annuncio: “Pertini finalmente arrestato”. Cavallo
galoppa mitragliando battutacce scurrili sotto 1’occhio di bue, inveendo contro il teatro
d’avanguardia, i critici € mezzo mondo, invocando la Malvagita e facendo suonare 1’/nno a
Stalin di Sostakovi¢. Sverzellando da una parte e dall’altra, per la liberazione di Clelia monta
una cagnara stile festa Mundial con tanto di sventolio di bandiere tricolori e ingresso di una
Fiat Seicento strombazzante. Duelli sulle musiche di Guerre Stellari, rotolamenti nel
polverume, melensi appelli all’amata che s’allontana e ‘volemose bbene’ stretti stretti sulla
panchina. In sottofinale, rivestendosi con un frak barbonesco, Cavallo ci mette sopra la
maglietta di Bruno “MaraZico” Conti beandosi con 1’urlo curvarolo “Alé-o-oh, Alé-o-oh”. Il
senso evapora ma il Trash trionfa. Il trionfo ovviamente di un attore incoercibile chiamato
Cavallo. »
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> da La vita non é elegante — Fermenti, 2002 <




L’0DE ALL’ATTORE CHE SI ERA CHIAMATO CAVALLO

Stelle vagabonde e dei barboni

in cielo lo hanno accolto come un fratello prodigo,
una voce poco fa strascicata e rotta,

di ritorno dall’abisso

A festa gli hanno suonato

la musica delle cose ultime che rimangono irrisolte
«Ma che d’¢ puro qua, ¢ tutta ’na presa per il culo?»
avra pensato Victor Vittorio

Garbatellaro doc, stradarolo poeta

d’una degenerazione beat rommanesca

che probabilmente iniziava e terminava con lui

e nulla c’entrava con la squinzia,

duemillesca prozac generation

Altri sballi, altri sturbi,

altre seghe mentali e sentimentali,

altri sogni a perdere

Lui animale antico e istrione naturale

per irritante, meravigliosa strafottenza. ..

Niente dicerie & pettegolezzi

Victor Vittorio € morto,

onorate I’humanissimo, vero-verace attore

emerso dal buio cantinaro

dei teatri sommergibili degli anni Settanta

Solitario e solipsista che s’illuminava

di incontinente sarcasmo e beffardo entusiasmo,
carattere tellurico e personaggio impavido

si giostrava uno sconvolto e obscenico bivacco

che slittava talora nel piu grottesco e sciamannato svacco
Ricordo i torrenziali, anarchici monologhi

di un underground Pasquino imbizzarrito e casinaro
Il suo animoso comunismo non era poi

una faccenda per opzione ideologica o fede partitica
ma il rosso fiore dell’incazzatura sventolato

nel pugno chiuso di umile figlio del popol proletario,
ovvero un istinto gemmato dalle oligarchie del kuore
Mentre la rivoluzione gia appassionata

si rivelava via via appassita

e cogli anni Ottanta la lotta e I’arte antagoniste

si disincantavano nella trappola della citta perenne ...

Victor Vittorio era ’sto riccetto pasoliniano
dopo e senza pasolini, mai sfiorato dai coattismi,
1 supercafonismi artificiosi e canaglia

cosi oggi very trendy



Andava di ganzo colla sua bella faccia sgherra,

faccia di plebeo irredento e bensi irridente,

faccia di gitano capitolino, affogato, si, nell’alcool

e che pero il cervello non se I’era affatto bevuto,

quello ruminava pensieri eterodossi,

incomode domande, perentorie impertinenze,
autobiografiche, argute puttanate, idiosincratiche stravaganze,
intuizioni quasi geniali e metacomiche stronzate

Era molesto e tranchant, Victor Vittorio

pronto a schizzare goduriose battutacce e giudizi spietati
La sua romanitudine si esaltava nell’accidia iperreattiva
nella pigrizia scoglionata e indisponente,

nondimeno capace di elettrici assalti

e soprassalti gastro-ironici, sempre ostentando

«’na semiosi bujaccara a la periferia der nullay...

Praticava il fuori-pista («che co’ la parola poscia te pisto!»)
I’attore che si era chiamato Cavallo

il Victor Vittorio che galoppava controvento

tra salti di logica e di humore

il Cavallo pazzo e artista dissipato

che lavora duro allo spietramento

d’una malcoscienza pietrificata,

quella pelosa e infida del fariseo mass-borghese globale

ormai de “sinistra-destra”

Cavallo che fremendo scalcia

e ha in testa un cinema d’avventure,

di scompiscevoli figure, di phantastiche paure

Cavallo donato che si era guardato in bocca

e accismato secondo un purosangue dell’improvvisazione
lanciato a vincere ogni sera in avanscena il suo Arc de Triomphe
Cavallo quindi azzoppato da una vita sparata al massimo

che inseguiva dolci fole, lucidi cachinni, miraggi mozzafiato

e te lo ritrovavi a notte nei vicoli di Trastevere

cogli occhi iniettati feroci di pessimo vino

con un volto senza colore, smorfiata maschera di puro dolore...

Finita la corsa, spenti i riflettori sulla rivolta postrema,
I’attore che si era chiamato Cavallo

scende di sella da se medesimo

Nell’Urbe distratta continua lo spettacolo sfigato o di successo
ma il piccolo mito equino risplendera ancora per noi
nella metropoli ipogea ad onta degli oscuri mnemolabili
dei tetri teatri dove si autoreplicano i freudiani ritardati
cio¢ «quelli che t’attaccano 'na pippa

pecché da regazzini volevano scopasse

(e nun ce so’ arriusciti) la mamma e la sorella»

dei ludici sudici teatri ove lui,

soggetto in fondo candido e indifeso,

non potra mai piu recitare il suo passo d’addio...



Se la morte, anche la tua morte al presente

non puod compiersi che come parodia

caro Victor Vittorio ¢ davvero un orgasmo di vittoria
la alata fuga nel tuo aldila

Noi facciamo i guardiani del vizio poietico

e annotiamo la caduta dei chiliasmi

tanto, radicarsi nell’attuale sottovuoto occidentale
spinto all’eccesso ¢ impresa vana

Tu lo sapevi e capivi cosa, al dunque, ¢ essenziale:
cercare una ragione non per vivere, ma per morire
Tu forse in limine 1’hai trovata,

scavallando ti sei disarcionato

e con ruvida grazia di ispirato guitto

ti sei inventato il terminale guizzo

«A ’nfami, gnente ¢ perduto... e a kattivo giuoco,
dite addio ar paradiso e ridendo all’inferno fate buon viso»...
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> dall’antologia di testi di Victor Cavallo. a cura di Paola Febbraro, Ecchime — Stampa
Alternativa, 2003 <

Victor Cavallo
Via Luigi Massaia, 15
Roma

ce n’ho abbastanza per comprarmi una bottiglia di vodka
un chilo di arance un amburg il pane tondo una birra

un pacchetto di marlboro.

E poi mangio I’amburg col pane tondo tostato e

bevo la birra e fumo la marlboro e poi spremo due
arance con la vodka.

E poi esco e incontro la piu grande figa della mia

vita con gli occhi verdi e le ciglia nere e la bocca

rossa e le mani nervose e decidiamo cazzo di non fare
nessun film di non scrivere nessuna stronzata di non recitare
nessuna cagata e di non andare in campagna

e di non occuparci della casa né della merda né dei
capellni né dei comunisti.

lo butto nel fiume il trench di mio fratello

io compro i biglietti per la partita roma-river plate

io raccolgo gli occhi nella spazzatura

io accompagno mio figlio nel paradiso totale

senza nessun pericolo né gas né elettricita né politica

ne bicchieri né coltelli né stanze di pavimento.



E lei scompare come le ore e appare come le ore

e me ne frego della pensione e me ne frego di morire
me ne frego dei fascisti e dovunque mi sdraio sogno

e ho sempre voglia di baciarla e gli alberi

respirano e le nuvole di merda si spaccano

e da dentro partono razzi luminosi

e dovunque sono vivo e non ho nessuna paura

né dei rinoceronti né dei serpenti né degli appuntamenti
e butto via [’elmetto e esco dalla trincea delle spalle di piombo
e mando affanculo tutti gli stronzi cagacazzi della terra
e grido come un’arancia stellare

e viaggio nella luce dell’ananase cago cicche d’oro
sulla faccia dei nazi-igienisti maledetti

puliscicessi. Buttare via il tempo della vita

a lucidare i bide e conservare i bicchieri

e sorridersi a culo sbarrato e invecchiare

come i piu stronzi prima di noi.

Maledetti cagoni falsi e vigliacconi.

lei apparira. Bruciando i tampax dell’anima sanguinante.

apparira con gli occhi verdi e ciglia nere e bocca rossa

anima luminosa come arcobaleno puro

radice che spiega con tutta la chiarezza perché questa merda é merda
e finiro di vivere la vita con la paura di vivere la vita.

1° Guida Poetica Italiana. 1979.
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