
Anniversari

LETTERE A PIZZUTO DI GIANFRANCO CONTINI

Nel ventennale della morte del grande critico e filologo domese (1912-1990), pub-
blichiamo quattro scritti epistolari indirizzati al prosatore siciliano, tratti dal carteg-
gio coll’autore di “Signorina Rosina”,1 da lui consacrato come “lo scrittore più im-
portante comparso dopo Gadda”. Tra le molte forbitissime considerazioni quelle 
relative all’errore degli esegeti che negano “il tempo” nel suo mondo narrativo: 
“Siamo alle solite: è lo schema del tempo che è (entro certi limiti) abolito, non già 
la sostanza del tempo. E anzi gli oggetti di Pizzuto sono colpiti da un inesorabile 
essere-passati (genere ‘Temps retrouvé’), avvolti in un dolce processo, se non di 
morte, di senilità…”. 

_____________________________________________________________________________
_

a cura di Gualberto Alvino

Domodossola, 19 settembre 1963

Caro, anzi carissimo Pizzuto,
non mi permetterei un vocativo tanto confidenziale, anche se più di ogni altro corrispondente alla 
realtà (sulla quale bisogna pure esercitare poteri inibitori), se Lei non ne avesse adoperato uno 
tanto ufficiale2 che io non so, verso di Lei, che cosa gli corrisponderebbe in una scala cino-dio-
clezianea.  Questa  è,  dunque,  impertinenza per  forza maggiore;  così  come l’altra,  della  quale 
ugualmente mi scuso, di scrivere anche a Lei a macchina. Il bello è che anch’io (se Lei non di-
sdegna il vicinato) sono intensamente micrografo, segno infallibile di miopia analitica, di rispetto 
scrupoloso dei fatti e, almeno nel caso mio, di estraneità a ogni impianto macroscopico e pre-
sbiottico, di indifferenza-avversione alla “synthèse” e alle “idées générales” che non siano impe-
riosamente richieste (poiché anch’io sono costretto a interpretare di continuo) dalla funzionalità 
della ricerca puntuale (chi sa se ai grafologi è nota la categoria del nominalismo?). Sta però di 
fatto che, fuori dell’uso strettamente privato, da parecchio tempo la mediazione della macchina 
mi consente una razionalità, un distacco, un’impaginazione e, per confessarLe tutto, una sicurez-
za (fisica, fisiologica) di mano che col logorio degli anni sono andate smarrite. Certo preferirei 
una tastiera migliore, come le due di cui dispongo a Firenze, longilinee, astigmatiche, una di esse 
locupletata a mia cura di cediglie, asterischi, parentesi quadre, segni di breve (rumeno «semn de 
1 Gianfranco Contini-Antonio Pizzuto,  Coup de foudre. Lettere (1963-1976), a cura di Gualberto Alvino, Firenze, 
Polistampa, 2000.
2 «Chiarissimo Professore».
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scurtare») ecc. Qui in campagna, su questa piazza provinciale, mi sono dovuto accontentare di 
una portatile a uso del Brasile, dai caratteri così atticciati e tozzi come Lei vede, perché la tastie-
ra portoghese mi assicura separati tutti gli accenti e in più il tilde. Mi sia recidivamente indulgen-
te.

Scheiwiller3 è in Spagna, dovrebbe tornarne in questi giorni. È un ragazzo candido e 
fantastico, di qui l’isolamento-inflazione della famigerata lettera, che dopo tanta ritualità non po-
trà non deluderLa come effato di stima privo di riserve ma sommario. Questo plusvalore mi im-
barazza. Ma voglio concederLe che ritrovarsi sul catalogo degli ammirati dall’autore d’un libro4 

che ebbe la fortuna di piacerLe (sulla cui problematica Scheiwiller mi ha trascritto il Suo acutis-
simo, “treffend”, giudizio epistemologico) Le abbia dato legittimamente la soddisfazione che si 
prova quando una situazione unilaterale si converte in bilaterale. Di questa soddisfazione ho la 
mia quota-parte, e La ringrazio. Ma mi rimane il timore di qualcosa come un vizio di consenso, 
da parte Sua s’intende. Quel commento lo scrissi in quattro mesi a ventisei anni, con piglio e av-
ventatezza. Ora ho guadagnato in oculatezza e perso in mordente, e non so come giudicare il bi-
lancio nella diacronia. Tuttavia, se a mio puro sgravio di coscienza Le suggerisco di praticare 
qualche sondaggio nella bibliografia successiva (mentre in generale naturalmente considero “ent-
behrlich”5 la conoscenza dei miei prodotti), posso retrospettivamente assicurarLe che il commen-
tatore delle Rime avrebbe avuto l’identico trasporto per Rosina, Bambole, Ravenna, e non voglio 
omettere quel  Triciclo6 che mi pare un modello di narrativa fenomenologica (gli rimarrebbe la 
curiosità dei romanzi pubblicati con pseudonimo, di cui in un’avvertenza editoriale).

Soltanto, l’esegeta delle  Rime, ben aggiornato sui  vient-de-paraître, ancora critico 
praticante o militante che si dica, e perciò diligentemente omaggiato di servizio stampa, non 
avrebbe tardato qualche anno a conoscere Pizzuto. Ci sono, in questa mia lacunosità rispetto ai 
libri del giorno, anche ragioni soggettive di scarso interesse; ma oso invocarne una oggettiva nel-
la nausea che mi coglie innanzi alla valanga di manufatti terziarî, tali da spengere ogni curiosità e 
da farmi sempre differire i periodici aggiornamenti (ho ormai un’età che non resisto senza un mi-
nimo di “frisson nouveau”; e dei due apoftegmi che reggono amebeamente la mia condotta, «me-
glio poco che zero», «meglio zero che poco», il secondo, massimalistico, nella specie prevale). 
Sono perciò molto grato all’accortissimo Cesare Brandi di avermi fatto delicatamente misurare la 
gravità della mia ignoranza.7 E a me pare, a questo proposito, che Lei possa congratularsi con se 

3 Vanni Scheiwiller, uno dei primi editori di Pizzuto.
4 Dante Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1939; II ediz. riveduta e accresciuta, Torino, Einaudi, 
1946; III ediz. aumentata di una Postilla dopo l’Introduzione, Torino, Einaudi, 1965; IV ediz., con un saggio di Mau-
rizio Perugi, Torino, Einaudi, 1995.
5 Ted.: ‘superfluo’.
6 Signorina Rosina, a cura di Antonio Pane, postfazione di Denis Ferraris, Firenze, Polistampa, 2004 (19561); Si ri-
parano bambole, a cura di Gualberto Alvino, con una nota di Gianfranco Contini, Palermo, Sellerio, 2001 (19601); 
Ravenna, a cura di Antonio Pane, postfazione di Giancarlo Alfano, con una testimonianza di Andrea Camilleri, Fi-
renze, Polistampa, 2002 (19621); Il triciclo, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1962 (19601).
7 «Conobbi Pizzuto con un ritardo di cui mi dolgo. Fu Cesare Brandi a spronarmi a leggere un autore che, diceva, 
sembrava fatto apposta per piacermi. L’aveva presentato, in coppia, credo, con la Spaziani, a un premio letterario 
[Strega 1963]: un istituto che risultò sempre revulsivo per Pizzuto (e me ne sarei accorto a mie spese), tanto che poté 
fruire d’un premio-nessun premio inventato da Carla Macchia (fu erogato ad Asti, [Asti d’Appello 1966] e fu occa-
sione d’una gita da me raccomandata alla travolgente Vezzolano e d’un pezzo in sua celebrazione [Vezzolanica, Mi-
lano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1967]). Più tardi Brandi rifiutò il suo fiato all’alpinismo da sesto grado e oltre 
svolto da Pizzuto, ma il primo merito nessuno glielo toglie» (Gianfranco Contini,  Antonio Pizzuto, investigatore, 
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stesso per la qualità dei Suoi fautori: Solmi (a giudicare da Scheiwiller); Montale (benché dovrei 
rileggerne il referto per valutarne l’adeguatezza);8 Sereni (che vuol pubblicare su Questo e altro, 
se l’ho capito bene, il Suo scritto teorico); Butor (che si è pronunciato pubblicamente, ma io pen-
so all’alta temperatura con cui mi discorreva di Lei mesi sono, mentre, sotto tetrico cielo, ci di-
sponevamo a metter piede nel confuso Museo Lorenese di Nancy). D’altra parte l’insufficienza 
della risposta ambientale non è priva di razionalità. Press’a poco coetaneo dei maggiori prosatori 
italiani (in ordine cronologico: Cecchi, Longhi, Bacchelli, Gadda), Pizzuto si presenta d’acchito 
a  raggiungerli,  chiuso,  ineccepibile,  senza  decennî  di  noviziato  noto,  adulto  come  Minerva 
uscente dal cervello di Giove; uno sconvolgimento della storia “già fatta”, ove si adottino criterî 
“generazionali”, che merita qualche mitezza di giudizio da parte del responsabile. Aggiunga la 
natura della  merce:  che indubbiamente è più europea che italiana,  voglio dire più omogenea 
(spontaneamente) a Joyce o a Kafka o a Robbe-Grillet che a qualsiasi esperienza rondistica o so-
lariana o neorealistica (Si riparano bambole è meno remoto da Dedalus che da qualsiasi altra au-
tobiografia coeva, Il triciclo è meno alieno da Dans le labyrinthe che da altro qualunque racconto 
italiano, tranne forse Il prato di Benedetti, autore che con Bilenchi apprezzo molto, ecc. ecc.). 
C’è di peggio: il sospetto inevitabile sulle dimensioni di Pizzuto (io stesso non mi sento abba-
stanza postero da pronunziarmi), che a ogni modo è fatto della stoffa di cui sono fabbricati i 
Proust, i Musil ecc. ecc. Da ultimo (ma questo, ohibò, a condanna, non a discarico dei contempo-
ranei): l’assenza rigorosa dell’eros, del pragma politico, della faziosità (se così posso esprimer-
mi) concettuale, e in loro luogo l’affetto teneramente modulato, la salvezza dell’anima (perdoni 
la metafora approssimativa), l’adaequatio intellectus et vitae.9

Il tempo lavora per Lei: vorrebbe forse confondersi nella folla dei vincitori di premî? 
Dimenticavo di precisare che di norma abito a Firenze, in via del Cantone 9 (che è alla periferia 
della città, alla barriera di Maiano, a metà strada fra Fiesole e Settignano), e che passo buona par-
te delle vacanze, fino ai penultimi giorni di settembre, a Domodossola, frazione San Quirico 2 
(Domodossola è la mia città natale). Mi accade ogni tanto, pur fulmineamente, di venire a Roma; 
e a Lei non mancherà occasione di passare da Firenze. Io penso che potremmo approfittare di 
questa congiuntura, e se fossimo in due a pensarlo, me ne rallegrerei infinitamente. Nella qual 
speranza, La saluto con cordialità e con riconoscenza di lettore tanto pubblico quanto privato.

Il Suo

«Leggere», 1989, 9 pp. 18-19).
8 L’articolo — poco meno che una stroncatura — non mancò d’esercitare un’influenza fatale su molti critici dell’e-
poca, malgrado l’evidente incongruità dell’assunto: «Anche il Pizzuto, singolare scrittore che esordisce tardi rivelan-
do qualità di primo ordine, pensa forse di darci un tipo di romanzo del tutto nuovo. Più scopertamente della Sarraute 
egli muove però dal vecchio romanzo naturalistico-psicologico, da lui frantumato, alleggerito di molte inutili frange 
descrittive, e poi pestato nel mortaio e ridotto a un torrone di sole centoventi pagine nel quale le figure appaiono a 
tozzi e bocconi, incollate soltanto da un non meno protoplasmico e vischioso almanaccamento interiore che s’insi-
nua tra gli spiragli delle loro intermittenti apparizioni. E non è che qui manchi lo stato civile, l’identificazione di si-
mili larve, che è minuziosa come può esserlo in Joyce e in Carlo Emilio Gadda, scrittori da lui certo conosciuti; ma è 
fatta a lampi e baleni, e si ha l’impressione che il libro, scomposto e ricomposto nelle sue parti, potrebbe assumere la 
fisionomia di un ottimo racconto tradizionale. In altre parole: non siamo sicuri che alla lunga e faticosa elaborazione 
di costringere in otri nuovi un buon vino vecchio abbia corrisposto un risultato — per il lettore — molto soddisfa-
cente» (Eugenio Montale, rec. di Signorina Rosina cit., «Corriere della Sera», 14 ottobre 1959, poi in Id., Auto da fé, 
Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 165-66).
9 Parafrasa la formula adaequatio rei et intellectus con la quale S. Tommaso definisce la verità come corrispondenza 
tra essere e intelletto.
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Gianfranco Contini

Firenze, 9 ottobre 1963

Carissimo Pizzuto,
perfeziono il contratto bilaterale,10 benché non senza trepidazione, non già per presunta disparità 
cronologica (anch’io ho passato il mezzo secolo, e il taglio avviene molto prima), ma perché pre-
vedo i quadri della futura storia letteraria (se ne perdurerà una di tipo tradizionale, cosa probabile 
ancora per parecchi decennî). Mi scuso di aver ritardato tale suggello; ma mi trovavo sul discri-
mine (anche corografico) tra vacanza e routine, tra casa mia e d’affitto, ecc. ecc., sempre ingrato, 
quest’anno più traumatizzante per intervenuti eventi da Squadra Mobile (della quale, se non scri-
vessi a un questore, tesserei l’elogio più convinto, posto che il giorno dopo l’effrazione catturaro-
no l’autore con praticamente tutta la refurtiva). Così pensai di farmi rappresentare da merce mia, 
seppure ingombrante, a quel modo che Van Eyck, suppongo, avrebbe gradito che uno dei suoi in-
terni lenticolari potesse fregiare le tue paulule pareti, là dove tu pure persegui in schede e «pagi-
nette»11 il tuo assiduo e limpido (naturalmente il  limpide mallarméano) impegno gnoseologico. 
Avermene anticipato così perfetto specimine è squisitezza di cortesia mandarinesca.12 Mi chiedo 
se tu divida la mia ammirazione per Carlo Dossi (quello giovanile, s’intende). Ovviamente non 
cerco “precedenti”, se non nella misura in cui il mio amico Longhi ha perseguito a ritroso la vi-
cenda del lume lombardo per spiegarsi, dirò così, serialmente l’avvento dell’innovazione cara-
vaggesca.13 Ma insomma: un Dossi dedito alla sintassi nominale, all’ellissi della rappresentazione 
fenomenica e dotato d’un sentimento del tempo per cui (se mi consenti la contraddittorietà del-
l’effato) alla “fine del presente” gli eroi (come in Rosina e in Bambole e in Ravenna) si trovasse-
ro canuti, nevicati (vedi Temps retrouvé) di senettù, ma NON LOGORI, a quello stesso modo che le 
schegge di marmo apuano alle foci dei torrenti versiliesi si ritrovano ciottoli levigati e  FORMALI 
(per questo fermano le carte sulla mia scrivania), ecco un’immagine, una metafora che forse po-
trebbe a un lettore di qualche immaginazione dare un’idea di Pizzuto se non ne avesse mai letto 
un rigo. Perché anche Dossi, se non lo amplifico, era ritagliato in quella tale stoffa di cui discor-
revo l’altra volta.

Ho localizzato via Fregene: prima, su una pianta molto antica, per mera induzione da 
analogia toponomastica, tra l’Appia Nuova e Porta Latina (conosco male l’Appia Nuova, avendo 
perso le tracce d’un cugino di mio padre stanziato in quei paraggi; ci andai un’altra volta, ancora 
nel paleozoico, nientemeno quando Cecchi stava alla Cines; ma Porta Latina mi è fresca perché, 
cfr. Domodossola, frequento i Rosminiani di San Giovanni); poi, con la soddisfazione modesta 
del filologo al quale i documenti confermano la congettura, su una carta recenziore del Touring. 
Perciò, se tu non avessi al progetto repugnanza incoercibile, io passerei di lì, previo accordo pre-
ciso, in una delle mie quasi mensili ma brevissime corse a Roma. E non so se vorresti esplorare 
con me, che non li conosco, mentre li colleziono fuori d’Italia (ancora qualche settimana fa a Bo-
10 Il passaggio dal “lei” al “tu” proposto da Pizzuto.
11 Antonio Pizzuto,  Paginette, a cura di Antonio Pane, postfazione di Gabriele Frasca, Firenze, Polistampa, 2002 
(19641).
12 Pizzuto spediva a Contini apografi delle sue composizioni appena ultimate.
13 Cfr. Roberto Longhi, Quesiti caravaggeschi (1928-29), Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia (1943), Il Ca-
ravaggio (1952).

4



chum e a Düsseldorf, soavemente ridondando tutta la Germania nordoccidentale di “Asia”, certo 
per riflusso di profughi indonesiani dall’Olanda), i ristoranti cinesi di Roma. Oh sì, l’anatra all’a-
rancia, il pollo alle nocciole, l’insalata di germi di soia, le fettine di abalone, la banana fritta nel 
miele e non so quante altre centinaia di lemmi a me, m’illudo se anche a te?, risultano profonda-
mente omogenee. Nunc,,, scrutemur homoeomerias.14

Grazie. Affettuosamente il tuo

Gianfranco Contini
che stavolta si avvale, mi concederai, di più nobile strumento, sebbene illanguidito nel nastro.15

Firenze, 14 novembre 1963

Carissimo,
purtroppo la mia vita accademico-proserpinea mi consente solo un trimestre l’anno (circa) di ap-
prossimativa esattezza epistolare, di disponibilità al gratuito, di vacanza all’io e al non-io. Il resi-
duo nonimestre, inferio-fiorentino, è perduto e amministrativo, invaso da uno schema di econo-
micità (senza la sostanza, l’economicità di questa fase attivistica della vita sociale è in massima 
parte fittizia, scimmia di una dinamica “keynesiana” che ha travolto nella sua produttività a vuo-
to ogni risparmio e ogni santa avarizia) — dicevo, uno schema al quale non riesco per il momen-
to a strapparmi. Chiedo indulgenza una volta per tutte, sperando che gli happy few non mi puni-
scano di contromisure. E auguro vicine le voluttà mandarinesche.

Ho fruito intensamente così della pendola uccisa come dell’intervallo marino;16 e oso 
prenotare le puntate seguenti. Chiedendomene quale sia il segreto di fabbricazione, vorrei con-
cludere, secondo lo stesso tema di pensiero, che è nella liberazione dallo schema (della realtà) e 
nell’assaporamento-rappresentazione della sola sostanza (della realtà). In astratto potrebbe anco-
ra essere la categoria idealistica tradizionale di liricità; di fatto lo strumento risulta inadeguato 
(im-pertinente) e anacronistico perché quell’operazione riduttiva è esercitata su un tessuto narra-
tivo-temporale. Ritengo un vero errore esegetico (anche se eventualmente incoraggiato dall’auto-
re) quello di chi nega il tempo nel mondo di Pizzuto.17 Siamo alle solite: è lo schema del tempo 

14 T.  Lucrezio  Caro,  De  rerum  natura,  I 829:  «Nunc  et  Anaxagorae  scrutemur  homoeomerian  |  quam  Grai 
memorant».
15 «mi permetto osservare che, con uno spazzolino da denti fuori uso e un po’ di benzina, i caratteri chiusi o semi-
chiusi del Suo anfiteatro [la macchina da scrivere] perderebbero quel languido bistro da palpebre di bella donna. La 
mia diagnosi è che ignorano tal igiene» (lettera di Pizzuto del 24 settembre 1963).
16 Rispettivamente in  (Schwarzwälderhur), lassa  XVII di  Paginette («Allora provvedere per giusta regola,  assunto 
questo non semplice, spostando sulla mezz’ora l’indice, aspettar, attimi, roco passo, quasi di fante che ci apra, spa-
lancarsi netto l’imposta, apparire quel rosazzurro uccellino, cuculiarvi una volta, chiudere secco») e in (Incantamen-
to), XVIII.
17 «Chi volesse trovare una parentela immediata alla narrativa di Pizzuto dovrebbe ricorrere ai fatti del nouveau ro-
man: Robbe-Grillet, Butor, la Sarraute. Ma per accorgersi infine che il carattere visivo e atemporale dell’opera di 
Pizzuto è qualcosa di essenzialmente diverso dal meccanismo gelido di un libro a suo modo esemplare come La ja-
lousie. […] Il  romanzo della tradizione borghese-ottocentesca si configurò nella cieca fede prestata alla nozione 
classica del tempo, come successione nella quale si compiva, naturalisticamente, il ciclo vitale dell’individuo. Ora, 
in Pizzuto, tale successione risulta frantumata, non già perché egli proceda per frammenti o per capitoli o per pezzi 
di bravura […] ma perché egli abolisce i nessi di causa ed effetto (frutto della disposizione retrospettiva del narrato-
re tradizionale) dai quali si originavano il ‘prima’ e il ‘dopo’. […] Il sottrarre la narrazione alla categoria classica del 
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che è (entro certi limiti) abolito, non già la sostanza del tempo. E anzi gli oggetti di Pizzuto sono 
colpiti da un inesorabile essere-passati (genere Temps retrouvé), avvolti in un dolce processo, se 
non di morte, di senilità, dove le vacanze finiscono (o si-trovano-finite) e le persone (di Rosina, 
di Si riparano, di Ravenna) incanutiscono, o meglio si-ritrovano-canute, e-merite. Con metafora 
grammaticale (pensando in particolare al verbo russo) si potrebbe parlare di perfettività. Proba-
bilmente è connessa a questo carattere la prevalenza della sintassi nominale, che non so se si pos-
sa interpretare come un eterno-presente; forse è una sottrazione alle aporie del presente, visto che 
il presente imperfettivo è durativo e il presente perfettivo (vedi russo) è un futuro. Bisognerebbe 
essere buon indoeuropeista, e ahimè io ne so troppo poco, per azzeccare qualcosa su Pizzuto dal 
punto di vista della critica (non dirò stilistica ma:) grammaticale, d’altronde verosimilmente la 
sola possibile, per diventare lo Spitzer di Pizzuto.

Grazie. In Cina,18 utinam, presto! Affettuosamente il

tuo
Gianfranco Contini

Domodossola, 3 settembre 1964

Carissimo,
Emanuelli,19 tornato a Milano il primo del mese, mi avverte che il pezzo20 uscirà, se non ci sono 
imprevisti, domenica prossima, naturalmente nel ghetto letterario.21 Questa notizia è liberatoria 
rispetto all’irritazione subliminare (tenuemente esondante oltre la soglia) di cui il ritardo m’ave-
va riempito e che paralizzava, dopo l’annuncio troppo stoltamente anticipato, la mia voglia di 
scriverti (solo esiguamente surrogata dall’epistolorragia uxoria).22

Ma prima di lasciare il capitolo pragmatico debbo ancora aggiungere che il tuo cita-
tore in Versilia si è scoperto essere Schiaffini;23 dell’altro romano non so nulla.

Credo che nelle tue lettere siano domande rimaste “inevase”, ma esse, nonostante la 
quadrangolarità e la diagonalità,24 sono così perfettamente rotonde e compatte che mi darebbe 
noia romperne il continuo per estrarne il discreto di un’interrogazione. Sarebbe come da un uovo, 

tempo immerge il personaggio in quella società costituita, di struttura squisitamente borghese e tradizionale, che è 
da intendere come un blocco nel quale i momenti singoli dell’individuo non contano più per se stessi e che è appun-
to il bersaglio dell’ironia corrosiva dell’autore» (Luigi Baldacci, «Telesera», 27-28 agosto 1960; poi «Giornale del 
Mattino», 23 settembre 1960; quindi «Letteratura»,  VIII 1960, 46-48 pp. 241-43; infine in Id.,  Letteratura e verità, 
Napoli-Milano, Ricciardi, 1963, pp. 238-41).
18 Il ristorante cinese di cui sopra.
19 Enrico Emanuelli (1909-1967), all’epoca responsabile della pagina letteraria del «Corriere della Sera».
20 Gianfranco Contini,  La vera novità ha nome Pizzuto. Guida breve a «Paginette» (titolo redazionale), «Corriere 
della Sera», 6 settembre 1964.
21 La terza pagina.
22 Allude alla corrispondenza di sua moglie Margaret Piller con Pizzuto (cfr. Antonio Pizzuto,  Telstar. Lettere a  
Margaret Contini [1964-1976], a cura di Gualberto Alvino, Firenze, Polistampa, 2000).
23 Il filologo e linguista Alfredo Schiaffini (1895-1971).
24 «Adesso ti prego dirmi, alla prima occasione, se puoi permettermi di scriverti, come il nuovo formato irresistibil-
mente mi chiede, con righe diagonali anziché orizzontali. È per me uno sforzo scrivere orizzontalmente, fin da ra-
gazzo. Tutti i miei manoscritti spontaneamente vanno per diagonale; non è una bizzarria, ma una imperfezione simi-
le allo strabismo. Posso? Allora potrò scriverti più fluently» (lettera di Pizzuto del 29 dicembre 1963).
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così concluso, siringare una goccia di tuorlo; peggio, per controdedurle una risposta di albume-li-
quame. Tuttavia non posso tacerti un punto importante. La mamma ti ringrazia moltissimo della 
«parte di ricchezza» (come direbbe Montale)25 che hai voluto dedicarle in monopolio e si rattrista 
di non essere in grado di scrivere. Oltre trent’anni fa essa è stata colpita da piccole trombosi reti-
niche che le hanno tolta la vista da un occhio e fortemente diminuito l’altro. Praticamente fa tutto 
in casa, col radar dell’integrazione immaginativa; ma non può più cucinare, ricamare, leggere o 
scrivere. Quando sono lontano io uso in sommarî messaggi grosse lettere capitali; lei risponde, 
con elegante  scrittura inglese dei suoi tempi (nascita  nel 1884, educazione nel collegio della 
Guastalla a Milano), ma, senza contare che col guasto anatomico concomitano spasmi vascolari 
ancora attivi, insopportabili (benché sopportati), con altri che con me teme sempre (non del tutto 
a ragione) di riuscire illeggibile, di omettere punti sulle i, di fondere lettere, di contare male le 
«gambe». Perciò sii indulgente e accontèntati della mia mediazione.

Ci si occupa di te a varî piani sotto questo tetto. Ma in realtà non si tratta di un tetto 
solo (sopra il quale si stanno in questo momento, assai lentamente festinando, eseguendo restauri 
che ci infelicitano), bensì di due tetti fusi, quello arcaico e (acconcia la parola di Benedettina)26 

schistoso, più esattamente dell’ottimo gneiss locale che ha nome bevola (bèula), sotto il quale io 
opero a terreno, accompagnato dai resti di un Angelo Annunziante “spätgotisch” (mi pare ancora 
trecentesco), lombardo, e dalla fotografia di Manzoni (recante in facsimile dedica «alla prode 
Ufizialità» di non so qual reggimento), e quello liberty, cuspidato, della porzione moderna, pres-
s’a poco a me coeva, di foggia svizzera, coperto peraltro di (lubriche, fragili, ora irreperibili) pia-
strine di italiana lavagna, a mo’ di armadillo, il cui colore si può centrare solo col termine padano 
«reciticcio-di-ubbriaco» (trasu<-de-čuk) usato da mio padre per, rammento, il francobollo peru-
viano di Manco Capac, sotto il qual tetto di belle époque, al piano più sublime, la concettosa-
mente precitata coniuge impara un po’ d’italiano (sempre prescindendo dalla correlazione di ge-
minazione,  pala:palla,  tuttora  oscura a nostro figlio Roberto che scrive dala mama e trop-/ a 
capo / ppo), un po’ di pizzutiano e, sempre più dimentica della ex-sua favella, dolorosamente 
estromette un po’ di tedesco che, tu hai ragione, non assomiglia in nulla al cinese (ora mi ha por-
tato via Hölderlin, che infatti,  nutrito di Klopstock e greco, esperì concentrazioni sintattiche). 
Nondimeno i piani della sezione trogloditica e della similielvetica non coincidono, si imbricano, 
paghi nella simbiosi della loro natura di mezzi piani.

Entrambi i laboratorî guardano verso oriente, sulla qual giogaia si proietta (in senso 
geometrico) il profilo della giogaia occidentale le cui pendici noi occupiamo, e la cresta di tali 
maiores umbrae27 (direi  se tu non fossi  misovirgiliano) sale ognor più rapidamente,  fornendo 
un’equipollenza ammonitoria al tuo lampione solstiziale a cui ti confesso di essere stato molto 
sensibile28 (contenuto salvo errore in una scheda via Telstar). Però la luce equinoziale ha, o alme-
no aveva ieri mattina, sui prati della cosiddetta “mia Via Emilia” (il rettilineo della strada nazio-
nale), natura piuttosto primaverile, marzolina, cioè annunciatrice di futuro con segno positivo, di 
speranza. La ragione mi dice bensì che ho perso un altr’anno della mia dotazione («l’agosto ha 
25 Eugenio Montale, Ossi di seppia, «I limoni», v. 20: «qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza».
26 Lassa VII di Paginette.
27 P. Virgilio Marone, Bucoliche, I 83: «maioresque cadunt altis de montibus umbrae».
28 «Il balconcino di via Fregene era progressivamente inondato di sole fino al solstizio d’estate. Il 22 giugno Pizzuto, 
osservatore senza pari, notava che un certo raggio cominciava minimamente a retrocedere, e per un po’ era attana-
gliato da un’angoscia che si può solo definire, con sue parole, “contrappunto tanatologico”» (Gianfranco Contini, 
Antonio Pizzuto, investigatore cit.).
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girato senza di me», ci scrive una nostra amica assorbita da gravi noie il mese scorso), ma non so 
del tutto pentirmi di aver considerato indefinito il tempo di questa breve vacanza, oggettivamente 
male sfruttato a fini produttivi.

Hai così qualche indicazione sul luogo dove si è parziali per Pizzuto, ma la topogra-
fia sarebbe gravemente lacunosa se non menzionasse la parete meridionale del bacino (la valle fa 
un gomito ad angolo retto ricevendo l’Anza, quella che viene da Macugnaga), parete detta “la 
mia Engadina” per la straordinaria somiglianza (forse più interna, di emersione al podista, che 
morfologica) con l’orizzonte che si offre a chi da Sankt Moritz marcia verso il Maloja e la Val 
Bregaglia. Sopperisco alla latitanza letteraria di questo luogo come posso. Se ti dicessi che la mi-
glior descrizione geologica del mio monte è di Fogazzaro, in un discorso su Rosmini? C’è però 
una pagina incantevole dei  Mémoires d’Outre-tombe29 (per me un libro supremo) sulla discesa 
per la valle del Toce: sembra il bacino dell’Ontario, sembrano le plaghe degli Irocchesi. Entro il 
mio pomerio ho poi le mie esperienze private del reale, la salamandra, la raganella arrampicata 
sul fusto d’una pianta di rose, ostentante un ano bellissimo (una perlina per selvaggi, una conte-
ria, se non fosse plurale tantum, verdina), ma ciò esorbita dal referto locale per incignare il cro-
notopo.

Dai luoghi sopracitati affettuosamente il

tuo
G.

(o forse g.)

29 François-René de Chateaubriand (libro XIX, cap. 12).
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