Anniversari

LETTERE A P1zzuTO DI GIANFRANCO CONTINI

Nel ventennale della morte del grande critico e filologo domese (1912-1990), pub-
blichiamo quattro scritti epistolari indirizzati al prosatore siciliano, tratti dal carteg-
gio coll’autore di “Signorina Rosina”,' da lui consacrato come “lo scrittore pit im-
portante comparso dopo Gadda”. Tra le molte forbitissime considerazioni quelle
relative all’errore degli esegeti che negano “il tempo” nel suo mondo narrativo:
“Siamo alle solite: ¢ lo schema del tempo che ¢ (entro certi limiti) abolito, non gia
la sostanza del tempo. E anzi gli oggetti di Pizzuto sono colpiti da un inesorabile
essere-passati (genere ‘Temps retrouvé’), avvolti in un dolce processo, se non di
morte, di senilita...”.

a cura di Gualberto Alvino

Domodossola, 19 settembre 1963

Caro, anzi carissimo Pizzuto,

non mi permetterei un vocativo tanto confidenziale, anche se piu di ogni altro corrispondente alla
realta (sulla quale bisogna pure esercitare poteri inibitori), se Lei non ne avesse adoperato uno
tanto ufficiale’ che io non so, verso di Lei, che cosa gli corrisponderebbe in una scala cino-dio-
clezianea. Questa ¢, dunque, impertinenza per forza maggiore; cosi come ’altra, della quale
ugualmente mi scuso, di scrivere anche a Lei a macchina. Il bello ¢ che anch’io (se Lei non di-
sdegna il vicinato) sono intensamente micrografo, segno infallibile di miopia analitica, di rispetto
scrupoloso dei fatti e, almeno nel caso mio, di estraneita a ogni impianto macroscopico € pre-
sbiottico, di indifferenza-avversione alla “synthése” e alle “idées générales” che non siano impe-
riosamente richieste (poiché anch’io sono costretto a interpretare di continuo) dalla funzionalita
della ricerca puntuale (chi sa se ai grafologi ¢ nota la categoria del nominalismo?). Sta pero di
fatto che, fuori dell’uso strettamente privato, da parecchio tempo la mediazione della macchina
mi consente una razionalita, un distacco, un’impaginazione e, per confessarLe tutto, una sicurez-
za (fisica, fisiologica) di mano che col logorio degli anni sono andate smarrite. Certo preferirei
una tastiera migliore, come le due di cui dispongo a Firenze, longilinee, astigmatiche, una di esse
locupletata a mia cura di cediglie, asterischi, parentesi quadre, segni di breve (rumeno «semn de

! Gianfranco Contini-Antonio Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), a cura di Gualberto Alvino, Firenze,
Polistampa, 2000.
? «Chiarissimo Professore».



scurtare») ecc. Qui in campagna, su questa piazza provinciale, mi sono dovuto accontentare di
una portatile a uso del Brasile, dai caratteri cosi atticciati e tozzi come Lei vede, perché la tastie-
ra portoghese mi assicura separati tutti gli accenti e in piu il tilde. Mi sia recidivamente indulgen-
te.

Scheiwiller* & in Spagna, dovrebbe tornarne in questi giorni. E un ragazzo candido e
fantastico, di qui I’isolamento-inflazione della famigerata lettera, che dopo tanta ritualita non po-
tra non deluderLa come effato di stima privo di riserve ma sommario. Questo plusvalore mi im-
barazza. Ma voglio concederLe che ritrovarsi sul catalogo degli ammirati dall’autore d’un libro*
che ebbe la fortuna di piacerLe (sulla cui problematica Scheiwiller mi ha trascritto il Suo acutis-
simo, “treffend”, giudizio epistemologico) Le abbia dato legittimamente la soddisfazione che si
prova quando una situazione unilaterale si converte in bilaterale. Di questa soddisfazione ho la
mia quota-parte, e La ringrazio. Ma mi rimane il timore di qualcosa come un vizio di consenso,
da parte Sua s’intende. Quel commento lo scrissi in quattro mesi a ventisei anni, con piglio e av-
ventatezza. Ora ho guadagnato in oculatezza e perso in mordente, € non so come giudicare il bi-
lancio nella diacronia. Tuttavia, se a mio puro sgravio di coscienza Le suggerisco di praticare
qualche sondaggio nella bibliografia successiva (mentre in generale naturalmente considero “ent-
behrlich’ la conoscenza dei miei prodotti), posso retrospettivamente assicurarLe che il commen-
tatore delle Rime avrebbe avuto ’identico trasporto per Rosina, Bambole, Ravenna, € non voglio
omettere quel Triciclo® che mi pare un modello di narrativa fenomenologica (gli rimarrebbe la
curiosita dei romanzi pubblicati con pseudonimo, di cui in un’avvertenza editoriale).

Soltanto, 1’esegeta delle Rime, ben aggiornato sui vient-de-paraitre, ancora critico
praticante o militante che si dica, e percio diligentemente omaggiato di servizio stampa, non
avrebbe tardato qualche anno a conoscere Pizzuto. Ci sono, in questa mia lacunosita rispetto ai
libri del giorno, anche ragioni soggettive di scarso interesse; ma 0so invocarne una oggettiva nel-
la nausea che mi coglie innanzi alla valanga di manufatti terziari, tali da spengere ogni curiosita e
da farmi sempre differire i periodici aggiornamenti (ho ormai un’eta che non resisto senza un mi-
nimo di “frisson nouveau”; e dei due apoftegmi che reggono amebeamente la mia condotta, «me-
glio poco che zero», «meglio zero che pocoy, il secondo, massimalistico, nella specie prevale).
Sono percid molto grato all’accortissimo Cesare Brandi di avermi fatto delicatamente misurare la
gravita della mia ignoranza.” E a me pare, a questo proposito, che Lei possa congratularsi con se

* Vanni Scheiwiller, uno dei primi editori di Pizzuto.

* Dante Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1939; 1 ediz. riveduta e accresciuta, Torino, Einaudi,
1946; m ediz. aumentata di una Postilla dopo 1’ Introduzione, Torino, Einaudi, 1965; v ediz., con un saggio di Mau-
rizio Perugi, Torino, Einaudi, 1995.

* Ted.: ‘superfluo’.

¢ Signorina Rosina, a cura di Antonio Pane, postfazione di Denis Ferraris, Firenze, Polistampa, 2004 (1956"); Si ri-
parano bambole, a cura di Gualberto Alvino, con una nota di Gianfranco Contini, Palermo, Sellerio, 2001 (1960");
Ravenna, a cura di Antonio Pane, postfazione di Giancarlo Alfano, con una testimonianza di Andrea Camilleri, Fi-
renze, Polistampa, 2002 (1962"); I triciclo, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1962 (1960").

7 «Conobbi Pizzuto con un ritardo di cui mi dolgo. Fu Cesare Brandi a spronarmi a leggere un autore che, diceva,
sembrava fatto apposta per piacermi. L’aveva presentato, in coppia, credo, con la Spaziani, a un premio letterario
[Strega 1963]: un istituto che risultdo sempre revulsivo per Pizzuto (e me ne sarei accorto a mie spese), tanto che poté
fruire d’un premio-nessun premio inventato da Carla Macchia (fu erogato ad Asti, [Asti d’Appello 1966] e fu occa-
sione d’una gita da me raccomandata alla travolgente Vezzolano e d’un pezzo in sua celebrazione [Vezzolanica, Mi-
lano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1967]). Piu tardi Brandi rifiuto il suo fiato all’alpinismo da sesto grado e oltre
svolto da Pizzuto, ma il primo merito nessuno glielo toglie» (Gianfranco Contini, Anfonio Pizzuto, investigatore,



stesso per la qualita dei Suoi fautori: Solmi (a giudicare da Scheiwiller); Montale (benché dovrei
rileggerne il referto per valutarne 1’adeguatezza);® Sereni (che vuol pubblicare su Questo e altro,
se I’ho capito bene, il Suo scritto teorico); Butor (che si ¢ pronunciato pubblicamente, ma io pen-
so all’alta temperatura con cui mi discorreva di Lei mesi sono, mentre, sotto tetrico cielo, ci di-
sponevamo a metter piede nel confuso Museo Lorenese di Nancy). D’altra parte 1’insufficienza
della risposta ambientale non ¢ priva di razionalita. Press’a poco coetaneo dei maggiori prosatori
italiani (in ordine cronologico: Cecchi, Longhi, Bacchelli, Gadda), Pizzuto si presenta d’acchito
a raggiungerli, chiuso, ineccepibile, senza decenni di noviziato noto, adulto come Minerva
uscente dal cervello di Giove; uno sconvolgimento della storia “gia fatta”, ove si adottino criteri
“generazionali”, che merita qualche mitezza di giudizio da parte del responsabile. Aggiunga la
natura della merce: che indubbiamente ¢ piu europea che italiana, voglio dire pit omogenea
(spontaneamente) a Joyce o a Kafka o a Robbe-Grillet che a qualsiasi esperienza rondistica o so-
lariana o neorealistica (Si riparano bambole ¢ meno remoto da Dedalus che da qualsiasi altra au-
tobiografia coeva, I/ triciclo ¢ meno alieno da Dans le labyrinthe che da altro qualunque racconto
italiano, tranne forse I/ prato di Benedetti, autore che con Bilenchi apprezzo molto, ecc. ecc.).
C’¢ di peggio: il sospetto inevitabile sulle dimensioni di Pizzuto (io stesso non mi sento abba-
stanza postero da pronunziarmi), che a ogni modo ¢ fatto della stoffa di cui sono fabbricati i
Proust, i Musil ecc. ecc. Da ultimo (ma questo, ohibo, a condanna, non a discarico dei contempo-
ranei): 1’assenza rigorosa dell’eros, del pragma politico, della faziosita (se cosi posso esprimer-
mi) concettuale, e in loro luogo I’affetto teneramente modulato, la salvezza dell’anima (perdoni
la metafora approssimativa), I’adaequatio intellectus et vitae.’

Il tempo lavora per Lei: vorrebbe forse confondersi nella folla dei vincitori di premi?
Dimenticavo di precisare che di norma abito a Firenze, in via del Cantone 9 (che ¢ alla periferia
della citta, alla barriera di Maiano, a meta strada fra Fiesole e Settignano), e che passo buona par-
te delle vacanze, fino ai penultimi giorni di settembre, a Domodossola, frazione San Quirico 2
(Domodossola ¢ la mia citta natale). Mi accade ogni tanto, pur fulmineamente, di venire a Roma;
e a Lei non manchera occasione di passare da Firenze. lo penso che potremmo approfittare di
questa congiuntura, e se fossimo in due a pensarlo, me ne rallegrerei infinitamente. Nella qual
speranza, La saluto con cordialita e con riconoscenza di lettore tanto pubblico quanto privato.

I1 Suo

«Leggere», 1989, 9 pp. 18-19).

# L’articolo — poco meno che una stroncatura — non manco d’esercitare un’influenza fatale su molti critici dell’e-
poca, malgrado I’evidente incongruita dell’assunto: «Anche il Pizzuto, singolare scrittore che esordisce tardi rivelan-
do qualita di primo ordine, pensa forse di darci un tipo di romanzo del tutto nuovo. Piu scopertamente della Sarraute
egli muove pero dal vecchio romanzo naturalistico-psicologico, da lui frantumato, alleggerito di molte inutili frange
descrittive, e poi pestato nel mortaio e ridotto a un torrone di sole centoventi pagine nel quale le figure appaiono a
tozzi e bocconi, incollate soltanto da un non meno protoplasmico e vischioso almanaccamento interiore che s’insi-
nua tra gli spiragli delle loro intermittenti apparizioni. E non ¢ che qui manchi lo stato civile, I’identificazione di si-
mili larve, che ¢ minuziosa come puo esserlo in Joyce e in Carlo Emilio Gadda, scrittori da lui certo conosciuti; ma ¢
fatta a lampi e baleni, e si ha I’impressione che il libro, scomposto e ricomposto nelle sue parti, potrebbe assumere la
fisionomia di un ottimo racconto tradizionale. In altre parole: non siamo sicuri che alla lunga e faticosa elaborazione
di costringere in otri nuovi un buon vino vecchio abbia corrisposto un risultato — per il lettore — molto soddisfa-
cente» (Eugenio Montale, rec. di Signorina Rosina cit., «Corriere della Sera», 14 ottobre 1959, poi in Id., Auto da fé,
Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 165-66).

’ Parafrasa la formula adaequatio rei et intellectus con la quale S. Tommaso definisce la verita come corrispondenza
tra essere e intelletto.



Gianfranco Contini

Firenze, 9 ottobre 1963

Carissimo Pizzuto,

perfeziono il contratto bilaterale,” benché non senza trepidazione, non gia per presunta disparita
cronologica (anch’io ho passato il mezzo secolo, e il taglio avviene molto prima), ma perché pre-
vedo 1 quadri della futura storia letteraria (se ne perdurera una di tipo tradizionale, cosa probabile
ancora per parecchi decenni). Mi scuso di aver ritardato tale suggello; ma mi trovavo sul discri-
mine (anche corografico) tra vacanza e routine, tra casa mia e d’affitto, ecc. ecc., sempre ingrato,
quest’anno piu traumatizzante per intervenuti eventi da Squadra Mobile (della quale, se non scri-
vessi a un questore, tesserei 1’elogio piu convinto, posto che il giorno dopo 1’effrazione catturaro-
no 1’autore con praticamente tutta la refurtiva). Cosi pensai di farmi rappresentare da merce mia,
seppure ingombrante, a quel modo che Van Eyck, suppongo, avrebbe gradito che uno dei suoi in-
terni lenticolari potesse fregiare le tue paulule pareti, 1a dove tu pure persegui in schede e «pagi-
nette»'' il tuo assiduo e limpido (naturalmente il /impide mallarméano) impegno gnoseologico.
Avermene anticipato cosi perfetto specimine ¢ squisitezza di cortesia mandarinesca.'? Mi chiedo
se tu divida la mia ammirazione per Carlo Dossi (quello giovanile, s’intende). Ovviamente non
cerco “precedenti”, se non nella misura in cui il mio amico Longhi ha perseguito a ritroso la vi-
cenda del lume lombardo per spiegarsi, dird cosi, serialmente 1’avvento dell’innovazione cara-
vaggesca.”” Ma insomma: un Dossi dedito alla sintassi nominale, all’ellissi della rappresentazione
fenomenica e dotato d’un sentimento del tempo per cui (se mi consenti la contraddittorieta del-
I’effato) alla “fine del presente” gli eroi (come in Rosina e in Bambole e in Ravenna) si trovasse-
ro canuti, nevicati (vedi Temps retrouvé) di senettu, ma NoN LoGoRI, a quello stesso modo che le
schegge di marmo apuano alle foci dei torrenti versiliesi si ritrovano ciottoli levigati € FORMALI
(per questo fermano le carte sulla mia scrivania), ecco un’immagine, una metafora che forse po-
trebbe a un lettore di qualche immaginazione dare un’idea di Pizzuto se non ne avesse mai letto
un rigo. Perché anche Dossi, se non lo amplifico, era ritagliato in quella tale stoffa di cui discor-
revo I’altra volta.

Ho localizzato via Fregene: prima, su una pianta molto antica, per mera induzione da
analogia toponomastica, tra I’Appia Nuova e Porta Latina (conosco male 1’ Appia Nuova, avendo
perso le tracce d’un cugino di mio padre stanziato in quei paraggi; ci andai un’altra volta, ancora
nel paleozoico, nientemeno quando Cecchi stava alla Cines; ma Porta Latina mi ¢ fresca perché,
cfr. Domodossola, frequento i Rosminiani di San Giovanni); poi, con la soddisfazione modesta
del filologo al quale i documenti confermano la congettura, su una carta recenziore del Touring.
Percio, se tu non avessi al progetto repugnanza incoercibile, 1o passerei di li, previo accordo pre-
ciso, in una delle mie quasi mensili ma brevissime corse a Roma. E non so se vorresti esplorare
con me, che non li conosco, mentre li colleziono fuori d’Italia (ancora qualche settimana fa a Bo-

111 passaggio dal “lei” al “tu” proposto da Pizzuto.

' Antonio Pizzuto, Paginette, a cura di Antonio Pane, postfazione di Gabriele Frasca, Firenze, Polistampa, 2002
(1964").

> Pizzuto spediva a Contini apografi delle sue composizioni appena ultimate.

" Cfr. Roberto Longhi, Quesiti caravaggeschi (1928-29), Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia (1943), Il Ca-
ravaggio (1952).



chum e a Diisseldorf, soavemente ridondando tutta la Germania nordoccidentale di “Asia”, certo
per riflusso di profughi indonesiani dall’Olanda), i ristoranti cinesi di Roma. Oh si, I’anatra all’a-
rancia, il pollo alle nocciole, I’insalata di germi di soia, le fettine di abalone, la banana fritta nel
miele e non so quante altre centinaia di lemmi a me, m’illudo se anche a te?, risultano profonda-
mente omogenee. Nunc,,, scrutemur homoeomerias. '

Grazie. Affettuosamente il tuo

Gianfranco Contini
che stavolta si avvale, mi concederai, di piu nobile strumento, sebbene illanguidito nel nastro."

Firenze, 14 novembre 1963

Carissimo,

purtroppo la mia vita accademico-proserpinea mi consente solo un trimestre I’anno (circa) di ap-
prossimativa esattezza epistolare, di disponibilita al gratuito, di vacanza all’io e al non-io. Il resi-
duo nonimestre, inferio-fiorentino, ¢ perduto e amministrativo, invaso da uno schema di econo-
micita (senza la sostanza, ’economicita di questa fase attivistica della vita sociale ¢ in massima
parte fittizia, scimmia di una dinamica “keynesiana” che ha travolto nella sua produttivita a vuo-
to ogni risparmio e ogni santa avarizia) — dicevo, uno schema al quale non riesco per il momen-
to a strapparmi. Chiedo indulgenza una volta per tutte, sperando che gli happy few non mi puni-
scano di contromisure. E auguro vicine le volutta mandarinesche.

Ho fruito intensamente cosi della pendola uccisa come dell’intervallo marino;'® e oso
prenotare le puntate seguenti. Chiedendomene quale sia il segreto di fabbricazione, vorrei con-
cludere, secondo lo stesso tema di pensiero, che ¢ nella liberazione dallo schema (della realta) e
nell’assaporamento-rappresentazione della sola sostanza (della realtd). In astratto potrebbe anco-
ra essere la categoria idealistica tradizionale di liricita; di fatto lo strumento risulta inadeguato
(im-pertinente) e anacronistico perché quell’operazione riduttiva ¢ esercitata su un tessuto narra-
tivo-temporale. Ritengo un vero errore esegetico (anche se eventualmente incoraggiato dall’auto-
re) quello di chi nega il tempo nel mondo di Pizzuto."” Siamo alle solite: ¢ lo schema del tempo

“ T. Lucrezio Caro, De rerum natura, 1 829: «Nunc et Anaxagoraec scrutemur homoeomerian | quam Grai
memorant.

5 «mi permetto osservare che, con uno spazzolino da denti fuori uso e un po’ di benzina, i caratteri chiusi o semi-
chiusi del Suo anfiteatro [la macchina da scrivere] perderebbero quel languido bistro da palpebre di bella donna. La
mia diagnosi ¢ che ignorano tal igiene» (lettera di Pizzuto del 24 settembre 1963).

'* Rispettivamente in (Schwarzwdlderhur), lassa xvi di Paginette («Allora provvedere per giusta regola, assunto
questo non semplice, spostando sulla mezz’ora I’indice, aspettar, attimi, roco passo, quasi di fante che ci apra, spa-
lancarsi netto I’imposta, apparire quel rosazzurro uccellino, cuculiarvi una volta, chiudere secco») e in (Incantamen-
t0), XVIII.

17 «Chi volesse trovare una parentela immediata alla narrativa di Pizzuto dovrebbe ricorrere ai fatti del nouveau ro-
man: Robbe-Grillet, Butor, la Sarraute. Ma per accorgersi infine che il carattere visivo e atemporale dell’opera di
Pizzuto ¢ qualcosa di essenzialmente diverso dal meccanismo gelido di un libro a suo modo esemplare come La ja-
lousie. [...] Il romanzo della tradizione borghese-ottocentesca si configurd nella cieca fede prestata alla nozione
classica del tempo, come successione nella quale si compiva, naturalisticamente, il ciclo vitale dell’individuo. Ora,
in Pizzuto, tale successione risulta frantumata, non gia perché egli proceda per frammenti o per capitoli o per pezzi
di bravura [...] ma perché egli abolisce i nessi di causa ed effetto (frutto della disposizione retrospettiva del narrato-
re tradizionale) dai quali si originavano il ‘prima’ e il ‘dopo’. [...] Il sottrarre la narrazione alla categoria classica del



che ¢ (entro certi limiti) abolito, non gia la sostanza del tempo. E anzi gli oggetti di Pizzuto sono
colpiti da un inesorabile essere-passati (genere Temps retrouvé), avvolti in un dolce processo, se
non di morte, di senilitd, dove le vacanze finiscono (o si-trovano-finite) e le persone (di Rosina,
di Si riparano, di Ravenna) incanutiscono, o meglio si-ritrovano-canute, e-merite. Con metafora
grammaticale (pensando in particolare al verbo russo) si potrebbe parlare di perfettivita. Proba-
bilmente ¢ connessa a questo carattere la prevalenza della sintassi nominale, che non so se si pos-
sa interpretare come un eterno-presente; forse € una sottrazione alle aporie del presente, visto che
il presente imperfettivo ¢ durativo e il presente perfettivo (vedi russo) ¢ un futuro. Bisognerebbe
essere buon indoeuropeista, e ahime 1o ne so troppo poco, per azzeccare qualcosa su Pizzuto dal
punto di vista della critica (non dir0 stilistica ma:) grammaticale, d’altronde verosimilmente la
sola possibile, per diventare lo Spitzer di Pizzuto.
Grazie. In Cina," utinam, presto! Affettuosamente il

tuo
Gianfranco Contini

Domodossola, 3 settembre 1964

Carissimo,
Emanuelli,” tornato a Milano il primo del mese, mi avverte che il pezzo® uscira, se non c¢i sono
imprevisti, domenica prossima, naturalmente nel ghetto letterario.” Questa notizia ¢ liberatoria
rispetto all’irritazione subliminare (tenuemente esondante oltre la soglia) di cui il ritardo m’ave-
va riempito e che paralizzava, dopo 1’annuncio troppo stoltamente anticipato, la mia voglia di
scriverti (solo esiguamente surrogata dall’epistolorragia uxoria).*

Ma prima di lasciare il capitolo pragmatico debbo ancora aggiungere che il tuo cita-
tore in Versilia si ¢ scoperto essere Schiaffini;* dell’altro romano non so nulla.

Credo che nelle tue lettere siano domande rimaste “inevase”, ma esse, nonostante la
quadrangolarita e la diagonalita,” sono cosi perfettamente rotonde e compatte che mi darebbe
noia romperne il continuo per estrarne il discreto di un’interrogazione. Sarebbe come da un uovo,

tempo immerge il personaggio in quella societa costituita, di struttura squisitamente borghese e tradizionale, che ¢
da intendere come un blocco nel quale i momenti singoli dell’individuo non contano piu per se stessi ¢ che ¢ appun-
to il bersaglio dell’ironia corrosiva dell’autore» (Luigi Baldacci, «Teleseray, 27-28 agosto 1960; poi «Giornale del
Mattinoy», 23 settembre 1960; quindi «Letteraturay, vin 1960, 46-48 pp. 241-43; infine in Id., Letteratura e verita,
Napoli-Milano, Ricciardi, 1963, pp. 238-41).

' 11 ristorante cinese di cui sopra.

' Enrico Emanuelli (1909-1967), all’epoca responsabile della pagina letteraria del «Corriere della Serax.

% Gianfranco Contini, La vera novita ha nome Pizzuto. Guida breve a «Paginette» (titolo redazionale), «Corriere
della Seray, 6 settembre 1964.

! La terza pagina.

2 Allude alla corrispondenza di sua moglie Margaret Piller con Pizzuto (cfr. Antonio Pizzuto, Telstar. Lettere a
Margaret Contini [1964-1976], a cura di Gualberto Alvino, Firenze, Polistampa, 2000).

# 11 filologo e linguista Alfredo Schiaffini (1895-1971).

# «Adesso ti prego dirmi, alla prima occasione, se puoi permettermi di scriverti, come il nuovo formato irresistibil-
mente mi chiede, con righe diagonali anziché orizzontali. E per me uno sforzo scrivere orizzontalmente, fin da ra-
gazzo. Tutti 1 miei manoscritti spontaneamente vanno per diagonale; non ¢ una bizzarria, ma una imperfezione simi-
le allo strabismo. Posso? Allora potro scriverti piu fluently» (lettera di Pizzuto del 29 dicembre 1963).



cosi concluso, siringare una goccia di tuorlo; peggio, per controdedurle una risposta di albume-li-
quame. Tuttavia non posso tacerti un punto importante. La mamma ti ringrazia moltissimo della
«parte di ricchezza» (come direbbe Montale)* che hai voluto dedicarle in monopolio e si rattrista
di non essere in grado di scrivere. Oltre trent’anni fa essa ¢ stata colpita da piccole trombosi reti-
niche che le hanno tolta la vista da un occhio e fortemente diminuito I’altro. Praticamente fa tutto
in casa, col radar dell’integrazione immaginativa; ma non puod piu cucinare, ricamare, leggere o
scrivere. Quando sono lontano io uso in sommari messaggi grosse lettere capitali; lei risponde,
con elegante scrittura inglese dei suoi tempi (nascita nel 1884, educazione nel collegio della
Guastalla a Milano), ma, senza contare che col guasto anatomico concomitano spasmi vascolari
ancora attivi, insopportabili (benché sopportati), con altri che con me teme sempre (non del tutto
a ragione) di riuscire illeggibile, di omettere punti sulle i, di fondere lettere, di contare male le
«gambey. Percio sii indulgente e acconténtati della mia mediazione.

Ci si occupa di te a vari piani sotto questo tetto. Ma in realta non si tratta di un tetto
solo (sopra il quale si stanno in questo momento, assai lentamente festinando, eseguendo restauri
che ci infelicitano), bensi di due tetti fusi, quello arcaico e (acconcia la parola di Benedettina)®
schistoso, piu esattamente dell’ottimo gneiss locale che ha nome bevola (béula), sotto il quale io
opero a terreno, accompagnato dai resti di un Angelo Annunziante “spétgotisch” (mi pare ancora
trecentesco), lombardo, e dalla fotografia di Manzoni (recante in facsimile dedica «alla prode
Ufizialita» di non so qual reggimento), e quello liberty, cuspidato, della porzione moderna, pres-
s’a poco a me coeva, di foggia svizzera, coperto peraltro di (lubriche, fragili, ora irreperibili) pia-
strine di italiana lavagna, a mo’ di armadillo, il cui colore si puo centrare solo col termine padano
«reciticcio-di-ubbriaco» (trasu<-de-Cuk) usato da mio padre per, rammento, il francobollo peru-
viano di Manco Capac, sotto il qual tetto di belle époque, al piano piu sublime, la concettosa-
mente precitata coniuge impara un po’ d’italiano (sempre prescindendo dalla correlazione di ge-
minazione, pala:palla, tuttora oscura a nostro figlio Roberto che scrive dala mama e trop-/ a
capo / ppo), un po’ di pizzutiano e, sempre piu dimentica della ex-sua favella, dolorosamente
estromette un po’ di tedesco che, tu hai ragione, non assomiglia in nulla al cinese (ora mi ha por-
tato via Holderlin, che infatti, nutrito di Klopstock e greco, esperi concentrazioni sintattiche).
Nondimeno i piani della sezione trogloditica e della similielvetica non coincidono, si imbricano,
paghi nella simbiosi della loro natura di mezzi piani.

Entrambi i laboratori guardano verso oriente, sulla qual giogaia si proietta (in senso
geometrico) il profilo della giogaia occidentale le cui pendici noi occupiamo, e la cresta di tali
maiores umbrae” (direi se tu non fossi misovirgiliano) sale ognor piu rapidamente, fornendo
un’equipollenza ammonitoria al tuo lampione solstiziale a cui ti confesso di essere stato molto
sensibile® (contenuto salvo errore in una scheda via Telstar). Pero la luce equinoziale ha, o alme-
no aveva ieri mattina, sui prati della cosiddetta “mia Via Emilia” (il rettilineo della strada nazio-
nale), natura piuttosto primaverile, marzolina, cio¢ annunciatrice di futuro con segno positivo, di
speranza. La ragione mi dice bensi che ho perso un altr’anno della mia dotazione («1’agosto ha

» Eugenio Montale, Ossi di seppia, «I limoni», v. 20: «qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezzay.

* Lassa vi di Paginette.

7 P. Virgilio Marone, Bucoliche, 1 83: «maioresque cadunt altis de montibus umbrae».

# «Il balconcino di via Fregene era progressivamente inondato di sole fino al solstizio d’estate. Il 22 giugno Pizzuto,
osservatore senza pari, notava che un certo raggio cominciava minimamente a retrocedere, e per un po’ era attana-
gliato da un’angoscia che si puo solo definire, con sue parole, “contrappunto tanatologico”» (Gianfranco Contini,
Antonio Pizzuto, investigatore cit.).



girato senza di me», ci scrive una nostra amica assorbita da gravi noie il mese scorso), ma non so
del tutto pentirmi di aver considerato indefinito il tempo di questa breve vacanza, oggettivamente
male sfruttato a fini produttivi.

Hai cosi qualche indicazione sul luogo dove si ¢ parziali per Pizzuto, ma la topogra-
fia sarebbe gravemente lacunosa se non menzionasse la parete meridionale del bacino (la valle fa
un gomito ad angolo retto ricevendo 1’Anza, quella che viene da Macugnaga), parete detta “la
mia Engadina” per la straordinaria somiglianza (forse piu interna, di emersione al podista, che
morfologica) con I’orizzonte che si offre a chi da Sankt Moritz marcia verso il Maloja e la Val
Bregaglia. Sopperisco alla latitanza letteraria di questo luogo come posso. Se ti dicessi che la mi-
glior descrizione geologica del mio monte ¢ di Fogazzaro, in un discorso su Rosmini? C’¢ pero
una pagina incantevole dei Mémoires d’Outre-tombe” (per me un libro supremo) sulla discesa
per la valle del Toce: sembra il bacino dell’Ontario, sembrano le plaghe degli Irocchesi. Entro il
mio pomerio ho poi le mie esperienze private del reale, la salamandra, la raganella arrampicata
sul fusto d’una pianta di rose, ostentante un ano bellissimo (una perlina per selvaggi, una conte-
ria, se non fosse plurale tantum, verdina), ma cio esorbita dal referto locale per incignare il cro-
notopo.

Dai luoghi sopracitati affettuosamente il

tuo
G.
(o forse g.)

¥ Frangois-René de Chateaubriand (libro xix, cap. 12).



