Manlio Cancogni

CERCANDO IN VERSILIA L’ORIGINE DEL ‘SUBLIMINE’

Ripubblicati da Elliot, con il titolo “La Sorpresa”, i piu significativi racconti scritti
dall’autore bolognese-toscano tra il 1936 e il 1993. Un assai lungo arco di tempo che
partendo dalle esperienze e dai turbamenti dell’infanzia e dell’adolescenza finisce per
attraversare un intero secolo di storia e di grandi contraddizioni. Che il 93enne
scrittore ha saputo narrare con stile asciutto e penetrante sul filo di una subitanea
presa di coscienza che illumina I'uomo e, insieme, lo terrorizza, mettendolo a
confronto con la propria pochezza.

di Valeria Pighini

Personalmente non pensavo che dovesse essere tanto “oggetto” di letteratura, quanto che questo
stupore della realta fosse esso stesso letteratura, che questo sentimento costituisse anzi la cosa piu
importante della vita.

Cosi Manlio Cancogni, intervistato da Simone Caltabellotta, riassume il concetto di “Sublimine”
ovvero, cio che per lui costituisce il senso stesso della letteratura e dell’esistere, quello strano
stupore che alle volte ci coglie impreparati, illuminandoci e svelandoci aspetti della realta che fino
ad allora avevamo ignorato o semplicemente trascurato. Esso richiama la nostra attenzione,
focalizzandola su dettagli apparentemente irrilevanti e offre ai nostri occhi un’interpretazione nuova
della quotidianita.

Una folgorazione insomma, un lampo. In una parola, una sorpresa.

E proprio La Sorpresa (Elliot, Roma 2009, pp. 409, € 19,50) ¢ il titolo di un libro in cui sono riuniti
1 racconti piu significativi scritti da Cancogni tra il 1936 e il 1993. Un arco di tempo evidentemente
vastissimo che abbraccia le esperienze e i turbamenti di tutta una vita, un secolo di storia e grandi
contraddizioni che si rispecchiano nelle parole dell’autore e nelle situazioni che egli mette in scena
per noi.

L’infanzia, i compagni di scuola, gli amori adolescenziali, la guerra, orribile e affascinante, i primi
passi nel mondo del giornalismo, I’influenza di James Joyce, I’amicizia profonda e tormentata con
Carlo Cassola e quella con Carlo Levi (scrive a tal proposito Cancogni in una breve autobiografia,
che egli fu il primo a leggere Cristo si e fermato a Eboli), nonché le frequentazioni di artisti e pittori
del calibro di Montale e Guttuso. L’antifascismo e I’anticomunismo, la militanza politica nel CNL
di Pietrasanta da lui stesso fondato, i giornali ufficiali e quelli redatti di nascosto negli scantinati, di
notte, con poco tempo e pochissimo materiale a disposizione. E poi ancora, la magia dei paesaggi
toscani, la ricerca incessante delle proprie radici e I’inquietudine di uno spirito libero che non sa e
non vuole fermarsi.

Nato a Bologna nel 1916 da genitori versiliesi, laureatosi in legge nel 1938 e divenuto insegnante,
Cancogni ¢ stato infatti giornalista e scrittore incredibilmente prolifico. E oggi, ultranovantenne,
viene riscoperto. I suoi racconti sono messi al servizio dei piu giovani con la segreta speranza che
possano comprenderne il messaggio e riescano a farlo proprio.



Il senso di questa raccolta, La Sorpresa, ¢ esattamente questo: rendere giustizia ad un autore forse
poco conosciuto dalle nuove generazioni, ma che tante emozioni ha saputo regalare al pubblico di
ieri e altrettante suggestioni puo ancora offrire a quello di oggi.

Con il suo stile asciutto e garbato, mai volgare o esageratamente enfatico, Cancogni ha saputo
tradurre in parole e immagini le ansie e le paure di intere generazioni di lettori, fornendo loro un
input per interrogarsi e riflettere su questo grande e impenetrabile mistero che ¢ la vita.

La consapevolezza amara del tempo che passa e non ci lascia scampo, il tempo che scava impietoso
1 suoi segni nei nostri volti, il tempo che ci scorre dentro e ci scivola addosso facendoci dimenticare
cio che eravamo, il tempo che ci fa scordare, offuscandole, le meraviglie che abbiamo contemplato
e le sensazioni che abbiamo vissuto, il tempo che ci proietta nel futuro cancellando le gia labili
tracce del passato, il tempo che tutto muove e tutto uccide.

E la vacuita delle cose materiali, dei sogni, della bellezza, di tutto cid che crediamo eterno senza
sapere invece quanto sia effimero e destinato a svanire al primo colpo di vento.

Cancogni ci parla di questo e non solo, ci parla della presa di coscienza che illumina "'uomo ¢ lo
porta a confrontarsi con la sua pochezza. Il Sublimine appunto, quel brivido terrificante che ci
scopre nudi e impotenti di fronte a noi stessi. “Per me — afferma infatti 1’autore — i/ sublimine aveva
due facce: da un lato quella, esaltante, dell’illuminazione improvvisa, dall’altro, invece,
terrorizzante”.

Quelle di Cancogni sono storie semplici, disarmanti nella loro essenzialita, eppure terribilmente
pregne di significato. Nei suoi racconti, a volte brevissimi, spesso non accade davvero nulla di
importante, nessun colpo di scena, nessuna rivoluzione, almeno in apparenza. Il vero
sconvolgimento ¢ interiore e travolge 1 protagonisti come un uragano improvviso in una giornata di
sole. Sono uomini e donne strappati alla quotidianita, uomini e donne come tanti, mariti infedeli,
mogli disilluse, bambini ingenui, anziani rassegnati. Ma cio che li unisce rendendoli unici € proprio
il Sublimine, la sorpresa, 1’aver aperto finalmente gli occhi per osservare la realta da un punto di
vista nuovo e, se vogliamo, privilegiato. Il punto di vista dell’intuizione filosofica, del lampo che
per un attimo squarcia il cielo abbagliandolo di luce, della verita che si rivela e poi torna subito
dopo a nascondersi.

Un ragazzino che scopre tutto a un tratto la crudelta celata dietro i volti puliti e innocenti dei suoi
amichetti, un uomo che guardando la fotografia della propria consorte da giovane si rende conto di
quanto sia transitoria la bellezza, un giovanotto timido e inesperto che impara a dare un significato
al mondo dopo aver assaporato il gusto dolceamaro del sesso, un alunno taciturno e introverso che
si vendica dell’indifferenza dei compagni svelando loro un’intelligenza fuori dalla norma.

La sorpresa ¢ in ogni cosa, basta saperla vedere e soprattutto, basta saperla accettare.

Come quella ragazza, troppo per bene per dire parolacce, ma che, dopo aver preso il via, non riesce
piu a smettere di pronunciarne, in preda a una rinnovata frenesia che va “oltre il letto, oltre la
camera e forse (...) oltre I'amore”. O come quell’'uomo che, dopo aver ritrovato per caso sul
banchetto di un rigattiere una vecchia cartellina smarrita trent’anni prima, rivive ricordi sepolti di
cui non conservava memoria e riscopre dei lati di sé, del suo carattere, che credeva perduti per
sempre e che anzi, non sapeva nemmeno di possedere.

Ritratti appena abbozzati, scolpiti in punta di penna, che si danno il cambio tra le pagine in
un’immaginaria staffetta. Poche parole per descriverli; poche immagini per parlarci di loro. Eppure,
leggendo i racconti di Cancogni, ci sembra di conoscerli da sempre questi personaggi. E ci sembra
di conoscerli da sempre perché dietro ognuno di loro si nasconde un riflesso di noi stessi. E cosi
possiamo riconoscere le nostre inquietudini e le nostre debolezze. Essi sono il tramite simbolico fra
noi e cio che I’autore vuole comunicarci, fra noi e la sorpresa.

Sullo sfondo, una Roma malinconica e crepuscolare, coi suoi vicoli angusti € i suoi immensi
stradoni, ma anche e soprattutto il panorama magico e un po’ selvaggio della Toscana.

Perché Cancogni, cittadino del mondo, che ha vissuto in Francia, in Grecia, e perfino in America,
che ha potuto ammirare con 1 suoi occhi 1 paesaggi piu straordinari, rimane sempre € comunque
fedele alle proprie origini versiliesi. Ed ¢ in Versilia, terra di mare accoccolata fra le montagne, che



egli desidera tornare oltre ogni cosa. “Nel 1940 — afferma — sono andato a Sarzana, su mia
richiesta, perché il mio obiettivo era avvicinarmi il piu possibile alla Versilia. Mio padre faceva
[’avvocato, ma non aveva casa in Versilia, perché soprattutto mia madre si era affezionata a Roma.
(...). In casa ero soltanto io che stravedevo per la Versilia”.

E lo spirito toscano, quella simpatica e bonaria goliardia che caratterizza gli abitanti di questa
regione, traspare ovviamente nello stile di Cancogni, dove il dramma ¢ sempre accompagnato da
una buona dose di ironia, utile non solo a tener vivo I’interesse del lettore, ma anche e soprattutto a
stemperare la serieta di certi argomenti che altrimenti risulterebbero oltremodo noiosi ed indigesti.
Basta una parola, un commento tra parentesi, un dialogo brioso, ¢ il racconto cambia volto, come
una melodia che da minore passa in maggiore.

Cancogni sa sempre quando ¢ giusto scherzare, quando ¢ opportuno utilizzare la battuta di spirito e
quando invece ¢ preferibile mantenere un tono piu freddo.

Ed ¢ anche questa abilita che lo rende ancora oggi uno degli autori piu apprezzati della letteratura
nostrana, a dispetto della sua scelta, intrapresa proprio negli ultimi anni, di smettere di scrivere:
“Nel 2002-2003 mi venne una depressione tremenda, per la quale non potetti far niente per tre
anni, con scarso rimpianto per quello che avrei potuto fare. Poi, quando mi ¢ passata la
depressione, mi é anche passata la voglia di scrivere. E, dunque, é finita la mia carriera di
giornalista e di scrittore”.

Sebbene dunque egli abbia deciso di non regalarci altri preziosi scritti € nonostante sia passato quasi
un secolo dai suoi primi racconti, leggendo La Sorpresa ci si rende conto di quanto Cancogni sia
effettivamente attuale, di quanto abbia ancora da insegnarci e di come riesca a farci guardare dentro
la nostra anima, di come riesca a metterci faccia a faccia con i1 nostri fantasmi, con le nostre
inquietudini piu recondite.



