
Manlio Cancogni

CERCANDO IN VERSILIA L’ORIGINE DEL ‘SUBLIMINE’ 

Ripubblicati da Elliot, con il titolo “La Sorpresa”, i più significativi racconti scritti 
dall’autore bolognese-toscano tra il 1936 e il 1993. Un assai lungo arco di tempo che 
partendo dalle esperienze e dai turbamenti dell’infanzia e dell’adolescenza finisce per 
attraversare  un  intero  secolo  di  storia  e  di  grandi  contraddizioni.  Che  il  93enne 
scrittore ha saputo narrare con stile asciutto e penetrante sul filo di una subitanea 
presa  di  coscienza  che  illumina  l’uomo  e,  insieme,  lo  terrorizza,  mettendolo  a 
confronto con la propria pochezza.

________________________________________________________________________________

di Valeria Pighini

Personalmente non pensavo che dovesse essere tanto “oggetto” di letteratura, quanto che questo  
stupore della realtà fosse esso stesso letteratura, che questo sentimento costituisse anzi la cosa più  
importante della vita.

Così Manlio Cancogni, intervistato da Simone Caltabellotta, riassume il concetto di “Sublimine” 
ovvero,  ciò  che per  lui  costituisce  il  senso stesso della  letteratura  e  dell’esistere,  quello  strano 
stupore che alle volte ci coglie impreparati, illuminandoci e svelandoci aspetti della realtà che fino 
ad  allora  avevamo  ignorato  o  semplicemente  trascurato.  Esso  richiama  la  nostra  attenzione, 
focalizzandola su dettagli apparentemente irrilevanti e offre ai nostri occhi un’interpretazione nuova 
della quotidianità. 
Una folgorazione insomma, un lampo. In una parola, una sorpresa. 
E proprio La Sorpresa (Elliot, Roma 2009, pp. 409, € 19,50) è il titolo di un libro in cui sono riuniti 
i racconti più significativi scritti da Cancogni tra il 1936 e il 1993. Un arco di tempo evidentemente 
vastissimo che abbraccia le esperienze e i turbamenti di tutta una vita, un secolo di storia e grandi 
contraddizioni che si rispecchiano nelle parole dell’autore e nelle situazioni che egli mette in scena 
per noi. 
L’infanzia, i compagni di scuola, gli amori adolescenziali, la guerra, orribile e affascinante, i primi 
passi nel mondo del giornalismo, l’influenza di James Joyce, l’amicizia profonda e tormentata con 
Carlo Cassola e quella con Carlo Levi (scrive a tal proposito Cancogni in una breve autobiografia, 
che egli fu il primo a leggere Cristo si è fermato a Eboli), nonché le frequentazioni di artisti e pittori 
del calibro di Montale e Guttuso. L’antifascismo e l’anticomunismo, la militanza politica nel CNL 
di Pietrasanta da lui stesso fondato, i giornali ufficiali e quelli redatti di nascosto negli scantinati, di 
notte, con poco tempo e pochissimo materiale a disposizione. E poi ancora, la magia dei paesaggi 
toscani, la ricerca incessante delle proprie radici e l’inquietudine di uno spirito libero che  non sa e 
non vuole fermarsi.  
Nato a Bologna nel 1916 da genitori versiliesi, laureatosi in legge nel 1938 e divenuto insegnante, 
Cancogni è stato infatti giornalista e scrittore incredibilmente prolifico. E oggi, ultranovantenne, 
viene riscoperto. I suoi racconti sono messi al servizio dei più giovani con la segreta speranza che 
possano comprenderne il messaggio e riescano a farlo proprio. 
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Il senso di questa raccolta, La Sorpresa, è esattamente questo: rendere giustizia ad un autore forse 
poco conosciuto dalle nuove generazioni, ma che tante emozioni ha saputo regalare al pubblico di 
ieri e altrettante suggestioni può ancora offrire a quello di oggi. 
Con il  suo stile asciutto  e garbato,  mai  volgare o esageratamente enfatico,  Cancogni ha saputo 
tradurre in parole e immagini le ansie e le paure di intere generazioni di lettori, fornendo loro un 
input per interrogarsi e riflettere su questo grande e impenetrabile mistero che è la vita. 
La consapevolezza amara del tempo che passa e non ci lascia scampo, il tempo che scava impietoso 
i suoi segni nei nostri volti, il tempo che ci scorre dentro e ci scivola addosso facendoci dimenticare 
ciò che eravamo, il tempo che ci fa scordare, offuscandole, le meraviglie che abbiamo contemplato 
e le sensazioni che abbiamo vissuto, il tempo che ci proietta nel futuro cancellando le già labili 
tracce del passato, il tempo che tutto muove e tutto uccide. 
E la vacuità delle cose materiali, dei sogni, della bellezza, di tutto ciò  che crediamo eterno senza 
sapere invece quanto sia effimero e destinato a svanire al primo colpo di vento. 
Cancogni ci parla di questo e non solo, ci parla della presa di coscienza che illumina l’uomo e lo 
porta a confrontarsi  con la sua pochezza.  Il  Sublimine appunto,  quel brivido terrificante  che ci 
scopre nudi e impotenti di fronte a noi stessi. “Per me – afferma infatti l’autore – il sublimine aveva 
due  facce:  da  un  lato  quella,  esaltante,  dell’illuminazione  improvvisa,  dall’altro,  invece,  
terrorizzante”.
Quelle  di Cancogni sono storie semplici,  disarmanti  nella loro essenzialità,  eppure terribilmente 
pregne di significato.  Nei suoi racconti,  a volte brevissimi,  spesso non accade davvero nulla di 
importante,  nessun  colpo  di  scena,  nessuna  rivoluzione,  almeno  in  apparenza.  Il  vero 
sconvolgimento è interiore e travolge i protagonisti come un uragano improvviso in una giornata di 
sole. Sono uomini e donne strappati alla quotidianità, uomini e donne come tanti, mariti infedeli, 
mogli disilluse, bambini ingenui, anziani rassegnati. Ma ciò che li unisce rendendoli unici è proprio 
il Sublimine, la sorpresa, l’aver aperto finalmente gli occhi per osservare la realtà da un punto di 
vista nuovo e, se vogliamo, privilegiato. Il punto di vista dell’intuizione filosofica, del lampo che 
per un attimo squarcia il cielo abbagliandolo di luce, della verità che si rivela e poi torna subito 
dopo a nascondersi. 
Un ragazzino che scopre tutto a un tratto la crudeltà celata dietro i volti puliti e innocenti dei suoi 
amichetti, un uomo che guardando la fotografia della propria consorte da giovane si rende conto di 
quanto sia transitoria la bellezza, un giovanotto timido e inesperto che impara a dare un significato 
al mondo dopo aver assaporato il gusto dolceamaro del sesso, un alunno taciturno e introverso che 
si vendica dell’indifferenza dei compagni svelando loro un’intelligenza fuori dalla norma. 
La sorpresa è in ogni cosa, basta saperla vedere e soprattutto, basta saperla accettare. 
Come quella ragazza, troppo per bene per dire parolacce, ma che, dopo aver preso il via, non riesce 
più a smettere di pronunciarne, in preda a una rinnovata frenesia che va “oltre il  letto, oltre la  
camera e  forse (…) oltre  l’amore”.  O come quell’uomo che,  dopo aver  ritrovato  per  caso sul 
banchetto di un rigattiere una vecchia cartellina smarrita trent’anni prima, rivive ricordi sepolti di 
cui non conservava memoria e riscopre dei lati di sé, del suo carattere,  che credeva perduti per 
sempre e che anzi, non sapeva nemmeno di possedere.  
Ritratti  appena  abbozzati,  scolpiti  in  punta  di  penna,  che  si  danno  il  cambio  tra  le  pagine  in 
un’immaginaria staffetta. Poche parole per descriverli; poche immagini per parlarci di loro. Eppure, 
leggendo i racconti di Cancogni, ci sembra di conoscerli da sempre questi personaggi. E ci sembra 
di conoscerli da sempre perché dietro ognuno di loro si nasconde un riflesso di noi stessi. E così 
possiamo riconoscere le nostre inquietudini e le nostre debolezze. Essi sono il tramite simbolico fra 
noi e ciò che l’autore vuole comunicarci, fra noi e la sorpresa. 
Sullo  sfondo,  una  Roma  malinconica  e  crepuscolare,  coi  suoi  vicoli  angusti  e  i  suoi  immensi 
stradoni, ma anche e soprattutto il panorama magico e un po’ selvaggio della Toscana. 
Perché Cancogni, cittadino del mondo, che ha vissuto in Francia, in Grecia, e perfino in America, 
che ha potuto ammirare con i suoi occhi i paesaggi più straordinari, rimane sempre e comunque 
fedele alle proprie origini versiliesi. Ed è in Versilia, terra di mare accoccolata fra le montagne, che 
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egli  desidera  tornare  oltre  ogni  cosa.  “Nel  1940  –  afferma –  sono  andato  a  Sarzana,  su  mia 
richiesta, perché il mio obiettivo era avvicinarmi il più possibile alla Versilia.  Mio padre faceva 
l’avvocato, ma non aveva casa in Versilia, perché soprattutto mia madre si era affezionata a Roma.  
(…). In casa ero soltanto io che stravedevo per la Versilia”. 
E lo spirito  toscano,  quella  simpatica  e bonaria  goliardia  che caratterizza  gli  abitanti  di  questa 
regione, traspare ovviamente nello stile di Cancogni, dove il dramma è sempre accompagnato da 
una buona dose di ironia, utile non solo a tener vivo l’interesse del lettore, ma anche e soprattutto a 
stemperare la serietà di certi argomenti che altrimenti risulterebbero oltremodo noiosi ed indigesti. 
Basta una parola, un commento tra parentesi, un dialogo brioso, e il racconto cambia volto, come 
una melodia che da minore passa in maggiore.
Cancogni sa sempre quando è giusto scherzare, quando è opportuno utilizzare la battuta di spirito e 
quando invece è preferibile mantenere un tono più freddo.
Ed è anche questa abilità che lo rende ancora oggi uno degli autori più apprezzati della letteratura 
nostrana, a dispetto della sua scelta, intrapresa proprio negli ultimi anni, di smettere di scrivere: 
“Nel 2002-2003 mi venne una depressione tremenda, per la quale non potetti far niente per tre 
anni,  con  scarso  rimpianto  per  quello  che  avrei  potuto  fare.  Poi,  quando  mi  è  passata  la  
depressione,  mi  è  anche  passata  la  voglia  di  scrivere.  E,  dunque,  è  finita  la  mia  carriera  di  
giornalista e di scrittore”. 
Sebbene dunque egli abbia deciso di non regalarci altri preziosi scritti e nonostante sia passato quasi 
un secolo dai suoi primi racconti, leggendo La Sorpresa ci si rende conto di quanto Cancogni sia 
effettivamente attuale, di quanto abbia ancora da insegnarci e di come riesca a farci guardare dentro 
la  nostra  anima,  di  come riesca  a  metterci  faccia  a  faccia  con i  nostri  fantasmi,  con le  nostre 
inquietudini più recondite.
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