
Su Céline 

VIAGGI IN FONDO AL BUIO DELLA SCRITTURA 

Nell’importante  saggio  di  Piero  Sanavio  “Virtù  dell’odio”  si  analizza  con acume 
l’intrinseco e problematico rapporto che c’è nell’autore di “Mort à crédit” tra la sua 
grande capacità di innovare il linguaggio narrativo e il suo profondo e vergognoso 
antisemitismo.  Nell’eccentrico  libro  di  Stefano  Lanuzza  “Maledetto  Céline”, 
troviamo  invece  un’autobiografia  immaginaria,  ma  assolutamente  attendibile  del 
romanziere francese e un lessico tematico-concettuale dedotto dalle sue opere, ricco 
di  sorprese  e  contraddizioni,  riflesso  di  una  voce  roca  e  franta  impastata  in  ‘un 
depresso pessimismo critico risolto in farsa che è al tempo stesso riso e tragedia’.
  
________________________________________________________________________________

di Mario Lunetta 

     Di fronte a un’opera priva di argini difensivi come quella di Céline,  la cui nudità è totale 
malgrado (e magari, contro) i mascheramenti comico-grotteschi cui senza tregua si sottopone, in 
una sorta di gioco metamorfico votato alla fissità, non si possono assumere che tre atteggiamenti: 1. 
quello  moralistico-cerchiobottista,  che  divarica  l’energia  della  scrittura  nei  confronti 
dell’inaccettabile ideologia che la supporta; 2. quello del rifiuto, dal momento che con le canaglie 
razziste (perdipiù collaborazioniste) non si parla; 3) quello che si prova a lavorare all’interno del 
nesso scrittura-pulsioni dell’inconscio-ideologia col massimo di freddezza, cercando di individuarne 
le strategie di impostura/simulazione in rapporto al corpo di un linguaggio che è perpetuamente in  
fieri. Qualcuno, magari trascinato dal gergo dei nostri tempi un po’ troppo subliminali, parlerebbe 
forse  di  eccessiva  transigenza,  al  massimo  di  visione  ostentatamente  “laica”.  A  me  pare  che, 
appunto e solo in questo caso, si debba parlare di onestà dell’intelligenza.
        È questa terza opzione quella che ha orientato, in modi decisamente innovativi, il saggio di 
Piero  Sanavio  sull’autore  di  Mort  à  crédit:  Virtù  dell’odio.  Louis-Ferdinand  Céline (Raffaelli 
Editore, Rimini 2009, pp. 204, € 20,00). Remore, sensi di colpa non indispensabili e varie ipocrisie 
Sanavio non li ha presi in considerazione neppure come possibili vie di fuga in corner, magari solo 
transitorie, o solo adombrate. Li ha semplicemente ignorati, com’è giusto. Questo gli ha permesso 
una  lettura  critica  priva  di  arrière  pensées  e  di  ritorni  sui  passi  perduti,  di  rimozioni  e  di 
ripensamenti. Il suo saggio, tessuto su una rete documentaria di rara ricchezza, lascia spazio ai testi 
e alle dichiarazioni dello scrittore trattandoli in una specie di contrappelo paradossale rispetto alle 
pulsioni più torbide della pancia dell’epoca e della cultura diffusa in Francia (non solo nella destra 
teorico-politica),  ma non per scovare chissà mai quali alibi o “comprensioni” o attenuanti più o 
meno  generiche:  piuttosto,  al  contrario,  per  capire  con  maggior  precisione  l’antisemitismo  di 
Céline, le sue posizioni nei confronti del fascismo e del comunismo, il suo collaborazionismo negli 
anni  di  Vichy  (mai  veramente  provato,  e  dallo  scrittore  peraltro  sempre  negato  con  ambigua 
indignazione): e tutto, ciò che alla fine davvero conta, per cogliere il più esattamente possibile le 
modalità con cui questo magma si traduce nella scrittura, nell’impegno ossessivo di quel visionario 
strabico  che  è  l’uomo e lo  scrittore  Céline  per  “forzare  il  sogno nella  realtà”,  com’egli  stesso 
diceva: una poetica e insieme un atteggiamento del tutto “antifilosofico” per imprimere una qualche 
normatività plausibile alla relazione tra la sua psicologia e il mondo.



     Ecco, quindi, la necessità di tornare a leggere Céline non come arrabbiato bastian contrario, ma 
come straordinario “innovatore del linguaggio”: operazione d’altronde già intrapresa da Sanavio in 
anni  lontani  con  la  collaborazione  al  secondo  volume  delle  Editions  de  l’Herne  dedicato  allo 
scrittore (1965). Oggi, fin dall’incipit del suo saggio monografico, Sanavio mette senza ambagi le 
carte  in  tavola:  “Non  occorre  essere  un  patito  dell’opera  letteraria  del  dottor  Louis-Ferdinand 
Destouches,  meglio  noto  come  Louis-Ferdinand  Céline,  per  riconoscere  l’importanza  delle  sue 
invenzioni formali, e la sua capacità – grazie ad esse – di allargare la nostra percezione del ‘vero’. 
Occuparsi di Céline, però, significa confrontarsi con una fondamentale difficoltà, l’antisemitismo, 
aberrazione  non  soltanto  inseparabile  dal  suo  stile  ma  paradossalmente  uno  dei  suoi  elementi 
qualitativi. Ad apprezzare la scrittura, perciò, si corre il rischio di essere fraintesi. È lo scotto forse 
inevitabile delle ipocrisie della nostra versione di democrazia. 
     Céline era inequivocabilmente, vergognosamente, antisemita. L’atteggiamento era radicato nel 
corpo stesso del suo Paese dove – soprattutto dopo Sedan – si tendeva a vedere un nemico in ogni 
straniero, a maggior ragione se di lingua tedesca o se parlava francese con un accento. Alla vigilia 
della seconda guerra mondiale lo aveva alimentato anche un certo pacifismo a oltranza che vedeva 
negli  ebrei  gli  istigatori  del  prossimo conflitto.  La  sconfitta  del  1940,  l’occupazione  nazista,  il 
governo di Vichy tutto questo lo avrebbero istituzionalizzato”.
     Tutto ciò, per lo studioso, ha solo un valore di contesto attivo, non di larvata giustificazione. Nel 
l’invincibile complesso di superiorità dei francesi, e nel loro razzismo diffuso, confluisce nel caso di 
Céline la miscela  del suo narcisismo di autore,  un “naturale gigionismo”,  idiosincrasie,  invidie, 
cieco desiderio di rivalsa sociale, infine “la volontà di épater le bourgeois “. Attraverso l’insulto, le 
radici piccoloborghesi di Destouches assumono a livello sociale la propria legittimità di giudizio, 
ovviamente  incontrollabile  e  fuori  codice,  mentre  a  livello  linguistico  vanno  a  costituire  un 
esasperato surplus rispetto alla fisionomia acclarata della lingua letteraria. È qui, in questa crucialità 
a suo modo terribile, che l’inventività dello stile céliniano si libera dentro la gabbia elastica e per 
così dire reiteratamente isterica, della sua forma in perpetua esondazione. L’invettiva razzista che si 
trasmuta  in strafottente  novità  di  linguaggio  sembra a Gide un “gioco eccessivo”.  E commenta 
Sanavio: “un ‘gioco’ che, anche a supporre che davvero lo fosse, era comunque delinquenziale”.
     A suggestivo rinforzo di questo giudizio non moralistico ma intrinseco allo specifico di una 
scrittura, che mette in conto la novità irriverente di aver portato in letteratura (ovviamente attraverso 
la “deformazione” della propria voce) la voce roca, tenue,  ipocrita,  sgraziata,  querula, delirante, 
dolcissima, furiosa e idiota delle classi marginali e escluse, e a cui Sanavio riconosce il merito di 
avere inferto una lacerazione di specie morale e politica, oltre che letteraria, nel corpo riconosciuto  
della  letteratura  del  suo  paese:  quella  che  lo  stesso  Céline  sbeffeggia  in  Bagatelles  pour  un 
massacre come “il francese minchione, il francese alla montaigne, alla racine, francese ebraizzato 
per lauree, francese d’Anatole France il giudaizzato, il francese accademia Goncourt, il francese 
schifoso per eleganza, manierato, orientale, untuoso, vischioso come lo sterco”, che è diventato alla 
fine “l’epitaffio  stesso della  razza  francese”,  il  critico  richiama  per  analogia  il  coraggio  che in 
pittura  hanno  avuto  i  fauves  inserendo  brutalmente  nella  loro  tavolozza  il  nero,  rigorosamente 
escluso dagli impressionisti. “Si intende, con questo – argomenta Sanavio – che con tutto il suo 
inaccettabile antisemitismo, Céline, del pari di Joyce e Fitzgerald a dispetto del loro razzismo, ci ha 
lasciato un opus che è una delle pietre miliari dell’arte della scrittura”. E il punto, si ribadisce, è che 
“L’antisemitismo, pur nella sua totale ignominia, è inseparabile dall’arte di Céline ed è anzi dalla 
scelta dell’ignominia che egli trae la sua ‘grandezza’. Senza l’antisemitismo, il dottor Destouches 
non sarebbe stato che uno dei tanti urlatori anarchici del suo Paese. Con l’antisemitismo sono le 
viscere profonde di una terra e una classe che egli riesce a portare in superficie; con esse l’odio, lo 
si  è  detto,  ma  anche  l’ignoranza,  la  violenza,  la  disperazione”.  Nella  scrittura  céliniana,  dice 
Sanavio con una precisione che sottintende una fulminea analisi di classe, si entra in territori “di 
contiguità  sadiana  pur  senza  l’aristocratico  distacco  antiumanistico  del  marchese.  Comune  è 
l’irriconciliabile materialismo, del tutto impervio alla meccanica salvifica della dialettica che aveva 
fatto balenare la speranza di un paradiso terreno anche all’inguaribile millenarista Karl Marx. Se 



Sade però – attraverso il piacere visto come una delle meccaniche di un potere assoluto e quindi 
neppure  più  eros  effettivo  ma  metafora  –  giungeva  alla  distruzione  del  reale  e  perciò  alla  sua 
negazione, Céline esaltava il reale attraverso la recitazione del rifiuto. E qui egli si distingueva da 
un altro disperato che gli era contemporaneo e che nel suicidio avrebbe cercato una forma estrema 
che soddisfacesse la sua estetica del narcisismo, un gesto esemplare da lanciare in faccia a nemici e 
amici e per esso essere ricordato: Drieu La Rochelle”.
     
     C’è, in questo affascinante e rigoroso saggio su Céline, una  modalità di movimento energetico-
analitico che mi pare si possa chiamare “procedimento Sanavio”, e che curiosamente – ma insieme 
pour cause – corrisponde sul terreno letterario al lascito marxiano più profondamente materialistico 
e laico: non una predicazione ma un metodo. Nell’uomo di Treviri, dalle dinamiche sociali al rifiuto 
dell’ideologia;  in  Sanavio,  dal  dettato  di  Céline  al  suo  sistema  di  pulsioni  che  rimanda 
immediatamente al quadro generale in cui si esplicano la sua scrittura e il buio delle sue viscere 
(nonché,  sempre,  della  loro teatralizzazione).  Céline  resta  un groviglio  di  contraddizioni  risolte 
nella magia di una scrittura infera. Come spiegare altrimenti, in lui così radicatamente antisemita, e 
convinto  che dall’interesse  delle  grandi  lobbies  ebraiche  sarebbe stata  scatenata  la  terza  guerra 
mondiale, la nausea nei confronti di un figuro paranoico come Hitler? (Si legge infatti, in una lettera 
a Milton Hindus, docente universitario a Chicago, col quale lo scrittore aprirà un’amicizia finita 
malamente, e marchiata a fuoco da un libro di quest’ultimo (The Cripple Giant, Il gigante storpio): 
“E sì che le sparate di Hitler mi sono sempre sembrate futili. Del resto il suo seguito mi detestava – 
Il  vociferare  Hitleriano,  questo  neo-romanticismo berciante,  questo  satanismo wagneriano mi  è 
sempre sembrato un’enorme e insopportabile oscenità”. C’è da credere a Céline, magari solo per 
rispetto alla sua intelligenza, anche se siamo ormai al 1947. Tuttavia, ancora nell’ottobre 1933, in 
Omaggio a Zola, aveva scritto: “Hitler non è l’ultima parola, ne vedremo di più epilettici ancora”). 
Due punti invece su cui non c’è possibilità di equivoco, e che restano ferocemente connessi, sono: 
1) l’antisemitismo, nel quale, come vede Sanavio e su cui non mi pare possibile obiettare, Céline 
intinge la propria penna con voluttà; 2) l’odio per la guerra, per tutte le guerre – viste come un 
massacro, appunto, a petto del quale tutto il resto non sono che bagattelle. 
     La guerra è solo “un’immensa, universale assurdità”, e basterebbe il  Voyage  a convincere il 
lettore più indifferente. La guerra è solo un enorme affare. Ma l’antisemitismo? Beh, si può dire che 
sia  la  scabbia  inguaribile  di  un  uomo,  di  uno  scrittore  come  Céline,  respirata  dentro  la  sua 
umiliazione  sociale  ciecamente  in  cerca  di  una  testa  di  turco  da  detestare  e  accusare  di  ogni 
ignominia collettiva e di ogni fallimento personale. A partire dalla Bibbia che, come si legge in 
Rigodon,  è  “il  libro  più letto  del  mondo” e  insieme il  “più sporco,  più razzista,  più sadico”… 
(Difficile dargli torto). E lo scrittore cerca il risarcimento nell’odio, che – come dice anche nel titolo 
del suo libro Sanavio – è la sua  virtù  capitale. Ne ha bisogno la sua parola, il suo argot: quella 
vitamina naturale che alimenta la sua lingua efferata: “L’argot è una lingua dell’odio che ti stende 
secco il lettore… l’annichila! … alla tua mercé!... che ci resta proprio sedotto!... (…) l’argot è un 
piccante formidabile” (Colloqui con il professor Y). E ancora: “L’argot non si fa col glossario, ma 
con le immagini dell’odio… è l’odio che fa l’argot! L’argot serve a esprimere i sentimenti veri della 
miseria”. Céline si sente il Grande Agnello Sacrificale, e risponde con ondate sempre rinnovate di 
odio: per gli uomini, gli scrittori, il mondo, se stesso. “Mi manca ancora qualche motivo di odio, 
Sono sicuro che esiste” si sfoga in Mea culpa. “Io non ci tengo affatto ad essere amato… Non ho 
bisogno di ‘tenerezza’” (Bagattelle). E allora, per risarcimento insieme spontaneo e artificiale, ecco 
venirgli in aiuto la “petite musique”. Prima che uno scrittore, egli afferma di essere un medico (un 
medico della  banlieu, che si vergogna a chiedere l’onorario ai suoi pazienti più diseredati): ma la 
Grande Invenzione è dello scrittore, non del medico – ed è la famosa resa emotiva, che in qualche 
modo esonera il  Céline  homme à style  separandolo  dall’homme à idées.  Egli  è  e  si  percepisce 
esclusivamente come uno stilista, un virtuoso attentissimo ai bàttiti del cuore del linguaggio, alle 
sue pulsioni primordiali, essenzialmente di natura lirica. È un paradosso, certo; forse un’ulteriore 
provocazione. Ma intanto, argomenta lo scrittore, “Il trucco consiste nell’imprimere al linguaggio 



parlato una certa deformazione in maniera tale che una volta scritto, alla lettura, SEMBRI  al lettore 
che gli si parli all’orecchio”.                           
     Il saggio di Sanavio ha, oltre al resto, il notevolissimo merito di restituire Céline al proprio 
spazio specifico di grande  inventore di una dimensione della scrittura letteraria che lavora alla 
costituzione di una sua regola ferrea mentre sembra impegnata a demolirla. Una bella lezione di 
chiarezza, nella confusione non sempre involontaria che circonda Céline in un mai risolto scambio 
contaminatorio tra l’uomo, lo scrittore e la sua opera. Perché quello che ho chiamato “procedimento 
Sanavio” agisce per connessioni continue tra le testualità céliniane e la biografia, gli intrichi della 
cultura del tempo dello scrittore in Francia e nel mondo, la folata pazza delle ideologie tra fascismo 
e stalinismo, in una sorta di ritmo a stantuffo che imprime all’analisi la forza penetrante dei fatti e il 
legittimo arbitrio delle ipotesi critiche. Probabilmente, solo uno studioso pluridisciplinare del valore 
di Sanavio che è al tempo stesso un narratore di gran razza poteva trovare una chiave tanto viva di 
interpretazione, una ricchezza tanto convincente di risultati. Alla densità piena di cupo respiro di 
questo  panorama,  di  questo  presepe  tragico  di  cui  l’autore  di  Mort  à  crédit  gioca 
contemporaneamente  il  ruolo di  Gesù Bambino e dell’ombra di  Erode,  contribuisce  la sostanza 
funzionale delle note, che non sono semplici dati appendicolari del testo major, ma momenti altri di 
riflessione/informazione che con esso interloquiscono intensamente. “In Céline, come in Goya, - 
dice Sanavio – il grottesco domina la rappresentazione. Nasce non soltanto dal suo gusto dell’orrido 
e un senso primitivo, popolaresco, della comicità: anche da un moralismo che, per quanto distorto 
possa essere giudicato, lo apparenta, oltre che al pittore spagnolo, a Baudelaire e Dostoevslij, però 
‘depurati’ di ogni ansia metafisica”. E, se certe analogie hanno un senso: “Il dottor Louis-Ferdinand 
Destouches morì nella sua casa di Meudon, alle porte di Parigi, il primo luglio 1961, un giorno 
prima che a Ketchum, Idaho, Ernest Hemingway si facesse esplodere il cervello con il suo fucile 
preferito. Ma anche quello del dottor Destouches fu, in qualche modo, un suicidio”. 

                                            ****************************
     
     Senza azzardare un’improbabile  Céline Renaissance italica, c’è comunque da accogliere con 
piacere  l’apparizione,  a  poche  settimane  da  quella  di  Virtù  dell’odio  di  Piero  Sanavio, 
dell’intelligente,  eccentrico  testo  di  Stefano  Lanuzza:  Maledetto  Céline.  Un  manuale  del  caos  
(Stampa  Alternativa,  Viterbo  2010,  pp.  240,  €  13,00).  Lanuzza,  non  nuovo  a  certe  ficcanti 
operazioni di écart, realizza in questo caso una sorta di “autobiografia immaginaria” assolutamente 
attendibile in quanto costruita sui fatti, le date, i testi con estrema puntualità. L’uomo e lo scrittore 
Céline tornano ad affacciarsi alla balconata becera di questo nostro tempo inqualificabile, o infilano 
lo sguardo nella fessura del loro bunker per cogliere con grottesca ferocia i tratti più infami di un 
sistema d’uso della vita ancora  arrogantemente in auge malgrado la sua cancrena, ancora capace di 
provocare disastri ed di allestire reti di ingiustizia, sopruso, violenza che sembrano indistruttibili. 
     Lanuzza, traduttore sui manoscritti delle tranches céliniane che compongono il suo mobilissimo 
puzzle  (e  mi  piace  sottolineare  in  proposito  l’esattezza  filologico-ideologica  con  cui  un  titolo 
capitale  come  Voyage au bout  de la  nuit diventa  in  italiano,  anziché  il  canonico  e  speranzoso 
Viaggio al termine della notte, che implica l’attesa di un’alba, tradendo in buona misura l’orizzonte 
apocalittico dello scrittore, il ben più radicale Viaggio in fondo alla notte), adotta una strategia che 
non è quella consueta del critico-osservatore, ma – dall’interno dell’opera e della biografia di Céline 
– quella del critico-complice, che si installa all’interno della corporeità di una scrittura animata da 
un fervido amore per la danza e per il ritmo, liberata di ogni levità e decisa a farsi spudoratamente 
carico di tutte le sue lourdeurs e di tutte le sue maledizioni incistate (e irrisolvibili). Un testo, quello 
di  Lanuzza,  che si  presenta  come una sorta  di  brillantissima partitura  drammaturgica.  Un testo 
“teatrale”,  quindi,  che  si  pensa  come  accompagnamento  parallelo  e  controcanto  scandito  della 
scrittura céliniana: di natura plurale, continuamente decentrata eppure fissata su un’unica ossessione 
– quello che è in Céline,  catastrofe  dopo catastrofe,  libro dopo libro,  l’incubo del perseguitato, 
prima di tutto dallo spettro di una macrometafora delirante: l’antisemitismo. 



     L’ouverture  di questo strano spartito  è il  resoconto della  vita  di  Louis Ferdinand Auguste 
Destouches (in arte Céline) realizzato da Lanuzza con accanita precisione di particolari in persona 
del  biografato,  mimando  certi  modi  caratteristici  della  scrittura  di  quest’ultimo.  Niente  di 
artificioso. Tutto con un profumo di autenticità, invece. Ed è piuttosto inquietante, in questa specie 
di autoprocesso verbale per interposta persona, un tratto di orgoglio pro veritate. Scrive Lanuzza as 
Céline: “Ecco il dottor Jekyll trasformato nell’orrido Mr. Hyde. Ecco colui che ha denunciato le 
lobbies ebraiche mondiali metamorfosare in turpe antisemita. Io che, pure, nel 1944, in un articolo 
intitolato ‘Omaggio a Louis Ferdinand Céline’, vengo difeso dal mensile ‘SHEM’ del Movimento 
Nazionale Ebraico: ‘Céline resta un grande incompreso (…) Il suo individualismo, la sua solitudine 
intellettuale lo fanno fratello degli ebrei’. E il 24 dicembre 1948, il direttore dell’’Aux écoutes’, 
l’ebreo Paul Lévy, scrive: ‘Céline scrittore, Céline poeta non può essere considerato responsabile 
del  massacro  dei  nostri  fratelli.  Non è  stato  lui  a  creare  il  mostruoso  Hitler  che,  siatene  certi, 
ignorante e rozzo, ha ignorato fino alla morte l’esistenza stessa di Céline’”.
      In un libello come La scuola dei cadaveri (1938) lo scrittore afferma, con disgustata fierezza: 
“Credo di  essere  l’uomo  meno  comprabile  del  mondo.  Orgoglioso  come  trentasei  pavoni,  non 
traverserei  la  strada  per  raccogliere  un  milione  caduto  nel  fango”.  E  circa  vent’anni  dopo,  in 
un’intervista  radiofonica,  passando  a  contrappelo  la  letteratura  coeva,  riafferma  la  sua  unicità: 
“Diventare  importante,  che  è  una  cosa  vergognosa”.  E  quindi:  “Credo  d’aver  fatto  di  tutto, 
inconsciamente certo, ma di tutto, per non diventare un notabile della letteratura; l’ho per così dire 
cercato. E per dirla tutta, se mi sono messo contro tanta gente, l’ostilità del mondo intero, non sono 
proprio sicuro di non averlo fatto volontariamente”.  
     Siamo già dentro al secondo movimento del libro di Lanuzza, che si intitola “Lessico céliniano”, 
scoprendo con sguardo strabico un possibile Cèline come Nouveau Philosophe, accostamento che 
non so quanto avrebbe convinto lo stesso scrittore. Il quale, neppure troppo incredibilmente, non 
cessando un istante di riconoscersi nella figura del Reietto perseguitato dagli orrori della vita e dalla 
malvagità  degli  uomini  (quasi  un’assunzione paradossale  su di  sé del mito  dell’Ebreo  Errante), 
grida: “Io mi sento comunista in ogni fibra! In tutte le ossa! in tutti i precordi! E quando occorre, a 
iosa!”. (Bagattelle). E in Mea culpa (1936) egli dice: “Quel che seduce nel Comunismo, diciamo il 
supervantaggio, è che un bel giorno, finalmente, ci smaschera l’Uomo! Gli toglie di dosso le ‘scuse’ 
(…) Il Comunismo, più ancora che le ricchezze, soprattutto significa spartirsi le sofferenze”.    
     Rivendicando la sua incorruttibilità di intellettuale e di scrittore, Céline non smette di mettere in 
scena (a sue spese) la propria tragica farsa. “La megalomania è di quest’epoca!” esplode in Rigodon 
(1969). “… sono il più grande scrittore del mondo! D’accordo?” E poi, nella Bella rogna, quasi un 
atto d’omaggio o un saluto tra complici all’amatissimo Rabelais: “Io vorrei morire dal ridere, ma 
dolcemente”. 
     Il suo riso e il suo odio Céline li fa risuonare senza tregua in tutta la sua opera, e – senza 
abbandonarsi ad alcuna teorizzazione letteraria – mostra sempre di avere le idee chiarissime sulla 
sua scrittura e su quella degli altri. “Nel maggio 1936, in una lettera a A. Rousseaux pubblicata sul 
“Figaro”, espone la sua poetica sotto forma di un rifiuto: “Non posso leggere romanzi scritti nel 
linguaggio tradizionale (…) La loro lingua è impossibile: è morta”. E in un’intervista rilasciata nel 
1974 a R. de Saint-Jean, confessa: “Impossibile, per me, tracciare la trama d’un romanzo… Devo 
sentire una risonanza, lavorare di nervi, trovare il contatto giusto. Allora continuo. Non m’occupo 
mai  della  logica.  Cerco  di  seguire  la  pista  buona,  di  toccare,  di  non  mollare,  d’arrivare  fino 
all’ingresso della grotta, e poi d’entrarci dentro, finché al minimo suono della mia voce rispondono 
mille echi…” Si direbbe la confidenza di un autore che lavora sull’immediatezza e l’impulso, e non 
è invece che l’attestazione consapevole di un supremo stilista. Difatti (1958): “Non sono affar mio 
le idee, i messaggi. Non sono un uomo da messaggi, non sono un uomo da idee. Sono un uomo da 
stile. Lo stile, diamine; tutti ci si fermano davanti e nessuno ci arriva. Perché è un lavoro molto 
duro”. 
     Dice  Lanuzza  nella  sua  penetrante  analisi  del  Voyage:  “Scritto  trasponendo,  con  una 
programmatica elusione della consecutio temporum, anche forme del parlato quotidiano popolare 



più che gergale o argotico, il testo céliniano, come sospeso in una nebbia decadente e surreale, è una 
dichiarazione di doloroso moralismo e, insieme, di rancore, odio, rivolta ossessiva contro il mondo 
e lo stato di cose: contro la retorica della patria, contro la borghesia, il perbenismo ipocrita e il 
capitalismo usuraio. Contro le illusioni, le menzogne, le speranze, il perdono. Contro gli uomini 
che, nella guerra, perdono ogni alibi e rivelano se stessi: la guerra dove non c’è delitto se si uccide e 
dove uccidere appare un merito eroico; la guerra che tira fuori tutto quanto è contenuto dall’“anima 
eroica e infingarda degli uomini”. Lo studioso sottopone a un vigile, concentratissimo vaglio critico 
tutti  i  libri  céliniani:  e  risulta  particolarmente  interessante  l’accostamento  –  chissà  quanto 
consapevole  nello  scrittore  francese  –  delle  tarde  “cronache”  di  guerra  e  di  delirio  attraverso 
l’Europa sconvolta (D’un chateau l’autre,  Nord e  Rigodon) con certa pratica parolibera futurista; 
tuttavia,  avanzando questa ipotesi certo non troppo aerea e volàtile,  perché fondata sul rapporto 
“invisibile” ma chiaramente esistente sul piano formale tra Céline “lupo solitario” e le avanguardie 
organizzate, Lanuzza marca correttamente la differenza che c’è, in superficie e in profondità, tra 
l’aggressiva vociferazione marinettiana intrisa di enfasi bellicistica e il céliniano rigetto radicale di 
ogni  guerra  e  di  tutte  le  retoriche  che  ne  giustifichino  l’orrore  e  ne  esaltino  le  sanguinose 
conseguenze. Il marinettismo è l’entusiastico megafono dell’ottimismo imperialistico. La voce roca 
e franta di Céline è l’urlo (e lo sghignazzo) di un depresso pessimismo critico risolto in farsa che è 
al tempo stesso riso e tragedia.
     È fuor di dubbio che nel romanzo del Novecento lo stream of consciousness di Joyce e il rendu 
émotif di Céline segnano radicalmente la cancellazione del realismo naturalistico ottocentesco. Un 
punto di non ritorno poi infinite volte rinnegato da miriadi di autori vilmente conformisti,  presi 
dentro il potentissimo ingranaggio dell’uniformità omogeneizzata della subletteratura di consumo 
etichettata fiction: due esempi, tuttavia, che sono lì, indistruttibili, come lampeggianti dolmen senza 
speranza.  
     
    
                   


