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SONO SEMPRE UN ‘GIOVINETTO EFFEMINATO’ E PER ME IL TEATRO È COME 
L’AMORE 

Con impagabile ironia e svagata arguzia l’81enne grande attore fiorentino parla di sé, 
del suo felicissimo passato, dei lavori che hanno contrassegnato la sua carriera e di 
“Sillabari”, lo spettacolo tratto dal libro di Goffredo Parise, che ha portato in tournée 
nelle ultime due stagioni. Questo rapporto con la letteratura ha costantemente nutrito 
il suo percorso scenico da Apuleio a Diderot, a Queneau. Non vede successori, ma 
osserva che uno come il trasformista Arturo Brachetti è persino più bravo di lui. Che 
in ogni caso non ha alcuna intenzione di andarsene in pensione, per la gioia dei suoi 
tanti ammiratori.   

________________________________________________________________________________

di Alessandro Ticozzi

Nei suoi spettacoli teatrali lei da sempre alterna personalissime interpretazioni del repertorio (dal  
Tito Andronico di Shakespeare alla Nemica di Niccodemi) ad opere di cui è autore, sempre in  
collaborazione con Ida Omboni (da  Il diavolo sino a  La leggenda di San Gregorio),  sino a 
giungere con i  suoi spettacoli  più recenti  (L’asino d’oro,  I viaggi  di Gulliver,  Caterina de’ 
Medici) ad una felicissima sintesi  di cabaret e musical che è quasi sempre sfuggita ad ogni  
incasellamento critico: ce lo vuole descrivere lei il suo teatro?

In verità io come autore non ho scritto mai nulla: mi son sempre appoggiato alla penna di scrittori 
più validi, e la mia amica Ida Omboni, ormai deceduta da un lustro, mi aiutava nelle riduzioni; ma 
io non ho mai  scritto  niente  di  mia penna,  ho sempre ridotto  delle  cose che magari  non erano 
destinate al teatro, e quindi ho fatto un’operazione completamente contraria a quello che fa il teatro. 
Il teatro è sintesi, mentre la letteratura si adagia nella analisi, e quindi è tutta una lotta a coltello: per 
fortuna le  cose mi  vanno meglio quando gli  autori  sono morti  da un bel  pezzo e  non possono 
protestare. Quindi mi son rivolto ad Apuleio con L’asino d’oro, a Diderot con Jacques il fatalista e 
tanti altri: il mio è uno spettacolo misto, perché fin dai miei esordi il pubblico mi conosceva nelle 
operette  attraverso  la  neonata  televisione,  e  quindi  io  ero quello  che  canticchiavo e  ballettavo, 
riuscendo però anche a parlare. Pertanto io ho sempre mantenuto anche negli spettacoli miei più seri 
e togati una partecipazione di musica e movimento, a volte maschere e sempre travestimenti di tutti 
i  tipi:  è  quella  la  mia  gioia,  la  mia  vita  teatrale.  Io  rifiuto  la  mia  figura  borghese:  quando mi 
chiamano maestro quasi m’arrabbio, perché nei teatri a volte vedono entrare un maestro di musica e 
credono che tutti siano maestri. Invece io sono solo laureato: non potrei neanche insegnare nelle 
scuole perché non ho fatto l’esame di stato (ho fatto solo una supplenza un anno), e quindi solo 
dalle  monache  potrei  andare  a  insegnare,  ma  non  credo  che  mi  accetterebbero  con  grande 
entusiasmo. Oggi sono in scena con una riduzione dei  Sillabari di Goffredo Parise, e son proprio 
qui nelle sue zone: lui era vicentino ed era poi approdato nella Capitale, avendo già scritto i suoi 
primi libri – quelli che mi hanno incantato e che non ebbero successo, ma che furono poi elogiati da 
Montale – e questi raccontini comparvero staccati sul Corriere della Sera e furono poi dall’autore 
stesso raccolti negli anni Settanta, ma si riferiscono quasi tutti alla metà del secolo passato, quando 
la  Seconda Guerra  Mondiale  rappresentò  un cambiamento  repentino  dell’etica,  della  moda,  del 
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costume e di  tutto  il  resto.  Goffredo,  invece  di  far  come tanti  intellettuali  che  continuavano  a 
rimuginare  lo  stile  aulico  di  D’Annunzio,  scoprì  la  divina  semplicità:  una  semplicità  però 
controllata, che non scade mai nella sciatteria e dipinge con parole semplici, ma allo stesso tempo 
con la penna dello scrittore.

Della sua lunga e fortunata carriera teatrale ci sono altri spettacoli che ama ricordare?

Mi fa piacere ricordare anche  Caterina de’ Medici, personaggio storico che mi era piaciuto e che 
abbiamo desunto insieme alla mia amica Omboni da Dumas padre, soprattutto dal romanzo Le due 
Diane: è stato uno spettacolo fortunato. Mi ricordo che venne a trovarmi Laura Betti, che aveva 
interpretato  in  qualche  film  il  personaggio  stesso  della  regina  nera,  perché  è  stata  vedova 
lungamente e tutti i suoi figli hanno regnato ma son tutti morti in giovine età: poi è venuto le bon 
roi Henri, Enrico IV, che ha deciso come lei di optare per il cattolicesimo e disse ‘Parigi val bene 
una messa’, ma Caterina in una notte sola – quella di San Bartolomeo – sgominò tutti gli Ugonotti 
che si erano ritrovati a Parigi, ammazzandone un quantitativo da fare invidia a Hitler.

Quali sono gli autori cui è più affezionato tra quelli da lei riletti?

I poemi cavallereschi: Ariosto e Tasso. D’estate, quando sono libero che non ho più bisogno di 
figurare per gli altri e di fare gli esami per prendere un voto, allora io rileggo i classici, oppure mi 
rimetto su Proust, perché non si finisce mai di leggerlo, e perché non  Guerra e pace di Tolstoj? 
Quando mi  chiedono  ‘Lei  pensa  che  negli  scritti  di  Parise  ci  sia  una  forma  di  autobiografia?’ 
rispondo di sì, che c’era anche in Madame Bovary; infatti Flaubert disse ‘Madame Bovary sono io’, 
e così come fai a dire che anche in Anna Karenina non c’è autobiografia? Senz’altro, ma non quella 
sciatta raccontata dalla televisione dove i coniugi vanno a litigarsi le mamme con i figli e che pare 
attualità populistica, ma a me fanno solo vomitare.

Lei è stato uno dei primi personaggi dichiaratamente omosessuali ad apparire in televisione e  
sulle scene, quando imperava l’intransigente censura democristiana: ricorda qualche episodio di  
boicottaggio nei Suoi confronti all’epoca?

Mai, perché non se ne parlava: Mussolini stesso quando gli proposero il codice delle pene disse ‘Ma 
no,  questa  è  roba  degli  inglesi,  gli  italiani  son  tranquilli’,  non  prendendolo  neanche  in 
considerazione. Io non ne ho fatto mai mistero, però allo stesso tempo non ho mai allestito degli 
spettacoli inneggianti all’omosessualità.

Lei  ha  infatti  subito  avuto  un  grande  successo  di  pubblico  e  critica,  che  non  l’ha  mai  
abbandonata  in  cinquant’anni  d’attività:  si  sente  un  precursore  o  un  modello  per  certi  
personaggi che nel mondo dello spettacolo non hanno mai nascosto la loro diversità sessuale, ma  
l’hanno anzi volta a essenza stessa della loro immagine artistica?

Mah, non saprei: io non sono lo storico di me stesso, non so se sono il precursore o il succedaneo. 
Io, essendo un giovinetto effeminato, ho pensato di usare la mia effeminatezza per interpretare dei 
personaggi femminili con dentro un cervello virile.

Vede un suo successore?

Non è che siamo nella monarchia, comunque Arturo Brachetti è perfino più bravo di me, sicché lo 
vedo con grande piacere quando miete successo anche all’estero. Lui fa un tipo di apparizioni che 
non hanno bisogno di  spiegazioni:  è  bravissimo  a  fare  quei  trasformismi  folgoranti,  mentre  io 
m’appoggio di più alla letteratura, sono più vecchio stile, per me il teatro era soprattutto di parola.
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Lei cosa ne pensa dei movimenti per i diritti degli omosessuali, che hanno avuto grande rilievo  
mediatico in particolare da una decina di anni a questa parte? E di episodi d’intolleranza che  
spesso si verificano?

Sì, fanno bene quelli  che hanno bisogno. Io sono di epoca individualistica:  Pasolini  non aveva 
bisogno della carta bollata, e neanch’io, ma se loro si vogliono sposare lo facciano, e se avranno i 
diritti  a lasciare l’appartamento al coniuge e poi magari  in un futuro ci saranno delle coppie di 
lesbiche e di pederasti che adotteranno i bambini e faranno delle famiglie quasi tradizionali mi va 
benissimo. Per quanto riguarda gli episodi d’intolleranza,  l’idiozia non manca mai:  e la politica 
stessa che dice ‘Quelli di un’altra regione non li vogliamo nella nostra regione’, ‘Quelli di un'altra 
nazione  devono  stare  nella  loro  nazione’… anche  il  nazionalismo  è  una  forma  di  intolleranza 
orrenda.

Lei dopo aver conquistato una certa fama televisiva, il piccolo schermo l’ha praticato pochissimo 
in verità il grande quasi mai: ha qualche riluttanza nei confronti della televisione e del cinema, i  
due grandi media per eccellenza?

Ennio Flaiano sperava che la televisione sviluppasse un suo linguaggio, invece è rimasta “un brutto 
cinema alquanto migliorato dalla bella pubblicità”, come diceva lui. Io sono dell’epoca in cui il 
cinema  lo  facevano  Luchino  Visconti,  Fellini,  Rossellini,  Vittorio  De  Sica:  c’erano  dei  film 
straordinari, e quindi noi giovani eravamo molto modesti per far gli attori in confronto al cinema. In 
Torna a casa Lassie era bravo il cane come Liz Taylor: il cinema si fa con tutto, anche senza gli 
attori.

Però il cinema ha consegnato l’immagine di tanti personaggi più o meno illustri all’immortalità,  
mentre il teatro…

Il teatro è come l’amore: si fa in quel momento e l’applauso è la paga dell’artista, a parte i soldi più 
o meno. Benché oggi sembra che si faccia il teatro quando non c’è la televisione: appena adesso una 
vocina nel teatro annunciava agli spettatori che il prossimo spettacolo non ci sarà perché l’attore ha 
già preso impegni televisivi e cinematografici. Io invece lasciavo tutto per il teatro, che è il mio 
vero lavoro: è quello che mi piace, non l’ho fatto per ripiego.

L’anno scorso Lei ha compiuto ottant’anni (“Sono tanti? Sono pochi? Pare che sia l’età più  
bella”, diceva Vittorio Gassman alla fine del film di Ettore Scola La famiglia), e con l’occasione 
è  uscito  il  volume  autobiografico,  sotto  forma  di  lunga  intervista,  Siamo  tutte  delle  gran 
bugiarde: che bilancio trae della sua vita personale e professionale?

Quella era un intervista rilasciata ad un garbato professorino periferico, ma io penso che della vita 
di un uomo rimane ben poco: la data di nascita e quella di morte sopra una tomba, basta! Poi tutte le 
età sono belle, così come i fiori son belli quando sbocciano e anche quando si afflosciano: in natura 
tutto ha la sua ragion d’essere.

Dopo questi Sillabari da Parise, che sta portando in tournée da ormai due stagioni, ha qualche  
nuovo progetto per il futuro?

Eh certo, perché ho una brutta pensione e devo lavorare, e quindi andrò avanti: chissà cosa si farà, 
chi vivrà vedrà!
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