Romeo Castellucci

L’ATTORE DEVE ESSERE CATTIVO PER PENETRARE LA STRUTTURA DELL’AZIONE
SCENICA

Un’ampia e approfondita conversazione con il regista della Societas Raffaello
Sanzio sui punti cardinali del suo teatro, dalle immagini al suono-rumore, dalla
molteplicita dei corpi all’uso depersonalizzato della voce, dai movimenti di scena
alla ‘animalitd’ degli interpreti. Una riflessione che, a partire dagli spettacoli
“Amleto”, “Orestea” e “Genesi”, lo conduce ad affermare che ‘I’arte di quest’epoca
¢ la creazione dello spettatore’.

di Antonino Pirillo

Chi sono le persone che stanno in scena? Si possono chiamare ancora attori? O performer o
attanti? O Figure?

Immagini. Immagini, direi. Immagini in mezzo ad altre immagini. Pulsazioni, masse di energia,
corpi in mezzo ad altri corpi. Forme a bassa definizione, pressioni che si ergono in un
avanzamento drammatico verso lo spettatore. Il ruolo dell’attore € in un certo senso piu
complicato, non ¢ piu colui che deve farsi carico del personaggio, ma dei personaggi e delle forze.
Piuttosto, una figura completamente allargata, con i1 confini che escono da ogni forma di
determinazione, necessita, intenzionalita. Gli attori non sono la per oggettivare una figura, per
giustificarla, ma risultano piuttosto come dei richiami.

Quindi dell’attore tradizionale non é rimasto nulla?

E rimasta sicuramente 1’assioma, I’aspetto, la superficie. Ma questa superficie ¢ diventata
enormemente pit complicata, dal mio punto di vista: la superficie che parla come un tutto-
comunicabile, un puro-comunicabile potenziale; da un corpo cosi com’e, di quello che ¢ gia. In
questo caso, queste persone, questi attori, salgono sul palcoscenico con il loro “soma-sema”: il
loro aspetto, quanto pesano, le loro esperienze di vita, che eta hanno, il giro-vita, se hanno una
cicatrice oppure no, la loro capacita tecnica, il loro grado di stupore, il numero di scarpe, se sono
felici o depressi.

Cosa intende per capacita tecnica?

Sapere, per esempio, parlare ebraico o sapere danzare o cantare o stare immobili, stare in
equilibrio su un piede, dislocare le articolazioni, fare piangere e piangere, essere buffi; non tutti
sono capaci o se sono capaci ci sono delle differenze e queste differenze fanno la differenza
rispetto alla drammaturgia che, in quel momento, risuona. In alcuni casi gli attori sono chiamati
per come sono, invocando la potenza della letteralita della forma che riposa in se stessa. Per fare



un esempio pratico, quando ho messo in scena 1’Orestea, Clitennestra, che etimologicamente
significa “la grande signora”, era interpretata da una donna di duecento chili; ecco, questo
rapporto brutale, onesto e oggettivo intendo per scelta letterale.

Quindi gia dei corpi che “significano”?

Necessariamente. Ma cosa significano non sta a me deciderlo. Io avanzo dei sospetti e delle
ipotesi. Significano molto, troppo, eccedono il significato, annullandolo.

1l primo dato per lei é quello?

Non per me, ma per lo spettatore: ¢ la corteccia del cervello che, in prima istanza, legge e
riconosce, empatizza la forma, il bagliore di qualcuno che ci sta davanti; tutto cid appartiene alla
nostra struttura sociale, alla parte che struttura la nostra percezione dell’ambiente al minimo
grado; come succede anche agli animali che sono immediatamente in grado di capire se hanno
davanti un predatore o una preda in base al riconoscimento di corna, artigli, macchie sulla
pelliccia, etc.. etc...

Pero non sono dei “tipi”, cosi mi é sembrato di leggere in qualche sua intervista.

No per carita! Quelli sono i “personaggi”. La tipizzazione scade nella bidimensionalita di un
carattere privo di avanzamento drammatico, fissa una cosa piuttosto che allargarla. Il tipo, inteso
come personaggio, veicola al sentimento. Il sentimento, in una sala di teatro, io non lo posso
sopportare. E sempre condiscendente e stereotipato. Chi rappresenta i sentimenti sulla scena
tradisce il peggiore dei difetti; I’ingenuita. Altra cosa sono le sensazioni e le emozioni. Il teatro
che mi interessa ¢ un’epifania intima dello spettatore. Sapere come un’immagine, un corpo, un
suono, vengano letti, questo, potrei dire, non ¢ un mio problema.

Nei suoi spettacoli c’é sempre una scissione tra intenzione e azione. Nell’Orestea, Pilade e
Oreste, sono lo sdoppiamento tra le intenzioni (Pilade) e ’azione, sebbene coatta (Oreste). Si
puo parlare di scissione dei vari codici? E cio presuppone una perdita dell’io?

Direi che a questo punto si deve fare un piccolo discorso sul concetto del tragico, della visione
della Tragedia Attica; dove I’io esplode in continuazione; con il movimento dell’esplosione
occupa tutti gli angoli dello spazio. E un io pervasivo, antibiografico e universale. L’attore,
insieme agli altri elementi della scena, produce 1I’onda emotiva dello spettacolo, frammentando il
sé affinché queste schegge possano raggiungere e penetrare il corpo dello spettatore in profondita.
Possiamo parlare di una crisi dell’io e di un sostanziale scisma del sé. Per la verita, quando 1’eroe
tragico monta sul palcoscenico non sa chi ¢, non sa perché ¢ li, non sa che tempo ¢, se ¢ fuori o
dentro dal tempo. Rosenzweig parla dell’arte tragica come dell’arte della solitudine, della parola
che “produce” silenzio e uno spazio vuoto e che questa mancanza sostanziale ¢ cio che forma la
cittd. Anche Amleto non sa chi ¢, Oreste non sa chi ¢, sono esseri perduti, scissi, separati dall’io.
C’¢ la dimensione sostanziale della perdita. E una perdita ma, al tempo stesso, suona come una
affermazione. Oreste ¢ come se venisse condotto a un gesto che neppure sapeva esistesse: uccidere
la madre. Gli viene suggerito, viene condotto a un’azione fuori da lui.

Anche perché viene “soccorso” dal braccio meccanico...



Esatto. Indossa un’azione, come si indossa un costume. Questa, ¢ evidente, ¢ la scena di una crisi.
Il teatro tragico, che ¢ la radice dell’arte occidentale, mostra in continuazione questo scisma, che
divide I’eroe da cio che fa e da cio che ¢, e lo pone continuamente sul baratro del vuoto, della
perdita; ma questo ¢ il paradosso tipico della tragedia, fa tutto il contrario perché cid avvenga. Piu
si muove e piu parla, piu si inoltra in questa aporia dell’essere, che ¢ la Bellezza Tragica per il
greco.

Quindi questa perdita dell’io é tipica del Teatro o é piu legata ai giorni nostri?

E legata anche ai giorni nostri, direi. La tragedia ha inventato tutto. Non c¢’¢ niente di piu forte
della tragedia, ¢ tutto li. Anche il futuro.

Grazie a Paolo Tonti/Amleto, che si presta con una generosita estrema, é possibile studiare con
accuratezza le varie sfere del lavoro dell’attore/Tonti, ma anche dell’attore in generale, ovvero é
come vedere scisse le varie fasi: dall’intenzione al movimento, dal silenzio soffocato alla voce,
dalla sillabizzazione alla parola, dall’inazione ai raptus gestuali che restano comunque azioni
“abortite”. Si trova d’accordo sul fatto che risulta un lavoro che nasce dal corpo e nel corpo si
“abortisce”?

Si nasce dal corpo anche se il corpo di Amleto ¢ in divenire un fantasma. Il fantasma del padre gli
appare in corpore, la cosa curiosa ¢ che si chiama come lui: Amleto. Dal quel momento in poi € un
contagio contratto dallo spettro. A sua volta Amleto comincia a comportarsi da fantasma,
comincia ad assumere diverse personalitd. Abbiamo parlato del s¢, che sembra all’opera piu per la
distruzione che per la ricerca di una coerenza. La cosa strana, ancora una volta il paradosso della
tragedia, ¢ che tutta questa distruzione ¢ in realtd un’affermazione. Oreste ¢ Amleto nella
distruzione sono persone che affermano nell’iperbole di un doppio “no”; sono figure a venire. C’¢
un’affermazione, che non afferma niente di visibile, non c¢’¢ niente da vedere in realta, lavorano
per produrre del vuoto. Sono produttori di vuoto. Ma questo vuoto ¢ un nuovissimo ambito di
pensiero, di collocazione di un nuovo sé. Probabilmente queste persone vogliono rinascere.
L’Amleto sarebbe stato un lavoro impossibile da fare con un’altra persona che non fosse stata
Paolo Tonti; con lui ho fatto un lavoro profondo sulla forma e sull’amnesia, durato alcuni mesi.
Abbiamo provato delle cose che nascevano da un’interpretazione scabrosamente letterale: per
esempio, quando Fortebraccio saluta il cadavere di Amleto, fa sparare dei colpi in aria a salve,
come saluto estremo alla nobilta di spirito del principe; questi colpi a salve sono dispersi per tutto
lo spettacolo. I colpi di pistola sono colpi di pistola dall’inizio alla fine, ¢ un saluto continuo allo
spirito di Amleto. Alcune scelte drammaturgiche fondamentali sono state prese proprio a partire
dai caratteri corporei di Paolo Tonti e dalla concezione del tempo che era gia contenuta nel suo
modo di essere. Ciascun attore vive il tempo in un certo modo e lo comunica sostanzialmente
attraverso i movimenti e le pause tra i gesti. E una cosa scontata, ma bisogna riuscire a vederla. E
per me ¢ stato straordinario scoprire come Paolo Tonti avesse questa capacita peculiare di far
colare il tempo attraverso le membra, i passi, la bocca aperta, il suo sentire il palcoscenico,
lavorando sull’estensione fino al punto di rottura: poteva tenere una scena sino a un punto
esasperato di rottura e soltanto lui lo poteva fare e lo rendeva possibile. Attraverso di lui la mia
biografia, in quanto spettatore, veniva assorbita.

Lei ha dichiarato che ’attore ha come “meta, irraggiungibile, la stupidita animale”. Perché
non ci riuscirebbe?



Perché se ci riuscisse cesserebbe di colpo di essere un attore. L’animalita ¢ sempre presente,
I’animale ¢ quello che ¢, non puo che essere quello che ¢ sempre stato. E un dono chiuso nella
perfezione della forma (un cavallo, un cane, un caprone) ma aperto sul cancello che apre un
passaggio sull’Olimpo degli dei. Il corpo muto dell’animale rappresenta il sacrificio, nel contesto
della tragedia greca. Ma ¢ un sacrificio che la tragedia ha sostituito in tronco con il dramma
mutacico dell’eroe. Gli dei sono tutti morti. Questa ¢ la novita e, direi, la buona notizia. L’animale
¢ ombra, il sogno e la minaccia per Iattore. Gli dei sono morti, gli animali da sacrificare sono
scomparsi. Rimane la presenza dell’attore-eroe, davanti al nulla.

Una presenza oggettiva?

Si, una presenza oggettiva; riposa in se stesso. L’attore ¢ un animale, ma allo stesso tempo ¢ anche
una macchina. E quello che &, con il suo corpo fisico, ma & anche chiamato a una funzione come
una macchina. In qualche modo fuoriesce sia dal basso che dall’alto dalla rappresentazione
dell’uvomo. Questa tensione mi interessa perché ¢ presa tra la polarita di forme disumanizzate: si
esce dall’'umano dal basso, verso il corpo esteso dell’animale, e dall’alto, verso la macchina in
quanto pura funzione. Soltanto facendo un passo fuori dall’umano si puo richiamarlo, o addirittura
vederlo. Vederlo negli occhi, intendo. L’animale non pensa ma ¢, la macchina non pensa ma fa.

Come sempre il regista ha un piano, un’idea che realizza grazie anche alle figure che
richiamano le cose. Ma queste ultime che livello di autonomia hanno?

Di autonomia I’attore ne ha poca (ma che senso ha la libertd a teatro?...) o meglio, deve
continuamente combattere per ricavarsi un suo nuovo ambito di azione; ma lo deve fare entro certi
confini, entro certe leggi. L’attore deve essere cattivo. La cattiveria di chi taglia, taglia per
penetrare, per entrare. L’attore, in questo senso, ¢ I’invasore. L’attore ha dei limiti, ma questa ¢ la
sua possibilita; come, se vogliamo, il pittore di icone che trovava la liberta esattamente nel rigore
del canone che doveva rispettare.

Quindi una struttura rigida che da il testo, o nel suo caso la regia. Non é cambiato nulla
rispetto alla tradizione, solo é che nei suoi spettacoli anziché di azioni si parla di movimenti.
L’azione é completa se c’é un’intenzione e un espletamento di quell’intenzione.

Si, ¢ proprio cosi. In questo caso ’azione potrebbe togliere informazioni piuttosto che darle.
Potrebbe esserci anche questo tipo di strategia. Comporre uno spettacolo non significa risolvere
una cosa. Molto spesso, come si sa, succede il contrario.

Questo va bene, se si intende il progetto complessivo dello spettacolo ma a livello
dell’individuo? Amleto manteneva una certa organicita. Oreste invece sta li, cammina, indossa
“il braccio”, volendo scarnificare il discorso...

Si, direi ridotto all’osso. Sembra quasi che Oreste sia chiamato solo per quello, per indossare
finalmente questo braccio (che era una sorta di manica meccanica azionata da pistoni ad aria
compressa ) che, tra le altre cose, avrebbe potuto funzionare anche senza di lui. Ma nel caso di
Oreste era il gesto (direi la storia universale di quel gesto: una pugnalata ) a occupare e a abitare il
Suo corpo.

Quindi Oreste diventa il mezzo?



In un certo senso si. Qui si ritorna alla stupidita della pure funzione della macchina. E come se non
ci fosse coscienza in quel gesto, né scelta. E una macchina e allo stesso tempo 1’artiglio di un
predatore.

Se con I’Amleto si giunge al “superamento dell’attore” con Genesi al superamento sia
dell’attore che dell’umano a teatro. Che ne pensa?

Si, per me si tratta esattamente di questo. Si tratta di tecnologie diverse, da una parte la tecnologia
del sé, dall’altra quella del “noi”. Una genesi che ci riguarda tutti perché la Genesi ¢ il libro per
antonomasia. Nella Genesi I’'uomo viene creato dal nulla. La Genesi ¢ composta da parole che
hanno avuto il potere fattuale di formare le cose. Nello spettacolo la parola che crea viene
associata a un’altra parola che ne significa il suo piu estremo rovescio: “Auschwitz”. Sin dalla
creazione del mondo la parola Auschwitz era gia li, nel fango, accanto all’'uomo, dentro di lui.

1l fatto del superamento dell’umano é che comunque si arriva all’osso delle azioni per cui non
c’e bisogno di nessuna motivazione interna per fare i movimenti.

Motivazione psicologica, intendi? In questo caso no. Gli attori di Genesi, sono molto piu vicini a
un concetto di forme universali riconoscibili e che appartengono a ciascuno di noi. Se, ancora una
volta, Amleto poteva significare un viaggio individuale di un certo eroe, in Genesi, invece, questo
fatto ¢ disperso in tutta I’umanita. Ci sono delle icone riconoscibili: Adamo ¢ un corpo confuso,
che si deve ancora inventare, che non si sa ancora che forma avra e che ¢ interpretato da un
contorsionista di professione; Eva, la madre asimmetrica, ¢ interpretata da una anziana attrice
mastectomizzata; la rappresentazione umana di Dio ¢ affidata a un uomo di colore gigantesco e
che da sempre le spalle al pubblico; Caino, Abele, gli angeli, ciascuno con la propria forma; i
bambini nel campo di concentramento. Sono figure che, al di 1a delle scelte di regia, appartengono
a tutti noi ancora prima di ogni possibile teatro. Non sono favole. Non sono racconti. Sono
immagini impresse nella coscienza di ciascun spettatore.

Secondo Valentina Valentini nel teatro attuale non c’¢ monologo né dialoghi ma a solo. 11
monologo presuppone una sorta di relazione con il gruppo o con i partner della scena, che nei
suoi lavori non c’é quasi mai. Cosa distingue I’a solo, secondo lei.

Il monologo ha ancora una struttura fortemente letteraria, molto legata alla struttura narrativa e
illustrativa. Nel monologo inevitabilmente si allude alla presenza dell’autore, dello scrittore. E lui
che parla in realta. Noi dobbiamo solo ascoltare e ricevere. Due posizioni. A e B. Un “solo”, un
assolo, invece, puo esprimere una solitudine gigantesca. Penso agli assoli sfrenati di Carmelo
Bene, per fare un esempio a tutti noto. Carmelo Bene eccedeva il concetto di monologo per via
omeopatica. Era I’attore a occupare il posto dell’autore. Ragione per cui Bene poteva recitare
Manzoni, Dante o Shakespeare, ma il centro rimaneva sempre e comunque lui, I’attore. Ora, in
questa epoca, il ruolo fondamentale ce I’ha lo spettatore. L’attore puo essere solo, nel suo assolo,
davanti a un singolo gesto, per esempio. Si puo tacere ¢ guardare lo spettatore e spezzare lo
specchio del teatro e non capire piu chi guarda e chi ¢ guardato. Un assolo piu difficilmente puo
scadere in una lezione morale proprio perché condivide — o nasce da — la stessa solitudine dello
spettatore.

Lei fa di tutto per distruggere le parole, deformandole, invece assumono una forza inusitata che



si sostanzia proprio della loro stessa de-costruzione e de-sillabizzazione. E il caso dell’a solo di
Lucifero in Genesi.

Beh, si. Ma non voglio distruggere niente. Non ¢ un modo automatico, ma avendo io un grande
rispetto per le parole e anche una grande paura, cerco di trattarle come le bombe, con tutta la
prudenza e la circospezione di un artificiere. Cio che rimane, che viene pronunciato ¢ 1’osso duro,
il nucleo di quello che non si pud non dire in un’economia della sopravvivenza. Soltanto in questo
modo le parole possono avere potenza radiante, senza appartenere alla confezione del discorso di
un autore.

Non sono legate al testo?
Non necessariamente perché le parole prima di tutto rappresentano la voce annunciando il corpo.

Mi ricordo che, in Orestea, il ragazzo affetto da sindrome di down che “interpreta”
Agamennone esordisce con un “Romeo non si sente”...

Quella era una parte non voluta. Era una parte che egli stesso si era scritto. Era un momento di
assoluta monarchia-anarchia. Era perfetto!

Come nel caso di Lucifero... abbiamo parlato nell’Amleto di tempo dilatato e questo vale
anche per le parole?

Le parole sono le sopravvissute di un incendio. Devono arrivare da una regione al calor bianco,
piu profonda. Hanno conseguenze. Non sono bocconi zuccherosi. Non comunicano. Sono.

E se in Orestea le voci erano accolte come qualcosa di esterno alle varie figure, in Genesi
invece sembra avvenga l’effetto contrario, cioé le voci sembrano abbandonare i corpi. Come ha
lavorato con gli “attori”?

Nell’Orestea ho utilizzato alcune macchine per sintetizzare le voci. Le voci vengono deformate
proprio perché sono gli spiriti che parlano: la voce di Atena ¢ la sommatoria della voce di
bambino, di una donna e di un vecchio. La voce del Coniglio Corifeo ¢ quella di un eunuco e
quella di Clitennestra resa mascolina con la correzione drastica del pitch. Il processo che seguo ¢ il
seguente: la voce si stacca dal corpo per divenire corpo, massa.

1l suo teatro se fosse un corpo umano sarebbe senza pelle, un teatro rivoltato, messo a fuoco dal
suo “di dentro”.

E un’immagine icastica se non rimane solo un’immagine figurata. La sola volta che mi ¢ capitato
di rappresentarla letteralmente lo ¢ stata nel Giulio Cesare. Un attore, attraverso una sonda
endoscopica perlustrava in tempo reale 1’apparato fonatorio in piena funzione. Quella era la prima
immagine che si mostrava dello spettacolo: un attore visto da dentro, le sue mucose, 1’origine della
voce nelle corde vocali che vibravano sotto gli occhi di tutti. Un attore rovesciato come un

calzino. Vivente e operante.

E come se lei volesse far vedere non tanto il teatro ma quello che c’é dentro, ovvero la sua
struttura. Procedimento non nuovissimo ma interessante, perché cio che lei vi aggiunge é il



disvelamento della meccanica.

Struttura. La struttura ¢ la parola fondamentale, la parola chiave. E come pud essere nuovissima
visto che ¢ antica come il linguaggio dell’'uomo?

Quindi il suo teatro puo essere definito strutturale o strutturalista?

Strutturalista. Si. Non ho paura di questa parola ora. Lo strutturalismo secondo me ¢ stato grande.
Era uno studio coraggioso, onesto, artistico, perché ha mostrato le menzogne necessarie del
linguaggio e delle comunita umane rendendole trasparenti e rivelandole in un’ulteriore struttura.
Lo strutturalista pud leggere tutti i fenomeni attraverso un prisma di cristallo in grado di
moltiplicare le facce delle cose da intendere. Moltiplica all’infinito la superficie.

E anche teatro concettuale?
Si, concettuale, ma non c¢’¢ bisogno di riconoscerlo.

Infatti non servono etichette pero lei sceglie una particolare caratteristica di un personaggio,
per esempio Amleto, e poi attraverso quel concetto lo materializza a livello corporeo, attraverso
le figure, sulla scena.

E un lavoro classico, sul concetto di rappresentazione classica.

I rumori/suoni hanno una loro autonomia segnica tale da diventare a pieno titolo elementi vivi
della scena. E se tutti gli altri elementi hanno una loro vita indotta, a cominciare dalle figure
stesse, i suoni invece si presentano come sintesi perfetta di idea e materia, perché non hanno
fisicita visibile?

Non hanno fisicita visibile, ma i suoni modificano il voltaggio dell’aria, promuovono una certa
azione, la veicolano, la accordano, la preparano o eventualmente la distruggono, come se il suono
producesse 1’azione. Sono i movimenti che producono il suono: ¢ il caso in Orestea del braccio
meccanico che produce onde sonore dovute al movimento o della mano meccanica che in Genesi
scrivendo e incidendo il palco, produce rumori. E ho potuto “mettere in scena” questi rumori
grazie all’incontro con un grande artista: Scott Gibbons. Lui parte da una tecnica della musica che
non nasce dai sintetizzatori, ma dai microfoni; capta i fenomeni del mondo. Esterni e ambientali o
da quelli dell’interno, come il defluire del sangue, il rumore delle ossa, o i rumori di un’autopsia.
O le rocce, il fuoco, la carta, il metallo... Parte dalla sorgente del suono. La radice di ogni suono ¢
aderente alla materia. Sono onde sonore che trovano dei punti comuni con la luce. Si puo
illuminare una cosa o un gesto con un suono. Ma anche metterlo in ombra.

Poi c’¢ anche il fatto che il suono é sempre identico a se stesso per cui piu vicino
all’universale...

I1 suono ¢ la via piu breve per raggiungere una sensazione. Il suono € una cosa oggettiva, persino
apodittica nella sua mancanza di argomenti. C’¢. Si manifesta. Colpisce o sfiora. Entra e svuota

prima di ogni barriera critica, prima di ogni difesa. Il suono ¢ cattivo.

1l suono puo essere vero ma soprattutto reale...



Si, reale. E la parola piu giusta.

I rumori assordanti devastano lo spettatore, “infatti qualcuno si allontana dopo mezz’ora”, cosi
racconta Manzella a proposito dell’ Amleto.

Si, succedeva.
Ma il rumore é un fastidio che lei produce volutamente, contro le figure e contro lo spettatore?

L’uso che faccio del rumore nei miei spettacoli non ha alcuna intenzione. Punto e basta. In
rapporto al suono si puo cogliere tutta ’'urgenza di un dramma in atto senza neppure riuscire a
vederlo, 0 a comprenderlo del tutto. E questo che probabilmente pud spaventare.

Se si riferisce ad Amleto, come diceva prima, i suoni sono direttamente suggeriti dal testo di
Shakespeare ma in Genesi i rumori di aspirapolvere e di elettrodomestici vari come li
giustifica?

In quel caso sono le macchine reali che producono i rumori per quello che sono. Sono pezzi di
poesia, sono pezzi di fantasmi microfonati. Cosa ci vogliono dire? Probabilmente alludono alla
creazione come al tremendo sforzo muscolare di Dio nella sua operazione macchinica. I rumori
delle macchine registrano in continuazione la spesa di energia, descrivendo la tautologia
dell’operazione disumana che stanno compiendo.

Le macchine, i suoni... tutti hanno pari vita, quindi I’umano ha una minima parte?

E solo una parte. Le macchine producono rumore e nel loro furore (le macchine sono, tout-court,
tutte fredde e furiose, senza intervalli) si rapportano metaforicamente alla presenza-assenza
dell’uomo.

Questo é chiaro. Pero é un disagio in piu che si da alle figure: gia che il contorsionista Adamo,
in Genesi, o Cassandra, in Orestea, debbano stare schiacciati in una teca.

Secondo me sono forme di disagio che corrispondono a una forma di vera bellezza apodittica.

Lei parteggia per uno spettatore affetto da “apnea critica” (V. Valentini), come per I’attore?
Uno spettatore deve essere “punto” solo “emozionalmente”?

Deve assentarsi, nel raccoglimento. E una forma di rapimento della contemplazione. E cosa si
contempla? Io credo che la rivelazione sia proprio quella dello spettatore che si vede vedere.
Strano, no? Vedersi le spalle e vedersi davanti a quello spettacolo. Crearlo. Vedersi crearlo. L’arte
di quest’epoca ¢ la creazione dello spettatore. Lo spettatore ¢ dio che crea in una nuova luce
figurativa.

Se non é piu possibile il transfert psicologico tra spettatore e attore, che tipo di fruizione
immagina? Gli spettatori sono conigli impagliati?

Quella era un’immagine poetica degli spettatori nello spettacolo Br.#03. Ce n’erano 650, grandi



come persone € occupavano ’intera platea dei teatri in cui dava quello spettacolo. No. Io credo
nella potenza creatrice dello spettatore. Direi che ¢ la figura piu nuova e straordinaria. L ho detto,
per me ¢ dio. La sua urgenza supera persino quella dell’artista che invece dovrebbe diventare
trasparente, anzi io la vedo come una forma di necessita: sparire nell’opera. L’arte di quest’epoca
¢ la creazione dello spettatore. Io credo in una certa forma psicologica...o forse psichica...

Psicologia che appartiene solo alla vita e non alla scena?

Solo nella vita dello spettatore, certo! Che c’entra la mia psiche? A chi puo interessare? Quando
parlo di psiche mi riferisco a quella del vero artista: lo spettatore. Che ¢ potentemente anonimo.

Comunque quando parlo di transfert mi riferisco al processo di immedesimazione.

A me succede solo nel cinema o nei libri. Io credo nel transfert, nel senso che ci casco dentro
puntualmente se un film o un libro ¢ ben fatto. E quando succede, devo ammetterlo, ¢ una
bellissima sensazione liberatoria. Apprezzo anche il lavoro dell’attore tradizionalista a teatro, ma
solo da un punto di vista storiografico, come vedere un bel quadro del passato. Il teatro di finzione
tradizionalista purtroppo mi risulta spesso come un tentativo maldestro e abbastanza disperato di
attirare la mia attenzione a tal punto che mi ¢ totalmente impossibile immedesimarmi. Per ora
posso solo immaginare di andare al teatro di finzione tradizionalista come si va in un museo, ma
francamente qui ci posso trovare Caravaggio... ¢ questa ¢ la ragione per cui mi capita di
frequentare molto di pit 1 musei. Voglio dire, davanti a un Caravaggio avviene il transfert, come
lo chiama lei, con il personaggio dipinto o addirittura con il pittore. Sto li, davanti a un quadro e
sono cosi sopraffatto e cosi senza parole, cosi spossato dalla bellezza e cosi stupido che sento di
averlo fatto i0. Lo so a memoria anche se lo vedo per la prima volta. Nel nostro caso: transfert
vuol forse dire essere registi dello spettacolo. Troppo semplice?



