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L’ATTORE DEVE ESSERE CATTIVO PER PENETRARE LA STRUTTURA DELL’AZIONE 
SCENICA

Un’ampia  e  approfondita  conversazione  con  il  regista  della  Socìetas  Raffaello 
Sanzio sui  punti  cardinali  del  suo  teatro,  dalle  immagini  al  suono-rumore,  dalla 
molteplicità dei corpi all’uso depersonalizzato della voce, dai movimenti di scena 
alla  ‘animalità’  degli  interpreti.  Una  riflessione  che,  a  partire  dagli  spettacoli 
“Amleto”, “Orestea” e “Genesi”, lo conduce ad affermare che ‘l’arte di quest’epoca 
è la creazione dello spettatore’.  
 
_______________________________________________________________________________

di Antonino Pirillo

Chi sono le persone che stanno in scena? Si possono chiamare ancora attori? O performer o  
attanti? O Figure? 

Immagini. Immagini, direi. Immagini in mezzo ad altre immagini. Pulsazioni, masse di energia, 
corpi  in  mezzo  ad  altri  corpi.  Forme  a  bassa  definizione,  pressioni  che  si  ergono  in  un 
avanzamento  drammatico  verso  lo  spettatore.  Il  ruolo  dell’attore  è  in  un  certo  senso  più 
complicato, non è più colui che deve farsi carico del personaggio, ma dei personaggi e delle forze. 
Piuttosto,  una  figura  completamente  allargata,  con  i  confini  che  escono  da  ogni  forma  di 
determinazione,  necessità, intenzionalità.  Gli attori non sono là per oggettivare una figura, per 
giustificarla, ma risultano piuttosto come dei richiami.

Quindi dell’attore tradizionale non è rimasto nulla?

È  rimasta  sicuramente  l’assioma,  l’aspetto,  la  superficie.  Ma  questa  superficie  è  diventata 
enormemente  più  complicata,  dal  mio  punto  di  vista:  la  superficie  che  parla  come  un  tutto-
comunicabile, un puro-comunicabile potenziale; da un corpo così com’è, di quello che è già. In 
questo caso, queste persone, questi attori,  salgono sul palcoscenico con il loro “soma-sema”: il 
loro aspetto, quanto pesano, le loro esperienze di vita, che età hanno, il giro-vita, se hanno una 
cicatrice oppure no, la loro capacità tecnica, il loro grado di stupore, il numero di scarpe, se sono 
felici o depressi.

Cosa intende per capacità tecnica?

Sapere,  per  esempio,  parlare  ebraico  o  sapere  danzare  o  cantare  o  stare  immobili,  stare  in 
equilibrio su un piede, dislocare le articolazioni, fare piangere e piangere, essere buffi; non tutti 
sono capaci  o se sono capaci  ci  sono delle  differenze  e  queste  differenze  fanno la  differenza 
rispetto alla drammaturgia che, in quel momento, risuona. In alcuni casi gli attori sono chiamati 
per come sono, invocando la potenza della letteralità della forma che riposa in se stessa. Per fare 
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un esempio  pratico,  quando ho  messo  in  scena  l’Orestea,  Clitennestra,  che  etimologicamente 
significa  “la  grande  signora”,  era  interpretata  da  una  donna  di  duecento  chili;  ecco,  questo 
rapporto brutale, onesto e oggettivo intendo per scelta letterale.

Quindi già dei corpi che “significano”?

Necessariamente.  Ma cosa  significano non sta  a  me  deciderlo.  Io  avanzo  dei  sospetti  e  delle 
ipotesi. Significano molto, troppo, eccedono il significato, annullandolo.

Il primo dato per lei è quello?

Non per  me,  ma  per  lo  spettatore:  è  la  corteccia  del  cervello  che,  in  prima  istanza,  legge  e 
riconosce, empatizza la forma, il bagliore di qualcuno che ci sta davanti; tutto ciò appartiene alla 
nostra  struttura  sociale,  alla  parte  che  struttura  la  nostra  percezione  dell’ambiente  al  minimo 
grado; come succede anche agli animali che sono immediatamente in grado di capire se hanno 
davanti  un  predatore  o  una  preda  in  base  al  riconoscimento  di  corna,  artigli,  macchie  sulla 
pelliccia, etc.. etc…

Però non sono dei “tipi”, così mi è sembrato di leggere in qualche sua intervista. 

No per  carità!  Quelli  sono i  “personaggi”.  La tipizzazione  scade nella  bidimensionalità  di  un 
carattere privo di avanzamento drammatico, fissa una cosa piuttosto che allargarla. Il tipo, inteso 
come personaggio,  veicola  al  sentimento.  Il sentimento,  in una sala di teatro,  io non lo posso 
sopportare.  È  sempre  condiscendente  e  stereotipato.  Chi  rappresenta  i  sentimenti  sulla  scena 
tradisce il peggiore dei difetti; l’ingenuità. Altra cosa sono le sensazioni e le emozioni. Il teatro 
che mi interessa è un’epifania intima dello spettatore. Sapere come un’immagine, un corpo, un 
suono, vengano letti, questo, potrei dire, non è un mio problema.

Nei suoi spettacoli  c’è sempre una scissione tra intenzione e azione. Nell’Orestea,  Pilade e  
Oreste, sono lo sdoppiamento tra le intenzioni (Pilade) e l’azione, sebbene coatta (Oreste). Si  
può parlare di scissione dei vari codici? E ciò presuppone una perdita dell’io?

Direi che a questo punto si deve fare un piccolo discorso sul concetto del tragico, della visione 
della  Tragedia  Attica;  dove  l’io  esplode  in  continuazione;  con  il  movimento  dell’esplosione 
occupa  tutti  gli  angoli  dello  spazio.  È  un  io  pervasivo,  antibiografico  e  universale.  L’attore, 
insieme agli altri elementi della scena, produce l’onda emotiva dello spettacolo, frammentando il 
sé affinché queste schegge possano raggiungere e penetrare il corpo dello spettatore in profondità.
Possiamo parlare di una crisi dell’io e di un sostanziale scisma del sé. Per la verità, quando l’eroe 
tragico monta sul palcoscenico non sa chi è, non sa perché è lì, non sa che tempo è, se è fuori o 
dentro dal tempo. Rosenzweig parla dell’arte tragica come dell’arte della solitudine, della parola 
che “produce” silenzio e uno spazio vuoto e che questa mancanza sostanziale è ciò che forma la 
città. Anche Amleto non sa chi è, Oreste non sa chi è, sono esseri perduti, scissi, separati dall’io. 
C’è la dimensione sostanziale della perdita. È una perdita ma, al tempo stesso, suona come una 
affermazione. Oreste è come se venisse condotto a un gesto che neppure sapeva esistesse: uccidere 
la madre. Gli viene suggerito, viene condotto a un’azione fuori da lui. 

Anche perché viene “soccorso” dal braccio meccanico…
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Esatto. Indossa un’azione, come si indossa un costume. Questa, è evidente, è la scena di una crisi. 
Il teatro tragico, che è la radice dell’arte occidentale, mostra in continuazione questo scisma, che 
divide l’eroe da ciò che fa e da ciò che è, e lo pone continuamente sul baratro del vuoto, della 
perdita; ma questo è il paradosso tipico della tragedia, fa tutto il contrario perché ciò avvenga. Più 
si muove e più parla, più si inoltra in questa aporia dell’essere, che è la Bellezza Tragica per il 
greco.

Quindi questa perdita dell’io è tipica del Teatro o è più legata ai giorni nostri?

É legata anche ai giorni nostri, direi. La tragedia ha inventato tutto. Non c’è niente di più forte 
della tragedia, è tutto lì.  Anche il futuro.

Grazie a Paolo Tonti/Amleto, che si presta con una generosità estrema, è possibile studiare con  
accuratezza le varie sfere del lavoro dell’attore/Tonti, ma anche dell’attore in generale, ovvero è  
come vedere scisse le varie fasi: dall’intenzione al movimento, dal silenzio soffocato alla voce,  
dalla sillabizzazione alla parola, dall’inazione ai raptus gestuali che restano comunque azioni  
“abortite”. Si trova d’accordo sul fatto che risulta un lavoro che nasce dal corpo e nel corpo si  
“abortisce”? 

Si nasce dal corpo anche se il corpo di Amleto è in divenire un fantasma. Il fantasma del padre gli 
appare in corpore, la cosa curiosa è che si chiama come lui: Amleto. Dal quel momento in poi è un 
contagio  contratto  dallo  spettro.  A  sua  volta  Amleto  comincia  a  comportarsi  da  fantasma, 
comincia ad assumere diverse personalità. Abbiamo parlato del sé, che sembra all’opera più per la 
distruzione che per la ricerca di una coerenza. La cosa strana, ancora una volta il paradosso della 
tragedia,  è  che  tutta  questa  distruzione  è  in  realtà  un’affermazione.  Oreste  e  Amleto  nella 
distruzione sono persone che affermano nell’iperbole di un doppio “no”; sono figure a venire. C’è 
un’affermazione, che non afferma niente di visibile, non c’è niente da vedere in realtà, lavorano 
per produrre del vuoto. Sono produttori di vuoto. Ma questo vuoto è un nuovissimo ambito di 
pensiero,  di  collocazione  di  un  nuovo  sé.  Probabilmente  queste  persone  vogliono  rinascere. 
L’Amleto sarebbe stato un lavoro impossibile da fare con un’altra persona che non fosse stata 
Paolo Tonti; con lui ho fatto un lavoro profondo sulla forma e sull’amnesia, durato alcuni mesi. 
Abbiamo provato  delle  cose  che  nascevano da  un’interpretazione  scabrosamente  letterale:  per 
esempio, quando Fortebraccio saluta il cadavere di Amleto, fa sparare dei colpi in aria a salve, 
come saluto estremo alla nobiltà di spirito del principe; questi colpi a salve sono dispersi per tutto 
lo spettacolo. I colpi di pistola sono colpi di pistola dall’inizio alla fine, è un saluto continuo allo 
spirito di Amleto. Alcune scelte drammaturgiche fondamentali sono state prese proprio a partire 
dai caratteri corporei di Paolo Tonti e dalla concezione del tempo che era già contenuta nel suo 
modo di essere. Ciascun attore vive il tempo in un certo modo e lo comunica sostanzialmente 
attraverso i movimenti e le pause tra i gesti. È una cosa scontata, ma bisogna riuscire a vederla. E 
per me è stato straordinario scoprire come Paolo Tonti  avesse questa capacità peculiare di far 
colare  il  tempo  attraverso  le  membra,  i  passi,  la  bocca  aperta,  il  suo  sentire  il  palcoscenico, 
lavorando  sull’estensione  fino  al  punto  di  rottura:  poteva  tenere  una  scena  sino  a  un  punto 
esasperato di rottura e soltanto lui lo poteva fare e lo rendeva possibile. Attraverso di lui la mia 
biografia, in quanto spettatore, veniva assorbita.

Lei ha dichiarato che l’attore ha come “meta, irraggiungibile, la stupidità animale”. Perché  
non ci riuscirebbe?
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Perché se  ci  riuscisse cesserebbe di colpo di  essere  un attore.  L’animalità  è  sempre  presente, 
l’animale è quello che è, non può che essere quello che è sempre stato. È un dono chiuso nella 
perfezione  della  forma (un cavallo,  un cane,  un caprone)  ma aperto  sul  cancello  che apre un 
passaggio sull’Olimpo degli dei. Il corpo muto dell’animale rappresenta il sacrificio, nel contesto 
della  tragedia  greca.  Ma è un sacrificio  che la  tragedia  ha sostituito  in  tronco con il  dramma 
mutacico dell’eroe. Gli dei sono tutti morti. Questa è la novità e, direi, la buona notizia. L’animale 
è l’ombra, il sogno e la minaccia per l’attore. Gli dei sono morti, gli animali da sacrificare sono 
scomparsi. Rimane la presenza dell’attore-eroe, davanti al nulla.

Una presenza oggettiva?

Sì, una presenza oggettiva; riposa in se stesso. L’attore è un animale, ma allo stesso tempo è anche 
una macchina. È quello che è, con il suo corpo fisico, ma è anche chiamato a una funzione come 
una  macchina.  In  qualche  modo  fuoriesce  sia  dal  basso  che  dall’alto  dalla  rappresentazione 
dell’uomo. Questa tensione mi interessa perché è presa tra la polarità di forme disumanizzate: si 
esce dall’umano dal basso, verso il corpo esteso dell’animale, e dall’alto, verso la macchina in 
quanto pura funzione. Soltanto facendo un passo fuori dall’umano si può richiamarlo, o addirittura 
vederlo. Vederlo negli occhi, intendo. L’animale non pensa ma è, la macchina non pensa ma fa. 

Come  sempre  il  regista  ha  un  piano,  un’idea  che  realizza  grazie  anche  alle  figure  che  
richiamano le cose. Ma queste ultime che livello di autonomia hanno?

Di  autonomia  l’attore  ne  ha  poca  (ma  che  senso  ha  la  libertà  a  teatro?...)  o  meglio,  deve 
continuamente combattere per ricavarsi un suo nuovo ambito di azione; ma lo deve fare entro certi 
confini,  entro  certe  leggi.  L’attore  deve  essere  cattivo.  La  cattiveria  di  chi  taglia,  taglia  per 
penetrare, per entrare. L’attore, in questo senso, è l’invasore. L’attore ha dei limiti, ma questa è la 
sua possibilità; come, se vogliamo, il pittore di icone che trovava la libertà esattamente nel rigore 
del canone che doveva rispettare.

Quindi  una struttura rigida che dà il  testo,  o nel  suo caso la regia.  Non è cambiato nulla  
rispetto alla tradizione, solo è che nei suoi spettacoli anziché di azioni si parla di movimenti.  
L’azione è completa se c’è un’intenzione e un espletamento di quell’intenzione. 

Sì,  è  proprio così.  In  questo caso l’azione  potrebbe togliere  informazioni  piuttosto  che darle. 
Potrebbe esserci anche questo tipo di strategia. Comporre uno spettacolo non significa risolvere 
una cosa. Molto spesso, come si sa, succede il contrario.

Questo  va  bene,  se  si  intende  il  progetto  complessivo  dello  spettacolo  ma  a  livello  
dell’individuo? Amleto manteneva una certa organicità. Oreste invece sta lì, cammina, indossa  
“il braccio”, volendo scarnificare il discorso…

Sì, direi  ridotto all’osso.  Sembra quasi che Oreste sia chiamato solo per quello,  per indossare 
finalmente  questo braccio (che era una sorta  di  manica meccanica  azionata  da pistoni ad aria 
compressa ) che, tra le altre cose, avrebbe potuto funzionare anche senza di lui. Ma nel caso di 
Oreste era il gesto (direi la storia universale di quel gesto: una pugnalata ) a occupare e a abitare il 
suo corpo.

Quindi Oreste diventa il mezzo?
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In un certo senso sì. Qui si ritorna alla stupidità della pure funzione della macchina. È come se non 
ci fosse coscienza in quel gesto, né scelta. È una macchina e allo stesso tempo l’artiglio di un 
predatore.

Se  con  l’Amleto si  giunge  al  “superamento  dell’attore”  con  Genesi al  superamento  sia  
dell’attore che dell’umano a teatro. Che ne pensa? 

Sì, per me si tratta esattamente di questo. Si tratta di tecnologie diverse, da una parte la tecnologia 
del sé, dall’altra quella del “noi”. Una genesi che ci riguarda tutti perché la Genesi è il libro per 
antonomasia. Nella  Genesi l’uomo viene creato dal nulla. La  Genesi è composta da parole che 
hanno  avuto  il  potere  fattuale  di  formare  le  cose.  Nello  spettacolo  la  parola  che  crea  viene 
associata a un’altra parola che ne significa il suo più estremo rovescio: “Auschwitz”. Sin dalla 
creazione del mondo la parola Auschwitz era già lì,  nel fango, accanto all’uomo, dentro di lui.

Il fatto del superamento dell’umano è che comunque si arriva all’osso delle azioni per cui non  
c’è bisogno di nessuna motivazione interna per fare i movimenti. 

Motivazione psicologica, intendi? In questo caso no. Gli attori di Genesi, sono molto più vicini a 
un concetto di forme universali riconoscibili e che appartengono a ciascuno di noi. Se, ancora una 
volta, Amleto poteva significare un viaggio individuale di un certo eroe, in Genesi, invece, questo 
fatto è disperso in tutta l’umanità. Ci sono delle icone riconoscibili: Adamo è un corpo confuso, 
che si deve ancora inventare,  che non si sa ancora che forma avrà e che è interpretato da un 
contorsionista  di  professione;  Eva,  la  madre  asimmetrica,  è interpretata  da una anziana  attrice 
mastectomizzata; la rappresentazione umana di Dio è affidata a un uomo di colore gigantesco e 
che dà sempre le spalle al pubblico; Caino, Abele, gli angeli,  ciascuno con la propria forma; i 
bambini nel campo di concentramento. Sono figure che, al di là delle scelte di regia, appartengono 
a  tutti  noi  ancora  prima  di  ogni  possibile  teatro.  Non sono favole.  Non sono racconti.  Sono 
immagini impresse nella coscienza di ciascun spettatore.

Secondo Valentina Valentini  nel teatro attuale non c’è monologo né dialoghi ma  a solo.  Il  
monologo presuppone una sorta di relazione con il gruppo o con i partner della scena, che nei  
suoi lavori non c’è quasi mai. Cosa distingue l’a solo, secondo lei.

Il monologo ha ancora una struttura fortemente letteraria, molto legata alla struttura narrativa e 
illustrativa. Nel monologo inevitabilmente si allude alla presenza dell’autore, dello scrittore. È lui 
che parla in realtà. Noi dobbiamo solo ascoltare e ricevere. Due posizioni. A e B.  Un “solo”, un 
assolo,  invece,  può esprimere una solitudine  gigantesca.  Penso agli  assoli  sfrenati  di  Carmelo 
Bene, per fare un esempio a tutti noto. Carmelo Bene eccedeva il concetto di monologo per via 
omeopatica.  Era l’attore  a occupare il  posto dell’autore.  Ragione per cui Bene poteva recitare 
Manzoni, Dante o Shakespeare, ma il centro rimaneva sempre e comunque lui, l’attore. Ora, in 
questa epoca, il ruolo fondamentale ce l’ha lo spettatore. L’attore può essere solo, nel suo assolo, 
davanti  a  un singolo gesto,  per  esempio.  Si può tacere  e  guardare lo  spettatore  e spezzare  lo 
specchio del teatro e non capire più chi guarda e chi è guardato. Un assolo più difficilmente può 
scadere in una lezione morale proprio perché condivide – o nasce da – la stessa solitudine dello 
spettatore. 

Lei fa di tutto per distruggere le parole, deformandole, invece assumono una forza inusitata che  
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si sostanzia proprio della loro stessa de-costruzione e de-sillabizzazione. È il caso dell’a solo di  
Lucifero in Genesi.

Beh, sì. Ma non voglio distruggere niente. Non è un modo automatico, ma avendo io un grande 
rispetto per le parole e anche una grande paura, cerco di trattarle come le bombe, con tutta la 
prudenza e la circospezione di un artificiere. Ciò che rimane, che viene pronunciato è l’osso duro, 
il nucleo di quello che non si può non dire in un’economia della sopravvivenza. Soltanto in questo 
modo le parole possono avere potenza radiante, senza appartenere alla confezione del discorso di 
un autore. 

Non sono legate al testo?

Non necessariamente perché le parole prima di tutto rappresentano la voce  annunciando il corpo. 

Mi  ricordo  che,  in  Orestea,  il  ragazzo  affetto  da  sindrome  di  down  che  “interpreta”  
Agamennone  esordisce con un “Romeo non si sente”…

Quella era una parte non voluta. Era una parte che egli stesso si era scritto. Era un momento di 
assoluta monarchia-anarchia. Era perfetto!

Come nel  caso di  Lucifero… abbiamo parlato nell’Amleto di  tempo dilatato  e  questo  vale  
anche per le parole?

Le parole sono le sopravvissute di un incendio. Devono arrivare da una regione al calor bianco, 
più profonda. Hanno conseguenze. Non sono bocconi zuccherosi. Non comunicano. Sono.

E se in  Orestea le voci erano accolte come qualcosa di esterno alle varie figure, in  Genesi 
invece sembra avvenga l’effetto contrario, cioè le voci sembrano abbandonare i corpi. Come ha  
lavorato con gli “attori”?

Nell’Orestea ho utilizzato alcune macchine per sintetizzare le voci. Le voci vengono deformate 
proprio  perché  sono  gli  spiriti  che  parlano:  la  voce  di  Atena  è  la  sommatoria  della  voce  di 
bambino, di una donna e di un vecchio. La voce del Coniglio Corifeo è quella di un eunuco e 
quella di Clitennestra resa mascolina con la correzione drastica del pitch. Il processo che seguo è il 
seguente: la voce si stacca dal corpo per divenire corpo, massa. 

Il suo teatro se fosse un corpo umano sarebbe senza pelle, un teatro rivoltato, messo a fuoco dal  
suo “di dentro”.  

È un’immagine icastica se non rimane solo un’immagine figurata. La sola volta che mi è capitato 
di  rappresentarla  letteralmente  lo  è  stata  nel  Giulio  Cesare.  Un  attore,  attraverso  una  sonda 
endoscopica perlustrava in tempo reale l’apparato fonatorio in piena funzione. Quella era la prima 
immagine che si mostrava dello spettacolo: un attore visto da dentro, le sue mucose, l’origine della 
voce  nelle  corde  vocali  che  vibravano  sotto  gli  occhi  di  tutti.  Un attore  rovesciato  come  un 
calzino. Vivente e operante.

E come se lei volesse far vedere non tanto il teatro ma quello che c’è dentro, ovvero la sua  
struttura. Procedimento non nuovissimo ma interessante, perché ciò che lei vi aggiunge è il  

6



disvelamento della meccanica.

Struttura. La struttura è la parola fondamentale, la parola chiave. E come può essere nuovissima 
visto che è antica come il linguaggio dell’uomo? 

Quindi il suo teatro può essere definito strutturale o strutturalista?

Strutturalista. Sì. Non ho paura di questa parola ora. Lo strutturalismo secondo me è stato grande. 
Era  uno  studio  coraggioso,  onesto,  artistico,  perché  ha  mostrato  le  menzogne  necessarie  del 
linguaggio e delle comunità umane rendendole trasparenti e rivelandole in un’ulteriore struttura. 
Lo  strutturalista  può  leggere  tutti  i  fenomeni  attraverso  un  prisma  di  cristallo  in  grado  di 
moltiplicare le facce delle cose da intendere. Moltiplica all’infinito la superficie.

È anche teatro concettuale?

Sì, concettuale, ma non c’è bisogno di riconoscerlo. 

Infatti non servono etichette però lei sceglie una particolare caratteristica di un personaggio,  
per esempio Amleto, e poi attraverso quel concetto lo materializza a livello corporeo, attraverso  
le figure, sulla scena.

È un lavoro classico, sul concetto di rappresentazione classica.

I rumori/suoni hanno una loro autonomia segnica tale da diventare a pieno titolo elementi vivi  
della scena. E se tutti gli altri elementi hanno una loro vita indotta, a cominciare dalle figure  
stesse, i suoni invece si presentano come sintesi perfetta di idea e materia, perché non hanno  
fisicità visibile?

Non hanno fisicità visibile, ma i suoni modificano il voltaggio dell’aria, promuovono una certa 
azione, la veicolano, la accordano, la preparano o eventualmente la distruggono, come se il suono 
producesse l’azione. Sono i movimenti che producono il suono: è il caso in  Orestea del braccio 
meccanico che produce onde sonore dovute al movimento o della mano meccanica che in Genesi 
scrivendo e incidendo il  palco,  produce rumori.  E ho potuto “mettere  in scena” questi  rumori 
grazie all’incontro con un grande artista: Scott Gibbons. Lui parte da una tecnica della musica che 
non nasce dai sintetizzatori, ma dai microfoni; capta i fenomeni del mondo. Esterni e ambientali o 
da quelli dell’interno, come il defluire del sangue, il rumore delle ossa, o i rumori di un’autopsia. 
O le rocce, il fuoco, la carta, il metallo… Parte dalla sorgente del suono. La radice di ogni suono è 
aderente  alla  materia.  Sono  onde  sonore  che  trovano  dei  punti  comuni  con  la  luce.  Si  può 
illuminare una cosa o un gesto con un suono. Ma anche metterlo in ombra.

Poi  c’è  anche  il  fatto  che  il  suono  è  sempre  identico  a  se  stesso  per  cui  più  vicino  
all’universale…

Il suono è la via più breve per raggiungere una sensazione. Il suono è una cosa oggettiva, persino 
apodittica nella sua mancanza di argomenti. C’è. Si manifesta. Colpisce o sfiora. Entra e svuota 
prima di ogni barriera critica, prima di ogni difesa. Il suono è cattivo. 

Il suono può essere vero ma soprattutto reale… 

7



Sì, reale. È la parola  più giusta.

I rumori assordanti devastano lo spettatore, “infatti qualcuno si allontana dopo mezz’ora”, così  
racconta Manzella a proposito dell’Amleto. 

Sì, succedeva.

Ma il rumore è un fastidio che lei produce volutamente, contro le figure e contro lo spettatore?

L’uso  che  faccio  del  rumore  nei  miei  spettacoli  non ha  alcuna  intenzione.  Punto  e  basta.  In 
rapporto al suono si può cogliere tutta l’urgenza di un dramma in atto senza neppure riuscire a 
vederlo, o a comprenderlo del tutto. È questo che probabilmente può spaventare. 

Se si riferisce ad Amleto, come diceva prima, i suoni sono direttamente suggeriti dal testo di  
Shakespeare  ma  in  Genesi i  rumori  di  aspirapolvere  e  di  elettrodomestici  vari  come  li  
giustifica?

In quel caso sono le macchine reali che producono i rumori per quello che sono. Sono pezzi di 
poesia, sono pezzi di fantasmi microfonati. Cosa ci vogliono dire? Probabilmente alludono alla 
creazione come al tremendo sforzo muscolare di Dio nella sua operazione macchinica. I rumori 
delle  macchine  registrano  in  continuazione  la  spesa  di  energia,  descrivendo  la  tautologia 
dell’operazione disumana che stanno compiendo.

Le macchine, i suoni... tutti hanno pari vita, quindi l’umano ha una minima parte?

È solo una parte. Le macchine producono rumore e nel loro furore (le macchine sono, tout-court, 
tutte  fredde  e  furiose,  senza  intervalli)  si  rapportano  metaforicamente  alla  presenza-assenza 
dell’uomo. 

Questo è chiaro. Però è un disagio in più che si dà alle figure: già che il contorsionista Adamo,  
in Genesi, o Cassandra, in Orestea, debbano stare schiacciati in una teca. 

Secondo me sono forme di disagio che corrispondono a una forma di vera bellezza apodittica. 

Lei parteggia per uno spettatore affetto da “apnea critica” (V. Valentini), come per l’attore? 
Uno spettatore deve essere “punto” solo “emozionalmente”? 

Deve assentarsi,  nel raccoglimento.  È una forma di rapimento della contemplazione. E cosa si 
contempla?  Io credo che la rivelazione sia  proprio quella  dello  spettatore  che si  vede vedere. 
Strano, no? Vedersi le spalle e vedersi davanti a quello spettacolo. Crearlo. Vedersi crearlo. L’arte 
di quest’epoca è la creazione dello spettatore.  Lo spettatore  è dio che crea in una nuova luce 
figurativa. 

Se non è  più  possibile  il  transfert  psicologico  tra  spettatore  e  attore,  che  tipo  di  fruizione 
immagina? Gli spettatori sono conigli impagliati?

Quella era un’immagine poetica degli spettatori nello spettacolo Br.#03. Ce n’erano 650, grandi 
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come persone e occupavano l’intera platea dei teatri in cui dava quello spettacolo. No.  Io credo 
nella potenza creatrice dello spettatore. Direi che è la figura più nuova e straordinaria. L’ho detto, 
per me è dio. La sua urgenza supera persino quella dell’artista che invece dovrebbe diventare 
trasparente, anzi io la vedo come una forma di necessità: sparire nell’opera. L’arte di quest’epoca 
è la creazione dello spettatore. Io credo in una certa forma psicologica…o forse psichica…

Psicologia che appartiene solo alla vita e non alla scena?

Solo nella vita dello spettatore, certo! Che c’entra la mia psiche? A chi può interessare? Quando 
parlo di psiche mi riferisco a quella del vero artista: lo spettatore. Che è potentemente anonimo.

Comunque quando parlo di transfert mi riferisco al processo di immedesimazione.

A me succede solo nel cinema o nei libri. Io credo nel transfert, nel senso che ci casco dentro 
puntualmente  se  un  film o  un  libro  è  ben  fatto.  E  quando succede,  devo ammetterlo,  è  una 
bellissima sensazione liberatoria. Apprezzo anche il lavoro dell’attore tradizionalista a teatro, ma 
solo da un punto di vista storiografico, come vedere un bel quadro del passato. Il teatro di finzione 
tradizionalista purtroppo mi risulta spesso come un tentativo maldestro e abbastanza disperato di 
attirare la mia attenzione a tal punto che mi è totalmente impossibile immedesimarmi. Per ora 
posso solo immaginare di andare al teatro di finzione tradizionalista come si va in un museo, ma 
francamente  qui  ci  posso  trovare  Caravaggio…  e  questa  è  la  ragione  per  cui  mi  capita  di 
frequentare molto di più i musei. Voglio dire, davanti a un Caravaggio avviene il transfert, come 
lo chiama lei, con il personaggio dipinto o addirittura con il pittore. Sto lì, davanti a un quadro e 
sono così sopraffatto e così senza parole, così spossato dalla bellezza e così stupido che sento di 
averlo fatto io. Lo so a memoria anche se lo vedo per la prima volta. Nel nostro caso: transfert 
vuol forse dire essere registi dello spettacolo. Troppo semplice?
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