
Una     lettera   (  dispersa) a   Leonardo     Sciascia     (1921-1989)  

UN GRANDE SCRITTORE SICILIANO CHE VOLGEVA LE SPALLE AL MARE

Pubblichiamo un’epistola mai recapitata all’autore di “Il Consiglio d’Egitto” redatta 
da un critico conterraneo, che lo aveva conosciuto in gioventù ed è rimasto un suo 
fervente  ammiratore  per  l’acuta,  anti-conformistica  intelligenza  delle  sue  prese  di 
posizione (pensiamo a “L’affaire Moro”), e per il secco, incisivo ‘illuminismo’ della 
sua prosa. Era un siculo di terra che probabilmente per questo non poté apprezzare la 
barocca epopea marina dell’“Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo.
                   
_____________________________________________________________________
                      

di Stefano Lanuzza

   
Caro Leonardo Sciascia, 
                                        è stato dopo la pubblicazone del  Consiglio d’Egitto (1963), genuino 
capolavoro per qualità di scrittura e la radicale condanna delle mistificazioni storiche tramandate, 
che ho intrapreso la lettura dei suoi libri: da Favole della dittatura (1950) alle poesie di La Sicilia, il 
suo cuore (1952), alle prose ora in forma saggistica ora narrativa di  Le parrocchie di Regalpetra 
(1956) e Gli zii di Sicilia (1958), preziosi incunaboli delle opere successive. Dopo Pirandello e la 
Sicilia (1961), che rimarca il superamento della presunta o limitativa ‘insularità’ di un drammaturgo 
e narratore votato piuttosto a rappresentare l’universale condizione umana, s’avvia con  Il giorno 
della  civetta  (1961)  il  ciclo  sciasciano  più  strettamente  narrativo,  confermato,  a  suggellare  una 
memorabile dilogia ‘di mafia’, da A ciascuno il suo (1966). Mentre romanzi quali Il contesto (1971) 
e Todo modo (1974) raccontano la corruttela d’un potere politico connivente, nel nostro paese, con 
quello ecclesiastico. 
Con La corda pazza (1970), raccolta di saggi letterari, si può leggere, tra l’altro, una lapidaria critica 
del ‘carattere siciliano’ sospeso tra “‘la corda civile’ […,] bloccata da secoli; e […la] ‘corda seria’ 
[…] in sincronia allo scatenarsi della ‘corda pazza’”. Fino all’orgogliosa affermazione secondo cui 
“se l’arte e la letteratura del nostro tempo contano qualcosa nel mondo, il merito è peculiarmente di 
scrittori e artisti siciliani, di scrittori e artisti regionalisti […]. E basti pensare [a] quella summa del 
regionalismo che è Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa”... Quasi ad echeggiare la nota frase di 
Goethe, che indaga l’indecifrabile diversità dell’animo dei siciliani giungendo ad affermare: “Senza 
la Sicilia non ci si può fare un’idea dell’Italia: qui soltanto è la chiave di tutto” (Italianische Reise, 
1828). Frase sottoposta al vaglio del romanzo di Tomasi, per il quale la ragione della differenza tra i 
siciliani e il mondo “deve trovarsi in quel senso di superiorità che barbaglia in ogni occhio siciliano, 
che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è cecità”… C’è un orgoglioso lampeggiamento, in 
quell’occhio d’abisso; che però impedisce di vedere il vero più evidente delle cose. 
Frattanto,  in  un  articolo  sul  “Corriere  della  sera”  (2  settembre  1984),  lei,  caro  Sciascia, 
s’immalinconisce menzionando una lamentela del poeta Lucio Piccolo. “‘Noi siciliani […] siamo 
antipatici’”  sostiene  Piccolo.  “Era,  la  sua,  una  constatazione,”  chiosa  Sciascia  “ormai,  per 
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assuefazione,  appena  dolente:  rassegnata,  accettata.  E  in  un  certo  senso  goduta,  poiché  è  degli 
uomini diciamo speculativi, la capacità di estrarre da una condizione infelice una certa felicità, una 
sottile allegria”. 
Affiancando,  poi,  al  nome  di  Piccolo  quello  di  Salvatore  Quasimodo,  aggiunge:  “Sempre 
Quasimodo avvertì intorno a sé un’avversione, una persecuzione quasi […]; e la si considerava una 
specie di mania. Ma quando, nel 1959, gli fu conferito il premio Nobel, si ebbe la prova che non 
c’era nulla di maniacale nell’ostilità di cui si sentiva circondato: credo che nessun paese, mai, abbia 
reagito come l’Italia letteraria ha reagito all’assegnazione del Nobel a Quasimodo. Come ad una 
offesa. Juan Ramon Jiménez era fuoruscito, in esilio, quando ebbe il Nobel: ma se ne rallegrò anche 
la Spagna franchista. Né si può dire che Quasimodo fosse al di sotto della media dei Nobel: basta 
scorrerne l’elenco dal 1901”.
 
Nel 1971 escono i racconti di  Il mare colore del vino  e gli  Atti relativi alla morte di Raymond  
Roussel, indagine sulla misteriosa morte a Palermo, in una camera del famoso Albergo delle Palme, 
dello scrittore francese autore di Locus solus (1914). 
Stampato a breve distanza dall’uscita del libro-inchiesta La scomparsa di Majorana (1975), ecco I  
pugnalatori  (1976), evocazione d’un complotto palermitano del 1862 contro lo Stato che sembra 
preannunciare  le trame eversive culminate  il  secolo scorso nel tragico rapimento,  da parte delle 
Brigate rosse, di Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, partito maggioritario al governo 
in Italia e in procinto d’accogliere l’appoggio esterno del Partito comunista… 
Va ora notato, caro Sciascia, che col suo L’affaire Moro (1978), mimesi d’un grande dramma civile 
ancora in atto,  lei  è forse l’unico intellettuale  a distanziarsi  dal  coro di voci  sul Moro ‘Grande 
Statista’:  che  invece,  nell’inusitata  orchestrazione  filologica  del  suo  libro,  è  ridimensionato  a 
“politicante” privo di “senso dello Stato” e preoccupato soltanto di mantenere il potere. Accorda 
invece una partecipe credibilità alle lettere del prigioniero condannato a morte in nome di una ragion 
di Stato fondata sull’ambiguità di un ‘compromesso storico’ che bolla la Dc e il Pci come complici 
effettuali delle Br. 
Moro prigioniero non è diverso da Moro politico, dunque: egli rimane “indefettibilmente fedele a se 
stesso, a se stesso cristiano, a se stesso, soprattutto, democristiano. Presentarlo come impazzito di 
paura  è  stato,  cristianamente,  umanamente,  un  delitto”  (L.  Sciascia,  Io  vi  accuso!,  intervista  a 
“Panorama”, settembre 1978).        

***

In questi anni settanta, cadenzati delle sue parole sempre intrise d’una intelligenza senza pari (è, 
questo,  il  tempo in cui  noi facciamo conoscenza – in occasione d’una mostra  romana dove,  tra 
l’altro, s’espongono le tele di Renato Guttuso), quasi nessuno quanto lei ha memoria dello scrittore e 
pittore Savinio, ‘realista magico’ contiguo a Bontempelli e forse il più europeo tra gli artisti italiani.
Prendendomi sottobraccio e spostando il discorso, avviato con qualche vaghezza, circa il rapporto 
fra l’arte figurativa realista e un romanzo come A ciascuno il suo – dove si fa riferimento a un’opera 
di Guttuso –, tirando una convulsa boccata dall’eterna sigaretta mi dice, con nella voce dall’accento 
così marcatamente ‘siculoccidentale’ un lieve tremito d’entusiasmo misto a pudore (da altri confuso 
con la timidezza), che, subito dopo Pirandello, tra i maggiori del Novecento italiano c’è Savinio… 
Convinzione  definita  anche  in  un  articolo,  Testimonianza  per  Savinio,  pubblicato  dalla  rivista 
“Scena” (n. 5, ottobre-novembre 1976): “Ci si trova davanti […] a uno dei pochi geni sicuri (con 
Bruno Barilli e Carlo Emilio Gadda) della letteratura italiana”. 
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Colui che, con uno dei suoi rari sorrisi di benevolenza non disgiunta da discrezione, lei presenta a 
Guttuso come “un giovane molto promettente”? Ero proprio io:  oggi un ex giovane che non ha 
mantenuto le promesse da lei stabilite per lui… 
Il nostro dialogo non ha seguito, a parte una sua telefonata, subito successiva al pomeriggio romano, 
per chiedermi l’indirizzo del poeta e bibliofilo fiorentino Arnaldo Pini, proprietario d’una libreria 
antiquaria e suo fornitore di volumi… teologici (seppure estraneo a ideologie religiose, da sempre 
ritengo rilevante, nell’ambito delle sciasciane prese di posizione morali, l’aspetto teologico e “una 
certa religiosità” – parole sue – di chi, erede dell’illuminismo europeo, non si è mai dichiarato ateo. 
Risvolto, questo, d’uno scrittore talora enigmatico e per certi aspetti ‘segreto’)… 
Trascorre altro tempo e, forse perché penso che lei, spesso pressato da postulanti, possa credere a 
una qualche mia richiesta d’attenzione, non le invio il mio primo libro: pubblicato a Firenze da La 
Nuova Italia  nel 1979, anno in cui lei  si  candida alle  elezioni  col  Partito  radicale  e per questo 
motivo, nel mese di maggio, finisce per rompere la quarantennale amicizia col comunista Guttuso. 
“Caro Sciascia, perché con Pannella?” le rimprovera Guttuso. “Caro Guttuso, amico inquisitore…” è 
la piccata replica sciasciana.
Il titolo del mio libro? Debitamente lapidario, sintetizza, nemmeno a farlo apposta, l’argomento del 
nostro colloquio:  Alberto Savinio;  che pubblico negli stessi giorni del  suo  Nero su nero  (1979), 
corrusco scartafaccio diaristico,  filologico ‘giornale  di bordo’, calepino di storie appassionanti  e 
certo un testo che non ha niente da invidiare, per esempio, all’omologo  La provincia dell’uomo. 
Quaderni di appunti 1942-1972 (1973) del Nobel Elias Canetti. 

A Nero su nero, monumento al disincanto e al pessimismo dell’intelligenza, seguono la raccolta di 
articoli e interviste La palma va a nord (1980), Il teatro della memoria (1981) e Cruciverba (1983), 
terza  parte,  quest’opera  tutta  da  leggere,  d’una  sapienziale  trilogia  saggistica  comprendente 
Pirandello e la Sicilia e La corda pazza. 
Analogo alla raccolta di motti  Kermesse  (1982) è  Occhio di capra (1985), dizionario di ‘modi di 
dire’ siciliani. 
Una vera e propria ‘chicca’, sorta d’affettuoso ‘smascheramento’ d’una delle innocenti millanterie di 
Stendhal che racconta di avere fatto un viaggio in Sicilia mai  avvenuto,  è  Stendhal e la Sicilia  
(1984). Segue  Per un ritratto dello scrittore da giovane (1985), saggio dedicato a Borgese, che 
precede La strega e il capitano (1986), l’amoroso Ore di Spagna (1988), i romanzi Il Cavaliere e la  
morte  (1989)  e  Una storia  semplice  (1989).  Questa  folta  produzione  si  conclude  con  A futura 
memoria  (1989),  raccolta  di  scritti  giornalistici  “su  certi  delitti,  certa  amministrazione  della 
giustizia; e sulla mafia”. 

Precedentemente, anno 1975, con scalpore giunge in libreria un romanzo che non c’è motivo per 
non considerare  tra  i  capolavori  della  letteratura:  Horcynus  Orca  di  Stefano  D’Arrigo… Pochi 
ricordano  la  sensazione  provocata  dall’inopinato  battage pubblicitario  della  Mondadori,  che  lo 
stampa, e le polemiche fra sostenitori e detrattori d’un libro di 1257 pagine fittamente impresse, 
repleto  di  neologismi  e  dalla  complessa  costruzione:  da  taluni  (per  esempio,  George  Steiner) 
giudicato  ai  vertici  della  narrativa  occidentale  e  da  altri  un  ambizioso  prodotto  dell’editoria  di 
consumo. 
Si tratta, inoltre, d’un libro tutto ‘di mare’, l’unico scritto da un grande romanziere siciliano se si 
pensa che negli stessi Malavoglia di Verga il mare risulta solo uno ‘sfondo’ della narrazione.
Autori siciliani quali Bufalino, Consolo e Camilleri esprimono sincero apprezzamento per l’opera 
del conterraneo d’area messinese (quanti  sanno che,  a Messina,  il  giovane Sciascia,  diplomatosi 
maestro  elementare,  frequenta  un  po’  la  Facoltà  di  Magistero  dell’Università,  lasciata  dopo  un 
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deludente 18 in filosofia e un’incredibile bocciatura in letteratura italiana?). 
Se alla triade siciliana si legano gli interventi di critici come Maria Corti o Contini, fra le numerose 
altre espressioni pro o contro lei non aggiunge la sua. Tale mio riscontro, certo pleonastico, mutua 
una domanda rivolta ad alcuni scrittori,  per lo più siciliani,  che rispondono rilevando un’estrema 
distanza fra la scrittura di  Sciascia,  secca, incisiva,  ‘cartesiana’ e quella  immaginosa,  visionaria, 
poetica e avvolgente di D’Arrigo; tra il ferreo illuminismo sciasciano e l’estenuato, baroccheggiante 
romanticismo darrighiano. 
I più maliziosi non mancano di alludere anche a una mera rivalità fra scrittori della stessa terra; o a 
quell’inguaribile ‘atarassia’ per la quale – come lei stesso, in varie occasioni, denuncia – ciò che 
tanti siciliani rimproverano ad altri siciliani non è di fare ‘fare qualcosa’ ma ‘il fare’ tout court. 
Del  resto  lei  stesso,  venerato  nell’illuministica  Francia,  non  si  sente  tenuto  in  pregio  dai  suoi 
conterranei: magari spiegandoselo col fatto che, in contrasto col suo logocentrismo, l’anima siciliana 
profonda resta inguaribilmente barocca e romantica: ovvero – si opina – ‘irrazionale’… 

Precisandole che non attribuisco senso alcuno a quanto non si distingua dalla superficialità e dal 
generico pregiudizio, tento – purtroppo soltanto adesso, dopo aver pubblicato nel 1985 il volume 
Scill’e Cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca” – di spiegarmi quella che ritengo una sua sincera o 
legittima  ‘antipatia’  nei  confronti  della  narrazione  di  D’Arrigo,  satura  di  mare  così  come  la 
proustiana Recherche lo è di memoria. 
Io immagino che la sua possibile avversione possa riguardare, allora, segnatamente il… mare: che 
permea il romanzo darrighiano al pari del Moby Dick di Melville… “Il mare non mi è mai piaciuto, 
e non mi piace neppure oggi” lei dichiara a Marcelle Padovani nel libro-intervista La Sicilia come 
metafora (1979). Nota poi che molti paesi della Sicilia “volgono ostentatamente le spalle al mare”: 
da lei visto “per la prima volta soltanto a cinque anni”. Il mare,  peraltro, “non piace neppure ai 
siciliani”: poiché degli insulari non potrebbero amare “il mare che è capace solo di portar via gli 
emigranti e di sbarcare gli invasori”. Così – riepiloga – “non so neppure nuotare”… 
Tuttavia non potrebbe rilevarsi che Horcynus Orca rappresenti proprio il contrario della stereotipata 
metafora  del  siciliano  costretto  dalla  malasorte  ad  abbandonare  la  propria  isola?  Visto  che, 
concepito  come  nostos,  ovvero  l’omerico  ‘viaggio  di  ritorno’,  il  romanzo finisce  per  esprimere 
l’anelito di chi, per mare, torna alla propria terra: alla propria lingua, al proprio mestiere, alla propria 
identità… 
Che  infine  ’Ndrja  Cambia,  il  protagonista  darrighiano,  venga  ucciso  dalla  fucilata  d’una  scolta 
inglese e non realizzi le proprie speranze può simboleggiare una forma d’adesione del ‘romantico’ 
D’Arrigo allo  sciasciano illuminismo pessimistico  relativamente  alla  possibilità  degli  uomini  di 
patteggiare con le iniquità del sistema. 
Intanto  Horcynus Orca  paga la condanna a un ostracismo non dissimile dall’‘alto silenzio’ in cui 
anche lei, caro Sciascia, lo relega magari solo a causa del ‘mare’… “Il mare” lei scrive in La corda 
pazza “è la perpetua insicurezza della Sicilia, l’infido destino […]. Il mare è amaro”.

***

Le scrivo da una città,  Firenze,  già  sede di siciliani  (Gentile,  Borgese,  Vittorini,  Quasimodo,  il 
dimenticato poeta Antonio Bruno di Biancavilla,  il due volte sindaco di Firenze La Pira, fino al 
critico letterario Giuseppe Zagarrio): che, per giungervi, hanno traversato lo Stretto in ferry boat e 
viaggiato coi treni da lei detti “la grande passione della mia vita”. Pure spiegando: “Non ho più 
viaggiato che in treno” (cfr. M. Padovani, cit.)…  
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Frattanto, penso agli anni in cui ogni suo scritto rappresenta per l’Italia della civiltà e della cultura 
una festa  dell’intelligenza e della  libertà  di pensiero; penso alla sua voce dimessa e severa,  ora 
soffocata  dagli  striduli  scherani  d’un potere  affaristico  e  posti  a  guardia  di  interessi  clientelari, 
dell’attacco alla dignità del posto di lavoro, della caccia ai profitti  e degli illeciti impuniti,  della 
privatizzazione di scuola e sanità, della corruzione o intimidazione della giustizia, della sanatoria per 
i capitali esportati (un regalo alla mafia che ricicla il denaro delle attività criminali). Ciò malgrado 
gli  eventi  bellici  che attraversano  l’Occidente  globalizzato,  questo concentrazionario  mercato  di 
massa incapace di fare i conti con le illusioni edonistiche che lo modellano; e malgrado la crisi 
globale del capitalismo, la catastrofe, l’Undici Settembre 2001, delle Torri Gemelle di New York 
(indubbiamente,  lei  accetterebbe  con  riserva  la  versione  ufficiale  secondo  cui  tale  Bin  Laden, 
nascosto in una grotta tra le montagne dell’Afghanistan, abbia potuto organizzare la più complessa 
delle azioni di guerra)…

Con tali rapide riflessioni, la saluto completando questa mia lettera senza data, scritta in un giorno 
d’incipiente primavera al tavolo d’un Caffè di fronte alla Piazza Signoria dove Savonarola bruciava 
sul  rogo e  dove  pare  che  le  pietre  siano  ancora  “letteralmente  incandescenti”:  come,  nelle  sue 
‘cronache italiane’, annotava il suo Stendhal, scrittore – lei avvertirebbe – ‘senza mare’. 
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