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“L’INGANNO PIÙ DOLCE” DI ALBERTO LATTUADA

Un’approfondita  e  stimolante  conversazione  con  la  curatrice  di  una  recente 
monografia  critica sul  grande regista milanese (1914-2005).  Ai suoi  esordi  la sua 
vena letteraria e psicologistica lo rese bersaglio dei neorealisti ortodossi (e dogmatici) 
che lo accusavano di ‘formalismo’. Ma nei suoi molti e molto diversi film egli si 
rivelò come un artista non incasellabile, capace di passare dall’epopea sociale alla 
sferzante  critica di  costume,  dall’umorismo surreale al  racconto grottesco,  sempre 
con una grande attenzione alla trasformazione delle figure femminili da “Guendalina” 
a “La spiaggia”, da “Oh Serafina!” a “Così come sei”, da “Senza pietà” a “La cicala”. 
In coda un breve ricordo del regista Carlo Mazzacurati.    

________________________________________________________________________________

di Alessandro Ticozzi

De  Marchi,  Zuccoli,  D'Annunzio,  Bacchelli,  Gogol’,  Verga,  Puškin,  Piovene,  Čechov,  
Machiavelli, Brancati, Piero Chiara e Bulgakov: qual è l'approccio di Lattuada a questi autori,  
lui  che  nel  corso  della  sua  lunga  carriera  è  rimasto  sostanzialmente  fedele  ad  un'eclettica  
vocazione letteraria e illustrativa?

“Posso dirti l’idea che mi sono fatta… La definizione di eclettico non mi piace; troppo comodo 
definire eclettico un autore che non si riesce a “incasellare”. Non è lui eclettico, siamo noi incapaci 
di capirlo semmai. Dire che è eclettico è un po’ dire che non è un vero e proprio autore, se per le 
nostre categorie autore è un artista con una precisa identità. Ho intitolato il mio libro su Lattuada 
(edito da Centro Sperimentale di Cinematografia  e Mostra Internazionale  del Nuovo Cinema di 
Pesaro, 2009, con filmografia a cura di Adriano Aprà) L’inganno più dolce, giocando su uno dei 
titoli più noti di Lattuada, perché uno dei fili conduttori della sua opera mi sembra l’amore per il 
cinema, inteso come macchina narrativa e spettacolare: l’urgenza del fare cinema, in ossequio alla 
potenza seduttiva di questo mezzo e del narrare storie. Lattuada era un regista colto, innamorato 
della letteratura, come della pittura e del disegno, della fotografia, dell’architettura, e della storia del 
cinema (è stato tra i  fondatori  della Cineteca Italiana di  Milano). Già da ragazzo era accanto a 
Ernesto  Treccani  nella  rivista  «Corrente»,  a  cui  collaboravano,  tra  gli  altri,  Argan,  Gadda, 
Quasimodo,  Pratolini,  Saba,  Vittorini.  Ed  è  stato  lui  stesso  scrittore.  L’approccio  narrativo  è 
fondamentale nel suo cinema, la letteratura è stata per lui il bacino naturale nel quale cercare storie 
e personaggi per lo schermo. Credo sia questo un primo punto da considerare. Il suo attraversare 
ambiti  letterari  molto  diversi  tra  loro,  come il  naturalismo di  De Marchi  (Giacomo l’idealista, 
1942),  il  tardo-liberty  di  Zuccoli  (La  freccia  nel  fianco,  1945),  il  D’Annunzio  del  Delitto  di  
Giovanni  Episcopo (1947),  l’epopea  sociale  di  Bacchelli  (Il  mulino del  Po,  1949),  l’umorismo 
surreale di Gogol’ (Il cappotto, 1952) e poi ancora il Čechov di La steppa (1962) e Piovene, Verga, 
Machiavelli,  Brancati,  e  molti  altri  se  consideriamo  i  progetti  che  Lattuada  non  è  riuscito  a 
realizzare (Moravia, Conrad, Serao, Stevenson, Melville, James), non deve stupire, perché deriva da 
affinità di volta in volta diverse. In alcuni casi, affinità stilistica, diciamo anche linguistica, in altri 



affinità relative a un tema, ad un personaggio o a un tipo di riflessione sulla società, ad un tipo di 
moralità.  Un tema ricorrente,  come ha scritto Gianni Volpi, è stato quello dell’umiliazione.  Per 
esempio, in  Giacomo l’idealista Lattuada non si interessa tanto allo stile di De Marchi quanto al 
personaggio femminile, una donna mite, sola davanti alla necessità di una presa di coscienza. E 
questo rivela subito l’interesse del regista per la vita interiore femminile. Così avviene in La freccia  
nel fianco e nel Mulino del Po, film, quest’ultimo, dove il ritratto della protagonista è straordinario 
e straordinaria è la capacità di raccontare l’equilibrio e il rispetto tra un uomo e una donna, così 
come  i  contrasti  sociali,  narrati  in  maniera  libera  da  qualsiasi  approccio  ideologico.  Al  di  là 
dell’appartenenza dei testi a correnti stilistiche diverse, Lattuada era molto interessato a questi temi. 
Tra le affinità elettive sul piano stilistico quella più evidente è con la letteratura russa, con il suo 
sostrato surreale e grottesco, come nelle opere tratte da Gogol’ (a proposito de Il cappotto André 
Bazin ha messo in rilievo le qualità “comiche”, in senso alto, di Lattuada) e da Bulgakov (Cuore di  
cane,  1976). Ma il grottesco è anche presente in film come  Matchless (1967),  Fräulein Doktor 
(1968), Venga a prendere il caffè da noi (1970), Oh, Serafina! (1976) e, per alcuni aspetti, Mafioso 
(1962)”.

Il bandito e Senza pietà: qual è l’approccio di Lattuada al neorealismo?

“Il bandito è del 1946 e Senza pietà del 1948, gli stessi anni, rispettivamente, di Paisà di Rossellini 
e  di  Ladri  di  biciclette di  De  Sica.  Sappiamo  bene  come  non  si  possa  parlare  di  un  unico 
neorealismo, e vi siano aspetti e sfumature diverse nei film che ad esso si fanno appartenere, tenuti 
insieme dall’impronta del momento storico, dalla scelta di abbandonare i teatri di posa a favore 
della strada, dalla presenza di attori non professionisti.  Il bandito mette in scena una Torino ferita 
dai bombardamenti e  Senza pietà  esplora un territorio importante durante la guerra, la pineta di 
Tombolo, tra Livorno e Marina di Pisa, in quegli anni deposito dell’esercito americano, ma nei due 
film gli  ambienti  reali  in  realtà  sono un po’  relegati  a  sfondo. Il  bandito è  un  vero  e  proprio 
melodramma (Lattuada racconta che il produttore Ponti aveva voluto calcare la mano su questo 
aspetto); gli attori sono il divo dell’epoca, Amedeo Nazzari e la diva Anna Magnani; Carla Del 
Poggio, moglie del regista, presente in entrambi i film, aveva già interpretato  Maddalena zero in  
condotta (1941) di De Sica, e film di Bragaglia,  Zampa, Malasomma, Coletti  e Camerini.  In  Il  
bandito e in Senza pietà poi si sentono molto i modelli classici francesi – La Bête humaine, 1938, 
La Grand illusion, 1937 di Renoir – e americani (il  camera car con cui si chiude  Senza pietà; il 
topos del viaggio in treno su un vagone merci che apre entrambi i film). Ma il discorso da fare 
quando si accosta Lattuada al neorealismo è più generale, o meglio era cominciato prima. Fin dal 
suo primo film Lattuada non piacque alla critica di sinistra, a causa della presenza nella sua opera di 
aspetti lontani dalla purezza del neorealismo, visto come occasione di rinascita umana, artistica e 
politica. Sulle pagine della rivista «Cinema», Antonio Pietrangeli, parlando di Giacomo l’idealista, 
nel ’43, pur apprezzandone le scene all’aria aperta, la capacità di guardare ai luoghi: la Lombardia, 
l’Adda, il  popolo e il  suo paesaggio, critica la mancanza di un giudizio sulla società  borghese-
cattolica. Sulla stessa rivista, Guido Aristarco formula l’accusa di formalismo, contrapponendo la 
forza vitale  del  realismo di  Visconti  al  “decorativismo vuoto”  dei  Castellani,  Chiarini,  Soldati, 
Poggioli,  e Lattuada appunto: il  famoso auspicio del ritiro dei cadaveri  nei  cimiteri.  Su «Star», 
Pietrangeli, recensendo La freccia nel fianco, parla di tradimento del cinema italiano.  Il delitto di  
Giovanni  Episcopo,  tratto  da  D’Annunzio,  bollerà  definitivamente  il  regista  come  cineasta 
formalista. E dire che Lattuada era così vicino a una delle anime più profondamente eversive del 
neorealismo, quella di Zavattini: Gli italiani si voltano, del ’53, episodio lattuadiano de L’amore in 
città, sembra una divertita variante erotica del pedinamento zavattiniano e sfocia in un linguaggio 
molto vicino a quello che apparterrà alla Nouvelle Vague francese, che molto ha preso, in termini 
linguistici, dal neorealismo”.



Luci del varietà, Scuola elementare, Guendalina e Dolci inganni: come approccia Lattuada a 
temi più intimisti e ad atmosfere più psicologiche?

“Sento un po’ a parte Luci del varietà. Proprio per la sua diversità rispetto alla ‘corrente’ neorealista 
di cui abbiamo parlato,  nei secondi anni ’40 Lattuada aveva trovato un collaboratore stretto nel 
giovane Fellini, di cui a posteriori possiamo considerare il potenziale visionario. Luci del varietà è 
il  film  della  loro  co-regia,  dopo  che  Fellini  era  stato  sceneggiatore  di Il  delitto  di  Giovanni  
Episcopo, Senza pietà e Il mulino del Po. Luci del varietà è il ritratto di un mondo, quello dei guitti 
di  avanspettacolo,  e  se  i  suoi  personaggi  sono  delineati  in  modo  molto  sensibile  e  realistico, 
importante è però la sua dimensione corale, quasi tribale. Per questo film le coppie Lattuada-Del 
Poggio  e  Fellini-Masina  tentarono  l’avventura  dell’autoproduzione,  caricandosi  poi  il  peso  del 
mancato successo al botteghino. Lattuada volle far firmare il film anche da Fellini, per riconoscere 
la loro forte condivisione del lavoro, ma soffrì poi del fatto che le scelte registiche non venissero 
totalmente riconosciute a lui.  Anche  Scuola elementare,  storia di un’amicizia maschile immersa 
nelle  difficoltà  dell’affermazione  sociale,  è  diverso  da  Guendalina  (1957)  e  da  Dolci  inganni  
(1960), capolavori di riflessione sul comportamento femminile in ambito altoborghese. Guendalina 
e Dolci inganni sono due film importantissimi per Lattuada; veramente in questi due titoli si coglie 
la sua ispirazione. Non vorrei dire che siano film più intimisti di altri, perché sempre, in Lattuada, è 
importante la dimensione psicologica dei personaggi, molto approfondita, indagata già nei primi 
film, con le figure delle protagoniste di  Giacomo l’idealista e di  La freccia nel fianco, nel quale 
ultimo si sfiora l’interpretazione psicoanalitica. Anche il personaggio femminile di Senza pietà è di 
una grande modernità: una donna sola, che vorrebbe essere indipendente, che non cerca protezioni, 
un’eroina che non si innamora, che però è capace di grandi sentimenti di amicizia, di lealtà, che non 
conosce il razzismo; doti letali in un mondo fondato sullo sfruttamento. E tra i film intimisti ci sono 
anche  Lettere  di  una  novizia  (1960),  da  Piovene,  tutto  basato  sull’ambiguità  del  personaggio 
femminile, L’imprevisto (1961), che è anche un viaggio nella psicologia maschile, L’amica (1969), 
sul  tema della  crisi  matrimoniale,  e  La steppa,  dove protagonista è l’interiorità  di  un bambino. 
Guendalina, con la sensibile sceneggiatura di Zurlini, e Dolci inganni fermano un momento molto 
caro  a  Lattuada:  quello  del  risvegliarsi,  nella  “ragazza”,  di  una  possibile  autonomia  sessuale-
affettiva. Con il riferimento all’adolescenza il tema del femminile si fa più profondo, e tocca risvolti 
non solo  sociali,  ma  anche  filosofici.  La  donna diventa  segno dell'individuo,  del  nascere  della 
coscienza, della consapevolezza del desiderio e dell’identità. Dolci inganni colpisce profondamente 
l’immaginario e le aspirazioni dell’epoca, e la censura reagisce bloccandolo per tre anni”. 

La spiaggia,  Mafioso,  Fräulein Doktor,  Sono stato io!,  Le farò da padre,  Oh, Serafina!,  Così 
come sei, La cicala e Una spina nel cuore: in questi film di costume così diversi tra di loro qual'è  
la polemica che opera Lattuada alla società contemporanea?

“Con La spiaggia Lattuada punta il dito contro l’ipocrisia della società italiana, dove l’arrivismo e 
la mancanza di scrupoli si rivestono di perbenismo. Con il contributo di Sonego e Malerba alla 
sceneggiatura,  il  film mette  in campo un personaggio originalissimo:  la  prostituta  in ferie.  Che 
nasconde il suo “mestiere” quando porta la figlioletta in vacanza al mare. I villeggianti dapprima la 
ossequiano e poi la escludono quando la verità viene fuori. Nel film non c’è spazio per l’ottimismo: 
non  sarà  il  giovane  sindaco  progressista,  un  po’  innamorato  di  lei,  ad  aiutarla,  ma  il  vecchio 
milionario locale, che impone il proprio potere alla comunità. La capacità dell’eros di contrapporsi 
ai vizi sociali,  che era forte nel  Mulino del Po, sembra indebolita.  Mafioso, come è noto, ritrae 
l’impossibilità di uscire dai meccanismi mafiosi, e la capacità di rimuovere le proprie colpe. Le farò 
da padre,  film molto interessante,  rude e politicamente scorretto, ritrae il capitalismo rampante, 
gretto,  emotivamente  immaturo,  maschilista,  che  riesce  ad  aprirsi  un  varco  verso  il  riscatto 
attraverso  l’eros.  Anche  in  questo  film  la  società  è  tenuta  insieme  da  corruzione  e  bassezze; 
l’aristocrazia decaduta meridionale come la borghesia imprenditoriale.  In  Oh, Serafina! torna la 



fabbrica, che era apparsa in  Mafioso e in  Scuola elementare. Il padroncino atipico e un po’  naif 
finisce succube di un’operaia bella e arrivista, ma poi riesce a liberarsi attraverso l’amore per una 
donna con cui condivide degli ideali. Il film finisce con i personaggi che attraversano la città di 
Milano liberando degli uccelli da una gabbia. Si è parlato molto di apertura di Lattuada all’utopia, 
in  particolare  all’utopia  di  una  salvezza  nella  bellezza.  Sono  stato  io,  del  ’73,  sceneggiato  da 
Maccari, testimonia la capacità di Lattuada di percepire l’avvento della società dello spettacolo, in 
cui per emergere va bene anche autoaccusarsi di un delitto. Il mondo dei media, dei giornali già era 
stato rappresentato, con la sua aggressività e con la sua capacità di disgregare la realtà, in L’amica, 
del ’69. Fräulein Doktor lo sento in maniera differente… È un divertissement sul genere di guerra e 
di spionaggio. Ha degli spunti surreali, la guerra non è presa sul serio, i personaggi mettono in atto 
dei giochi  di  ruolo,  non c’è verosimiglianza  nel succedersi  dei  fatti.  Come scrive Enzo Ungari 
Fräulein Doktor non è un film sulla guerra, ma sulla messa in scena e sull’illusione. Anche Venga a 
prendere il caffè da noi è un grande ritratto di vizi  e perbenismo, di virtù di facciata e peccati 
nascosti: un apologo sul  mostruoso. Lattuada ha amato il mostruoso quanto ha amato la bellezza. 
Così  come sei (1978),  La  cicala (1980)  e Una spina  nel  cuore (1986)  portano  il  segno della 
difficoltà di Lattuada nel rimanere al passo con i tempi. Il primo mette Mastroianni accanto alla 
debuttante Nastassja Kinski in una storia in cui lui ama lei, ma nello stesso tempo teme di essere 
suo padre. La cicala, con Virna Lisi e la giovane Barbara De Rossi, molto amato dai cinefili, vive di 
antichi  modelli  come  il  noir  anni  ’30,  come Ossessione di  Visconti,  senza  però  riuscire  a 
raggiungere la stessa profondità né a toccare una dimensione archetipica dei personaggi (il conflitto 
madre-figlia, la bellezza che sfiorisce e perde potere). Stessa cosa vale per Una spina nel cuore, da 
un romanzo di Piero Chiara ambientato negli anni ’30. I film in cui Lattuada fa con maggior forza 
un discorso sulla società secondo me sono Il mulino del Po, Il cappotto,  La spiaggia,  Le farò da 
padre e Cuore di cane”. 

Cristoforo Colombo e la miniserie Due fratelli: come mai nella seconda metà degli anni Ottanta 
è avvenuto il passaggio di Lattuada alla televisione e qual è il suo approccio al piccolo schermo?

“Credo che la televisione sia stata per Lattuada un modo per continuare a lavorare. Lui stesso dice 
che  i  produttori  non  gli  davano  più  fiducia.  E  allora  il  piccolo  schermo  ha  rappresentato  una 
possibilità. L’approccio non poteva che rimanere lo stesso. Lattuada ha continuato a fare cinema. 
C’è un altro titolo televisivo, il mediometraggio Mano rubata (1989), tratto dal racconto omonimo 
di Tommaso Landolfi, in cui Lattuada lavora ancora con Milena Vukotic, indimenticabile interprete 
di Venga a prendere il caffè da noi. Mentre nel Colombo era tornato a girare con Virna Lisi, già sua 
interprete ne  La cicala. Secondo le testimonianze delle due attrici, Lattuada era percepito, sui set 
televisivi,  come un grandissimo  maestro;  se  ne sentiva  la  competenza  in  tutti  i  settori  del  set: 
qualcosa che negli anni ’80 non esisteva più. Ed era a suo agio, sempre presente, paziente”.

A cinque anni dalla scomparsa, cosa rimane di Lattuada uomo e regista?

“Lattuada ha avuto una lunga e molto prolifica carriera, fatta di grandi slanci e di cadute. Spesso la 
sua immagine è stata etichettata e limitata in stereotipi. La retrospettiva realizzata lo scorso anno da 
Adriano  Aprà  per  la  Mostra  Internazionale  del  Nuovo  Cinema  di  Pesaro  ha  voluto  tornare  a 
riflettere su un autore di cui non si possono non riconoscere la grandezza, la passione, l’impegno. 
Credo che Lattuada abbia inciso molto nella nostra cultura. Molte sue opere sono state dei grandi 
successi di pubblico, a partire da  Anna (1951), con Silvana Mangano, che non avevamo ancora 
citato, film che riesce a incantare le platee di inizio anni ’50 con i trascorsi amorosi di una suora. 
Penso si possa dire che Lattuada abbia contribuito a combattere molti stereotipi, e che abbia dato 
energia, da un punto di vista maschile, all’emancipazione femminile. Come dimostra anche il fatto 
che ha sempre dovuto combattere contro la censura”.



A chiusura di questo articolo, così il regista padovano Carlo Mazzacurati ricorda Alberto Lattuada, 
che apparve simpaticamente nel suo film Il toro, nei panni di un burbero uomo d’affari: “Qualche 
anno prima di fare Il toro, Tele+ mi chiese se volevo filmare una conversazione con un regista di 
esperienza a cui io avevo guardato sempre con rispetto ed interesse: avevo pensato che mi sarebbe 
piaciuto fare questa conversazione filmata con Lattuada, senonché, quando lo andai a trovare, lui mi 
disse che nel frattempo questo lavoro l’aveva già fatto con Daniele Luchetti. Ho filmato pertanto 
tale conversazione con un altro regista interessantissimo, Giuseppe De Santis, però mi era rimasta la 
voglia di fare qualche cosa con Lattuada. Quando ho scritto  Il toro, mi ero chiesto se, nonostante 
non fosse certo più un ragazzino, gli andasse di fare una piccola apparizione in questo film, e lui – 
molto simpaticamente ed affettuosamente – accettò: aveva visto qualche mio film e credo gli fosse 
piaciuto, trovando magari una contiguità legata ad alcuni suoi lavori, come Il mulino del Po. Era più 
per  averlo  come  presenza  fisica,  e  si  rivelò  per  me  un  ottima  faccenda.  Gli  avevo  detto:  ‘Mi 
raccomando, Alberto, vorrei che questo personaggio fumasse il sigaro’, perché avevo visto che lui 
fumava il toscano. Siccome abbiamo ripetuto la scena non so quante volte, perché anche lui era un 
perfezionista, alla sera mi ha detto: ‘Guarda che mi avrai fatto fumare cinquanta toscani’, ed ero 
preoccupatissimo che si fosse un po’ intossicato. Ricordo una persona molto disponibile e gentile, 
per niente con l’aria di uno che viene dal grande cinema del passato: insomma, era proprio una bella 
persona”.


