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“L.’INGANNO PIU DOLCE” DI ALBERTO LLATTUADA

Un’approfondita e stimolante conversazione con la curatrice di una recente
monografia critica sul grande regista milanese (1914-2005). Ai suoi esordi la sua
vena letteraria e psicologistica lo rese bersaglio dei neorealisti ortodossi (e dogmatici)
che lo accusavano di ‘formalismo’. Ma nei suoi molti e molto diversi film egli si
riveld come un artista non incasellabile, capace di passare dall’epopea sociale alla
sferzante critica di costume, dall’'umorismo surreale al racconto grottesco, sempre
con una grande attenzione alla trasformazione delle figure femminili da “Guendalina”
a “La spiaggia”, da “Oh Serafina!” a “Cosi come sei”, da “Senza pieta” a “La cicala”.
In coda un breve ricordo del regista Carlo Mazzacurati.

di Alessandro Ticozzi

De Marchi, Zuccoli, D'Annunzio, Bacchelli, Gogol’, Verga, PuSkin, Piovene, Cechov,
Machiavelli, Brancati, Piero Chiara e Bulgakov: qual é l'approccio di Lattuada a questi autori,

Iui che nel corso della sua lunga carriera é rimasto sostanzialmente fedele ad un'eclettica
vocazione letteraria e illustrativa?

“Posso dirti I’idea che mi sono fatta... La definizione di eclettico non mi piace; troppo comodo
definire eclettico un autore che non si riesce a “incasellare”. Non ¢ lui eclettico, siamo noi incapaci
di capirlo semmai. Dire che ¢ eclettico ¢ un po’ dire che non ¢ un vero e proprio autore, se per le
nostre categorie autore ¢ un artista con una precisa identita. Ho intitolato il mio libro su Lattuada
(edito da Centro Sperimentale di Cinematografia ¢ Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pesaro, 2009, con filmografia a cura di Adriano Apra) L inganno piu dolce, giocando su uno dei
titoli piu noti di Lattuada, perché uno dei fili conduttori della sua opera mi sembra I’amore per il
cinema, inteso come macchina narrativa e spettacolare: 1’'urgenza del fare cinema, in ossequio alla
potenza seduttiva di questo mezzo e del narrare storie. Lattuada era un regista colto, innamorato
della letteratura, come della pittura e del disegno, della fotografia, dell’architettura, e della storia del
cinema (¢ stato tra i fondatori della Cineteca Italiana di Milano). Gia da ragazzo era accanto a
Ernesto Treccani nella rivista «Corrente», a cui collaboravano, tra gli altri, Argan, Gadda,
Quasimodo, Pratolini, Saba, Vittorini. Ed ¢ stato lui stesso scrittore. L’approccio narrativo ¢
fondamentale nel suo cinema, la letteratura ¢ stata per lui il bacino naturale nel quale cercare storie
e personaggi per lo schermo. Credo sia questo un primo punto da considerare. Il suo attraversare
ambiti letterari molto diversi tra loro, come il naturalismo di De Marchi (Giacomo [’idealista,
1942), il tardo-liberty di Zuccoli (La freccia nel fianco, 1945), il D’Annunzio del Delitto di
Giovanni Episcopo (1947), ’epopea sociale di Bacchelli (/I mulino del Po, 1949), I’'umorismo
surreale di Gogol® (I cappotto, 1952) e poi ancora il Cechov di La steppa (1962) e Piovene, Verga,
Machiavelli, Brancati, e molti altri se consideriamo i progetti che Lattuada non ¢ riuscito a
realizzare (Moravia, Conrad, Serao, Stevenson, Melville, James), non deve stupire, perché deriva da
affinita di volta in volta diverse. In alcuni casi, affinita stilistica, diciamo anche linguistica, in altri



affinita relative a un tema, ad un personaggio o a un tipo di riflessione sulla societa, ad un tipo di
moralita. Un tema ricorrente, come ha scritto Gianni Volpi, ¢ stato quello dell’umiliazione. Per
esempio, in Giacomo [’idealista Lattuada non si interessa tanto allo stile di De Marchi quanto al
personaggio femminile, una donna mite, sola davanti alla necessita di una presa di coscienza. E
questo rivela subito I’interesse del regista per la vita interiore femminile. Cosi avviene in La freccia
nel fianco e nel Mulino del Po, film, quest’ultimo, dove il ritratto della protagonista ¢ straordinario
e straordinaria ¢ la capacita di raccontare 1’equilibrio e il rispetto tra un uomo e una donna, cosi
come 1 contrasti sociali, narrati in maniera libera da qualsiasi approccio ideologico. Al di la
dell’appartenenza dei testi a correnti stilistiche diverse, Lattuada era molto interessato a questi temi.
Tra le affinita elettive sul piano stilistico quella piu evidente ¢ con la letteratura russa, con il suo
sostrato surreale e grottesco, come nelle opere tratte da Gogol’ (a proposito de I/ cappotto André
Bazin ha messo in rilievo le qualita “comiche”, in senso alto, di Lattuada) e da Bulgakov (Cuore di
cane, 1976). Ma il grottesco ¢ anche presente in film come Matchless (1967), Frdulein Doktor
(1968), Venga a prendere il caffe da noi (1970), Oh, Serafina! (1976) e, per alcuni aspetti, Mafioso
(1962).

I1 bandito e Senza pieta: qual é ’approccio di Lattuada al neorealismo?

“Il bandito ¢ del 1946 e Senza pieta del 1948, gli stessi anni, rispettivamente, di Paisa di Rossellini
e di Ladri di biciclette di De Sica. Sappiamo bene come non si possa parlare di un unico
neorealismo, e vi siano aspetti e sfumature diverse nei film che ad esso si fanno appartenere, tenuti
insieme dall’impronta del momento storico, dalla scelta di abbandonare i teatri di posa a favore
della strada, dalla presenza di attori non professionisti. I/ bandito mette in scena una Torino ferita
dai bombardamenti e Senza pieta esplora un territorio importante durante la guerra, la pineta di
Tombolo, tra Livorno e Marina di Pisa, in quegli anni deposito dell’esercito americano, ma nei due
film gli ambienti reali in realtd sono un po’ relegati a sfondo. I/ bandito ¢ un vero e proprio
melodramma (Lattuada racconta che il produttore Ponti aveva voluto calcare la mano su questo
aspetto); gli attori sono il divo dell’epoca, Amedeo Nazzari e la diva Anna Magnani; Carla Del
Poggio, moglie del regista, presente in entrambi i film, aveva gia interpretato Maddalena zero in
condotta (1941) di De Sica, e film di Bragaglia, Zampa, Malasomma, Coletti e Camerini. In 7/
bandito e in Senza pieta poi si sentono molto i modelli classici francesi — La Béte humaine, 1938,
La Grand illusion, 1937 di Renoir — e americani (il camera car con cui si chiude Senza pieta; il
topos del viaggio in treno su un vagone merci che apre entrambi i film). Ma il discorso da fare
quando si accosta Lattuada al neorealismo ¢ piu generale, o meglio era cominciato prima. Fin dal
suo primo film Lattuada non piacque alla critica di sinistra, a causa della presenza nella sua opera di
aspetti lontani dalla purezza del neorealismo, visto come occasione di rinascita umana, artistica e
politica. Sulle pagine della rivista «Cinemay, Antonio Pietrangeli, parlando di Giacomo [’idealista,
nel ’43, pur apprezzandone le scene all’aria aperta, la capacita di guardare ai luoghi: la Lombardia,
I’Adda, il popolo e il suo paesaggio, critica la mancanza di un giudizio sulla societa borghese-
cattolica. Sulla stessa rivista, Guido Aristarco formula 1’accusa di formalismo, contrapponendo la
forza vitale del realismo di Visconti al “decorativismo vuoto” dei Castellani, Chiarini, Soldati,
Poggioli, e Lattuada appunto: il famoso auspicio del ritiro dei cadaveri nei cimiteri. Su «Star»,
Pietrangeli, recensendo La freccia nel fianco, parla di tradimento del cinema italiano. I/ delitto di
Giovanni Episcopo, tratto da D’Annunzio, bollera definitivamente il regista come cineasta
formalista. E dire che Lattuada era cosi vicino a una delle anime piu profondamente eversive del
neorealismo, quella di Zavattini: Gli italiani si voltano, del *53, episodio lattuadiano de L amore in
citta, sembra una divertita variante erotica del pedinamento zavattiniano e sfocia in un linguaggio
molto vicino a quello che apparterra alla Nouvelle Vague francese, che molto ha preso, in termini
linguistici, dal neorealismo”.



Luci del varieta, Scuola elementare, Guendalina e Dolci inganni: come approccia Lattuada a
temi piu intimisti e ad atmosfere piu psicologiche?

“Sento un po’ a parte Luci del varieta. Proprio per la sua diversita rispetto alla ‘corrente’ neorealista
di cui abbiamo parlato, nei secondi anni ’40 Lattuada aveva trovato un collaboratore stretto nel
giovane Fellini, di cui a posteriori possiamo considerare il potenziale visionario. Luci del varieta ¢
il film della loro co-regia, dopo che Fellini era stato sceneggiatore di /I delitto di Giovanni
Episcopo, Senza pieta e Il mulino del Po. Luci del varieta ¢ 1l ritratto di un mondo, quello dei guitti
di avanspettacolo, e se 1 suoi personaggi sono delineati in modo molto sensibile e realistico,
importante ¢ pero la sua dimensione corale, quasi tribale. Per questo film le coppie Lattuada-Del
Poggio e Fellini-Masina tentarono 1’avventura dell’autoproduzione, caricandosi poi il peso del
mancato successo al botteghino. Lattuada volle far firmare il film anche da Fellini, per riconoscere
la loro forte condivisione del lavoro, ma soffri poi del fatto che le scelte registiche non venissero
totalmente riconosciute a lui. Anche Scuola elementare, storia di un’amicizia maschile immersa
nelle difficolta dell’affermazione sociale, ¢ diverso da Guendalina (1957) e da Dolci inganni
(1960), capolavori di riflessione sul comportamento femminile in ambito altoborghese. Guendalina
e Dolci inganni sono due film importantissimi per Lattuada; veramente in questi due titoli si coglie
la sua ispirazione. Non vorrei dire che siano film piu intimisti di altri, perché sempre, in Lattuada, ¢
importante la dimensione psicologica dei personaggi, molto approfondita, indagata gia nei primi
film, con le figure delle protagoniste di Giacomo [’idealista e di La freccia nel fianco, nel quale
ultimo si sfiora I’interpretazione psicoanalitica. Anche il personaggio femminile di Senza pieta ¢ di
una grande modernita: una donna sola, che vorrebbe essere indipendente, che non cerca protezioni,
un’eroina che non si innamora, che pero ¢ capace di grandi sentimenti di amicizia, di lealta, che non
conosce il razzismo; doti letali in un mondo fondato sullo sfruttamento. E tra i film intimisti ci sono
anche Lettere di una novizia (1960), da Piovene, tutto basato sull’ambiguita del personaggio
femminile, L imprevisto (1961), che & anche un viaggio nella psicologia maschile, L amica (1969),
sul tema della crisi matrimoniale, e La steppa, dove protagonista ¢ I’interiorita di un bambino.
Guendalina, con la sensibile sceneggiatura di Zurlini, € Dolci inganni fermano un momento molto
caro a Lattuada: quello del risvegliarsi, nella “ragazza”, di una possibile autonomia sessuale-
affettiva. Con il riferimento all’adolescenza il tema del femminile si fa piu profondo, e tocca risvolti
non solo sociali, ma anche filosofici. La donna diventa segno dell'individuo, del nascere della
coscienza, della consapevolezza del desiderio e dell’identita. Dolci inganni colpisce profondamente
I’immaginario e le aspirazioni dell’epoca, e la censura reagisce bloccandolo per tre anni”.

La spiaggia, Mafioso, Friulein Doktor, Sono stato io!, Le faro da padre, Oh, Serafina!, Cosi
come sei, La cicala e Una spina nel cuore: in questi film di costume cosi diversi tra di loro qual’e
la polemica che opera Lattuada alla societa contemporanea?

“Con La spiaggia Lattuada punta il dito contro I’ipocrisia della societa italiana, dove I’arrivismo e
la mancanza di scrupoli si rivestono di perbenismo. Con il contributo di Sonego e Malerba alla
sceneggiatura, il film mette in campo un personaggio originalissimo: la prostituta in ferie. Che
nasconde il suo “mestiere” quando porta la figlioletta in vacanza al mare. I villeggianti dapprima la
ossequiano ¢ poi la escludono quando la verita viene fuori. Nel film non c’¢ spazio per I’ottimismo:
non sara il giovane sindaco progressista, un po’ innamorato di lei, ad aiutarla, ma il vecchio
milionario locale, che impone il proprio potere alla comunita. La capacita dell’eros di contrapporsi
ai vizi sociali, che era forte nel Mulino del Po, sembra indebolita. Mafioso, come ¢ noto, ritrae
I’impossibilita di uscire dai meccanismi mafiosi, e la capacita di rimuovere le proprie colpe. Le faro
da padre, film molto interessante, rude e politicamente scorretto, ritrae il capitalismo rampante,
gretto, emotivamente immaturo, maschilista, che riesce ad aprirsi un varco verso il riscatto
attraverso l’eros. Anche in questo film la societa ¢ tenuta insieme da corruzione e bassezze;
I’aristocrazia decaduta meridionale come la borghesia imprenditoriale. In Oh, Serafina! torna la



fabbrica, che era apparsa in Mafioso e in Scuola elementare. 1l padroncino atipico € un po’ naif
finisce succube di un’operaia bella e arrivista, ma poi riesce a liberarsi attraverso 1’amore per una
donna con cui condivide degli ideali. Il film finisce con i personaggi che attraversano la citta di
Milano liberando degli uccelli da una gabbia. Si ¢ parlato molto di apertura di Lattuada all’utopia,
in particolare all’utopia di una salvezza nella bellezza. Sono stato io, del 73, sceneggiato da
Maccari, testimonia la capacita di Lattuada di percepire I’avvento della societa dello spettacolo, in
cui per emergere va bene anche autoaccusarsi di un delitto. Il mondo dei media, dei giornali gia era
stato rappresentato, con la sua aggressivita e con la sua capacita di disgregare la realta, in L 'amica,
del *69. Fréulein Doktor lo sento in maniera differente... E un divertissement sul genere di guerra e
di spionaggio. Ha degli spunti surreali, la guerra non ¢ presa sul serio, 1 personaggi mettono in atto
dei giochi di ruolo, non c’¢ verosimiglianza nel succedersi dei fatti. Come scrive Enzo Ungari
Frdulein Doktor non ¢ un film sulla guerra, ma sulla messa in scena e sull’illusione. Anche Venga a
prendere il caffé da noi ¢ un grande ritratto di vizi e perbenismo, di virtu di facciata e peccati
nascosti: un apologo sul mostruoso. Lattuada ha amato il mostruoso quanto ha amato la bellezza.
Cosi come sei (1978), La cicala (1980) e Una spina nel cuore (1986) portano il segno della
difficolta di Lattuada nel rimanere al passo con i1 tempi. Il primo mette Mastroianni accanto alla
debuttante Nastassja Kinski in una storia in cui lui ama lei, ma nello stesso tempo teme di essere
suo padre. La cicala, con Virna Lisi e la giovane Barbara De Rossi, molto amato dai cinefili, vive di
antichi modelli come il noir anni ’30, come Ossessione di Visconti, senza perd riuscire a
raggiungere la stessa profondita né a toccare una dimensione archetipica dei personaggi (il conflitto
madre-figlia, la bellezza che sfiorisce e perde potere). Stessa cosa vale per Una spina nel cuore, da
un romanzo di Piero Chiara ambientato negli anni *30. I film in cui Lattuada fa con maggior forza
un discorso sulla societa secondo me sono I/ mulino del Po, Il cappotto, La spiaggia, Le faro da
padre e Cuore di cane”.

Cristoforo Colombo e la miniserie Due fratelli: come mai nella seconda meta degli anni Ottanta
é avvenuto il passaggio di Lattuada alla televisione e qual é il suo approccio al piccolo schermo?

“Credo che la televisione sia stata per Lattuada un modo per continuare a lavorare. Lui stesso dice
che i produttori non gli davano piu fiducia. E allora il piccolo schermo ha rappresentato una
possibilita. L’approccio non poteva che rimanere lo stesso. Lattuada ha continuato a fare cinema.
C’¢ un altro titolo televisivo, il mediometraggio Mano rubata (1989), tratto dal racconto omonimo
di Tommaso Landolfi, in cui Lattuada lavora ancora con Milena Vukotic, indimenticabile interprete
di Venga a prendere il caffe da noi. Mentre nel Colombo era tornato a girare con Virna Lisi, gia sua
interprete ne La cicala. Secondo le testimonianze delle due attrici, Lattuada era percepito, sui set
televisivi, come un grandissimo maestro; se ne sentiva la competenza in tutti i settori del set:
qualcosa che negli anni 80 non esisteva piu. Ed era a suo agio, sempre presente, paziente”.

A cinque anni dalla scomparsa, cosa rimane di Lattuada uomo e regista?

“Lattuada ha avuto una lunga e molto prolifica carriera, fatta di grandi slanci e di cadute. Spesso la
sua immagine ¢ stata etichettata e limitata in stereotipi. La retrospettiva realizzata lo scorso anno da
Adriano Apra per la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ha voluto tornare a
riflettere su un autore di cui non si possono non riconoscere la grandezza, la passione, I’impegno.
Credo che Lattuada abbia inciso molto nella nostra cultura. Molte sue opere sono state dei grandi
successi di pubblico, a partire da Anna (1951), con Silvana Mangano, che non avevamo ancora
citato, film che riesce a incantare le platee di inizio anni *50 con 1 trascorsi amorosi di una suora.
Penso si possa dire che Lattuada abbia contribuito a combattere molti stereotipi, e che abbia dato
energia, da un punto di vista maschile, all’emancipazione femminile. Come dimostra anche il fatto
che ha sempre dovuto combattere contro la censura”.



A chiusura di questo articolo, cosi il regista padovano Carlo Mazzacurati ricorda Alberto Lattuada,
che apparve simpaticamente nel suo film // foro, nei panni di un burbero uomo d’affari: “Qualche
anno prima di fare // foro, Telet+ mi chiese se volevo filmare una conversazione con un regista di
esperienza a cui i0 avevo guardato sempre con rispetto ed interesse: avevo pensato che mi sarebbe
piaciuto fare questa conversazione filmata con Lattuada, senonché, quando lo andai a trovare, lui mi
disse che nel frattempo questo lavoro 1’aveva gia fatto con Daniele Luchetti. Ho filmato pertanto
tale conversazione con un altro regista interessantissimo, Giuseppe De Santis, perd mi era rimasta la
voglia di fare qualche cosa con Lattuada. Quando ho scritto // toro, mi ero chiesto se, nonostante
non fosse certo piu un ragazzino, gli andasse di fare una piccola apparizione in questo film, e lui —
molto simpaticamente ed affettuosamente — accettd: aveva visto qualche mio film e credo gli fosse
piaciuto, trovando magari una contiguita legata ad alcuni suoi lavori, come I/ mulino del Po. Era piu
per averlo come presenza fisica, e si riveld per me un ottima faccenda. Gli avevo detto: ‘Mi
raccomando, Alberto, vorrei che questo personaggio fumasse il sigaro’, perché avevo visto che lui
fumava il toscano. Siccome abbiamo ripetuto la scena non so quante volte, perché anche lui era un
perfezionista, alla sera mi ha detto: ‘Guarda che mi avrai fatto fumare cinquanta toscani’, ed ero
preoccupatissimo che si fosse un po’ intossicato. Ricordo una persona molto disponibile e gentile,
per niente con I’aria di uno che viene dal grande cinema del passato: insomma, era proprio una bella
persona”.



