
Gesualdo Bufalino (1920-1996) - un epistolario

NEL PIÙ REMOTO ANGOLO DELLA REMOTA SICILIA

Per ricordare il 90° anniversario della nascita dell’autore di “Diceria dell’untore”, 
riproponiamo – a cura del destinatario – le lettere che scrisse nei suoi ultimi mesi 
di vita a Gualberto Alvino. Compreso un interessantissimo glossario per chiarire i 
molti dubbi etimologici al filologo impegnato a sceverare i suoi testi letterari.    

_______________________________________________________________

a cura di Gualberto Alvino

A parte ciò, pienamente d’accordo con Lei sull’orrenda banalità di tanta romanzeria odierna. Non me ne  
dolgo poi troppo: benché abbia letto non so più quanti libri, i miei scaffali sono ancora gremiti di intonse  
prelibatezze (vini d’annata, si capisce) che non farò in tempo a gustare, per il manco di forze e il troppo  
d’età.

G. BUFALINO

Non ho mai conosciuto personalmente Gesualdo Bufalino, eppure non riesco a pensare a lui se 
non come al più caro dei miei amici.
Gli scrissi la prima volta nel marzo del 1996 per comunicargli la mia intenzione di dar fuori uno 
studio linguistico-stilistico sulla sua opera e per pregarlo di visionare, non appena lo avessi licen-
ziato, il glossario delle coniazioni originali e dei dialettismi, cui attendevo faticosamente da oltre 
un anno.1 Ma si trattava di un pretesto, e Gesualdo non tardò ad accorgersene.
Naturalmente incline alla devozione plenaria e incondizionata per ogni forma d’eccellenza (da 
quel competente in umiltà scambiata, e non poteva essere diversamente, nientemeno che per con-
genita, inarginabile smoderatezza),2 altro non agognavo, in verità, che interpellare «il miglior 
fabbro della nostra recente narrativa» – così avrei esordito nel mio modesto contributo – circa le 
sue predilezioni letterarie, e soprattutto sollecitarne il giudizio sull’opera di un altro grande sici-
liano, il massimo sperimentatore del nostro Novecento, ove di me si spendea la miglior parte: 
Antonio Pizzuto.
Ne scaturì un’inopinata quanto intensa e a tratti feroce «pizzutomachia» che non poté scalfire né 
punto né poco i sentimenti di stima e di profonda simpatia che ci stringevano ogni giorno di più, 
come testimonia la celerissima progressione tonale dei vocativi: dai primi neutri e formali «Caro 
Gualberto Alvino» e «Caro professore» al fraterno «Caro Gualberto», fino all’aperto, rapinoso 
«Carissimo», con quel che segue, dell’ultima lettera. Ultima in senso tragicamente assoluto, for-
se l’estremo scritto vergato da quella mano, perché precede solo di qualche respiro il fatale 14 



giugno 1996, data alla quale Gesualdo perse la vita in un incidente stradale alle porte della sua 
Comiso,  l’eremo amatissimo in cui – natura aliena da qualunque ambizione e insofferente ai 
«riti, miti e liti» della società letteraria (lett. 3) – aveva scelto d’arroccarsi come in una «capsula 
spaziale» (lett. 2), in un dorato esilio volontario.
Non dubito che il lettore saprà apprezzare nella giusta misura la rara qualità dei documenti3 qui 
presentati: un mannello numericamente magro, ma in grado d’aggiungere, se non m’illudo, più 
di un dato prezioso al ritratto dell’uomo e dell’artista. Quanto a me, non potrò mai dimenticare la 
candida generosità, la squisita cortesia ottocentesca, l’incomparabile disponibilità umana, l’av-
volgente affabilità di cui mi fu dato godere in quella troppo breve parentesi della mia vita. 

(G. A.)

OPERE DI BUFALINO CITATE PER ABBREVIAZIONE

AC Argo il cieco, Milano, Bompiani, 1994;
AM L’amaro miele, in Opere. 1981-1988, a cura di Francesca Caputo, introduzione di Maria Corti, 

ibid., 1992;
BP Bluff di parole, ibid., 1994;
CG Calende greche, ibid., 1995;
CP Cere perse, in Opere, cit.;
DU Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 1993;

GM Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra di pupi, Catania, Il Girasole, 1994;
LL La luce e il lutto, in Opere, cit.;
MN Le menzogne della notte, Milano, Bompiani, 1990;
MO Museo d’ombre, ibid., 1993;
QP Qui pro quo, Milano, Edizione Club, 1992;
UI L’uomo invaso e altre invenzioni, Milano, Bompiani, 1990.

* * *

1
[Ms. solo recto con penna biro nera su un foglio di carta a mano pregiata marca Zeta Mattpost 
di cm. 29,5×20,8. In alto a sinistra la riproduzione di un disegno firmato «Franchino 93»; in  
calce,  il  mittente:  «Gesualdo  Bufalino  –  Via  Mancini,  26  –  97013  Comiso  –  Tel  e  Fax  
0932/965096», parzialmente riportato sulla busta. Scrittura chiara e regolare. Timbro postale  
di partenza: «Comiso 1.4.96»; timbro d’arrivo: «Roma 3.4.96».]

Comiso, 31-3-’96

Caro Gualberto Alvino,

2



                                       La ringrazio per l’invio del Suo scritto4 e per la dedica cortese che lo ac-
compagna.
Di un Suo interesse critico verso le mie cose non posso che essere lusingato almeno tanto quanto 
mi sarebbe spiaciuto ritrovarmi bersaglio del Suo brio polemico. Il quale, anche quando non se 
ne condividono integralmente le motivazioni, non cessa di apparire un bell’esempio di intelligen-
za agonistica e concettualmente dotata.

Coi più cordiali auguri per il Suo lavoro
Gesualdo Bufalino

2
[Come 1. Timbro di partenza: «Comiso 15.4.96»; timbro d’arrivo: «Roma 17.4.96».]

[Comiso,] 14-4-’96

Caro Gualberto Alvino,
                                       prima di scordarmene Le dò l’indirizzo di Consolo (sempre che sia sem-
pre quello: non lo sento da tempo): Via Volta, 20 – 20100 Milano.5 Aggiungo che Giunte e vir-
gole6 non m’è arrivato, finora.
Quanto agli strascichi della polemica Onofri, che dirLe? Vivendo come vivo in una sorta di cap-
sula spaziale, nel più remoto angolo della remota Sicilia; in margine alla società letteraria e, co-
munque, estraneo ai suoi riti, miti e liti; di ogni battaglia, anche degna e necessaria, mi giunge 
solo qualche flebile eco né mi sento chiamato (per ragioni di età, di salute) a parteciparvi. Questo 
non vuol dire condanna per chi vi si appassiona. Vivessi a Roma, frequentassi gente, anch’io sta-
rei in prima fila a dire la mia. D’altronde vedo (caso Asor Rosa) che le scelte critiche risultano 
non molto più credibili dei verdetti della Giuria di Sanremo.7 E allora?…
Ma queste sono chiacchiere stans pede in uno. Importa molto di più ringraziare Lei e, perché no, 
Pier Daniele8 dell’affetto e della non so quanto meritata attenzione. Ricambiare è il meno che 
posso.

           Suo
Gesualdo Bufalino

3
[Biglietto d’accompagnamento a piego di libri ms. solo recto con penna biro nera su un foglio  
di carta comune intestato a stampa di cm. 23×17. In calce, il mittente: «Via Arch. Mancini, 26 –  
Tel. 0932/965096 – 97013 Comiso». Scrittura veloce e irregolare.]

[Comiso, aprile 1996]

Caro professore,

3



          Le invio volentieri i volumi desiderati9 e Le auguro buon lavoro.

Con ogni cordialità
Gesualdo Bufalino

4
[Come 1. Scrittura chiara e regolare. Timbro postale di partenza: «Comiso 22.4.96»; manca il  
timbro d’arrivo.]

Comiso, 20/4/’96

Caro Gualberto Alvino,
                                       ho ricevuto Giunte e virgole e La ringrazio. Mi stupefà e atterrisce l’ap-
parato di note e varianti di cui Lei s’è fatto appassionatissimo carico. Ne risulta un’esemplare 
edizione critica, che il Suo (e mio, nostro) Contini avrebbe lodato (mi ricordo, Contini, di averlo 
ascoltato qualche secolo fa a Roma discorrere stupendamente di Pascoli. Ed era presente Unga-
retti…).
Quanto a Pizzuto, temo di perdere la Sua stima, ma resto tiepido di fronte a queste pagine ultime, 
impervio tentativo di Finnegan10 Wake all’italiana, dove la parola pare librarsi in spazi altrettanto 
inabitabili quanto i buchi neri di cui parlano gli astrofisici. Sordità mia, ma non so sottrarmi al-
l’impressione di trovarmi di fronte ai detriti di un eroico naufragio. Ciò non toglie un grammo di 
merito al Suo lavoro11 di alta filologia, né di calore alla simpatia con cui Le stringo la mano.

Gesualdo Bufalino

5
[Come 1, ma recto e  verso. Scrittura chiara e regolare. Timbro postale di partenza: «Comiso 
6.5.96»; manca il timbro d’arrivo.]

Comiso, 5-5-’96

Caro Gualberto,
                           ad armi impari di scienza e di amore non oso misurarmi oltre con Lei in questa 
inattuale pizzutomachia, anche perché l’unico mio (ininfluente) argomento sarebbe di non aver 
più sentito attrazione a tornare sull’autore dopo la prima remota lettura. Vero è che anche nell’e-
sempio che Lei adduce,12 sensazionale, il mio orecchio avverte una sorta di dirupato atonalismo 
restio  a  sostenersi  per  troppe  pagine  in  fila.  Sarà  colpa  mia,  ma  mi  capita  anche  con 
Schoenberg…
A parte ciò, pienamente d’accordo con Lei sull’orrenda banalità di tanta romanzeria odierna. 
Non me ne dolgo poi troppo:13 benché abbia letto non so più quanti libri, i miei scaffali sono an-
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cora gremiti di intonse prelibatezze (vini d’annata, si capisce) che non farò in tempo a gustare, 
per il manco di forze e il troppo d’età.
Grazie comunque dell’attenzione e dell’affetto che mi dimostra (eccessivi, forse, ma l’eccesso, 
credo di capire, Le dona).

Un saluto amico
Suo

Gesualdo Bufalino

P.S. 1) Grazie per il Blake.14 2) Ripesco una vecchia recensione che si occupava dei modi della 
mia scrittura;15 per16 quel che vale, gliela spedisco, nel caso Le riesca utile per il Suo lavoro.

Gesualdo Bufalino

6
[Ms. recto e verso con penna biro blu su un foglio come 1. Scrittura veloce con qualche segno  
d’incertezza. Timbro postale di partenza: «Comiso 11.6.96»; manca il timbro d’arrivo.]

[Comiso, 10.6.1996]

Carissimo,
                  Lei m’invita a nozze. Nulla potrebbe divertirmi di più del rispondere ai Suoi dubbi. 
Ecco qua:
1) Accalappiatopi.17 No. Il ricalco su accalappiacani è una mia invenzione, con riferimento (ana-
cronistico, Euridice non poteva saperne nulla) alla leggenda nordica (in Andersen, mi pare) del 
pifferaio di Hamelin (?) che col suono si trascina dietro i topi della città per annegarli nel fiume. 
In sostanza il senso è: incantatore (alludendo anche ai risvolti magici dell’orfismo).
2) Adolesce,18 va bene, latinismo mio.
3) [Affumacchiato]19 Va bene, mio.
4) [Agrodolciume]20 Va bene, mio.
5 e 6) [Algidezza21 e algomensore22] Vanno bene, miei.
7) Allietacuore23 italianizza il siciliano alleriacori presente in un canto popolare: «’U sabbatu si 
chiama alleriacori / Bbiatu cu avi bedda la muggheri» (Il sabato si chiama allegracuore / Beato 
chi ha una bella moglie) e si cantava per i carrettieri24 che tornavano a casa il sabato sera.
8) Alluciolio25 va bene la spiegaz. ma si trova già in Montale (credo nelle  Notizie dall’Amiata, 
non ho tempo per controllare).26

9) Altomondano,27 va bene, mio.28

10) Anacronista,29 bene, mio, ma toglierei il riferimento a cronista.
11) Annakareninamente,30 bene, mio.31

12) 13) [autofagicamente,32 bambinamente33] bene, miei.
14) [Barbituricamente]34 Aggiungerei: con l’aiuto di barbiturici.
15) Betabl.[-occare],35 va bene.
Bene i seguenti.

5



Per Buonannulla, si ricordi il titolo di un romanzetto tedesco, Eichendorff, Memorie di un buo-
nannulla36 (Einaudi, tanti anni fa).
Buttatoio è termine corrente (non mio)37 nel gergo edilizio per indicare una struttura di cemento, 
internamente vuota, con sportelli d’ingresso ad ogni piano di condominio, che serve a scaricarvi 
dentro i contenitori di spazzatura. Tutto finisce poi in un grande calderone che sta nello scantina-
to. Da qui gli addetti alle pulizie preleveranno i rifiuti.
Cernieco38 o cirneco o cirnieco,39 cane da caccia, sicilianismo.
I successivi40 tutti bene.
Dietrocarica41 = fucile che si carica dalla parte posteriore (non quindi ad avancarica) (è un sici-
lianismo).
Diligenziarsi:42 termine burocratico ottocentesco, che devo aver trovato in documenti cancellere-
schi d’epoca = si mette diligentemente in luce.
Empiaggini43 = empietà che sono anche scempiaggini.
Carta giubileana44 è espressione siciliana popolare =45 la storia dall’A alla Z.
Inverginare46 = ridare purezza e smalto nuovo a cose desuete.
Malesalso47 italianizza il male salsus homo di Orazio (credo nella IX satira)48 = spiritoso da stra-
pazzo.
Saltimpendola:49 sicilianismo disusato per altalena.
Sedialunga50 italianizza le chaises longues.
Serracchio.51 Sicilianismo per saracchio.
Setagloria.52 Una particolare qualità di seta pregiata. Termine in uso nella mia giovinezza.
Similsudista.53 Allude, più precisamente, a quel tipo di architettura neoclassicheggiante frequente 
nelle ville dei sudisti americani, al tempo di Via col vento.
Sonnogrembo54 allude alle «materne mucose delle lenzuola» dell’inizio. Il sonno come regressio-
ne nel ventre materno.
Visaluogo55 – sicilianismo = un’ispezione visiva sul posto.
Vitamorte56 = le pulsioni alterne o contemporanee della vita e della morte in ogni nostra fibra e 
pensiero.
Di tutte le voci taciute s’intende che la spiegazione è soddisfacente.
Ecco tutto. Sempre a disposizione per ulteriori lumi e grazie per l’attenzione.

Con amicizia
Suo

Gesualdo Bufalino

*  Da «Fermenti»,   XXXIII   2003, n. 225, fasc. 1 pp. 15-22.

_________________________________________
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1 Il saggio s’intitolava Artificio e pietà. Contributo allo studio di Gesualdo Bufalino, e avrebbe visto la luce due anni dopo nel mio Tra linguisti-
ca e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino, introduzione di Rosalba Galvagno, «Quaderni pizzutiani IV-V», Roma, Fondazione Piz-
zuto, 1998, pp. 103-34.
2 Cfr. il congedo della lett. 5: «Grazie comunque dell’attenzione e dell’affetto che mi dimostra (eccessivi, forse, ma l’eccesso, credo di capire, Le 
dona)».
3 Tranne la lett. 6, già apparsa in Tra linguistica e letteratura cit., pp. 130-33.
4 Dimenticare Viterbo. Per un critico nuovo, nuovino, anzi vecchiardo [titolo redazionale], «Philo<:>logica»,  IV 1995, 8 pp. 5-14 (recensione-
pamphlet in forma di lettera a Marzio Pieri su Massimo Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma, Theo-
ria, 1995); poi, col titolo La sindrome di Berlino, nel mio volume di scritti pizzutiani Chi ha paura di Antonio Pizzuto? Saggi, note, riflessioni, 
introduzione di Walter Pedullà, Firenze, Polistampa, 2000, pp. 109-18. L’Onofri aveva firmato, due anni prima, l’introduzione di AC.
5 20100 Milano. aggiunto a margine.
6 Antonio Pizzuto, Giunte e virgole, edizione critica di G. Alvino, Roma, Fondazione Piazzolla, 1996 (ora, con Spegnere le caldaie, in Antonio 
Pizzuto, Giunte e Caldaie, edizioni critiche di G. Alvino, Roma, Fermenti, 2008).
7 Sanremo.] San Remo,
8 Il mio figlio minore, all’epoca undicenne, estimatore di Bufalino.
9 Alcune edizioni rare e non venali delle opere bufaliniane.
10 Finnegan’s
11 al Suo lavoro] alla Sua opera
12 L’incipit di Giunte e virgole, cit., pp. 49-50: «Cieli altissimi retrocedenti lumaca alle vette arboree, e mai del tutto in tenebre, raro che stellati, 
urgervi incontro tumultuoso un gran fiume, greve di moli: triplici file, minacciose, invadenti, perse le rive addietro selve gru e, incruente pure, 
salamine, trafàlgare. Ristorato lo scafo verticillare in sua dolce cuna smosso da sericei fermagli, custode auspice, là dimentica e fresca per nuove 
imprese, dalle brume settentrionali a coste limpide e chiare, oltre tulipani qui regnandovi bugainville, articolanti ogni dove intorno. Dar alto il 
ponte retrattile alle colonne compatte trapassandolo treni stracolmi, poi cedere per nuovi efflussi intra sì massicci beni dotali: ingabbiate per aria  
al varco non scatole ma possenti vetture. Città invisibile come quanto remota, ed invece tutta recente entro inattingibili parchi a giorno mai sog-
giogandoli inesistente coperto.»
13 troppo:] troppo;
14 Allude alla mia traduzione italiana di Dieci poesie di William Blake, con una Lettera non spedita a Gianfranco Contini, «Philo<:>logica», IV 
1995, 7 pp. 42-51.
15 Rosa Maria Monastra, La «Diceria dell’untore», ovvero il perturbante esorcizzato con rito letterario, «Le forme e la storia», II 1981, pp. 367-
76; ora in Ead., L’isola e l’immaginario. Sicilie e siciliani del Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 1998, pp. 229-35.
16 Per
17 UI 16/2 (= p. 16, rigo 2): «Doveva essere un mago, quell’uomo, un seduttore d’orecchi, un accalappiatopi da non fidarsene».
18 CP 1000/15: «la patetica carriera d’un corpo che nasce, cresce, adolesce, matura, invecchia»; GM 17/15: «Guerrino cresce, adole-
sce». Dal lat. adolescere ‘crescere, rafforzarsi’.
19 UI 82/1: «affumacchiato dal viaggio e con gli occhi miopi per la notte senza sonno»; MN 11/32: «Affumacchiata, peraltro, e nera»; CG 62/5: 
«spurghi ignei e affumacchiate cove d’abisso». Da fumacchio ‘fumo di cose che ardono lentamente e senza fiamma’ col pref. a(d)- illativo. ‘An-
nerito’.
20 AC 28/3: «Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate, beffarde; agrodolciumi volti a corrompere»; CG 15/3: «il colaticcio viscoso di 
cui gli resta ininterrotto in gola l’agrodolciume». Da agrodolce col suff. di dolciume.
21 CG 213/13: «la nudità delle cose, la loro algidezza d’inverno». Da algido, secondo il rapporto di rigido a rigidezza.
22 BP 17/24: «il termometro della sofferenza, l’algomensore». Comp. Di algo-  ‘dolore’ e lat. mensor ‘misuratore’, sul modello di agrimensore.
23 AM 745 v. 6: «chi ha detto che ti chiami allietacuore?»
24 carrettieri] contadini
25 MN 125/11: «in un alluciolio di speranze e di inganni». Da un supposto *alluciolare (sic. alluciari ‘abbarbagliare’), denom. da *luciola, dim. 
di luce, col suff. -ìo di continuità. ‘Tenue e intermittente luccichio’.
26 La fonte è esatta (Le occasioni, parte IV, Notizie dall’Amiata, v. 24), ma in Montale abbiamo allucciolìo: «il volo infagottato degli uccelli | not-
turni e in fondo al borro l’allucciolìo | della Galassia».
27 CP 936/9: «Egli è troppo preso nel giro della cultura altomondana». Comp. di alto e mondano, sul modello di altomontano ‘posto in monta-
gna’. ‘Appartenente all’alta società’, ‘Snob’.
28 va bene, mio.] va bene.
29 CG 141/30: «anacronista fallito, incapace di appartenere al mio tempo». Da anacronismo, secondo il rapporto di sofismo a sofista.
30 CP 984/22: «finita poi suicida, annakareninamente, sotto le ruote di un treno». Da Anna Karenina, protagonista dell’omonimo romanzo tolsto-
jano.
31 bene, mio. aggiunto nell’interlinea.
32 CP 832/24: «mangiavo, autofagicamente, me stesso». Da autofagia.
33 DU 112/9: «Era un paesotto [...] dove biecamente e bambinamente regnava Giuliano»; LL 1196/33: «con quanto più stupore si può, bambina-
mente»; MN 52/8: «m’ero bambinamente convinto che lei fosse mia». ‘Puerilmente, con l’ingenuità di un bambino’.
34 AC 75/5: «Dormire, barbituricamente dormire».
35 AC 152/8: «Accampato nel mio manoscritto come sotto una tenda bucata; glaciato da innumerevoli addiacci; betabloccato dai farmaci come 
un’auto dal freno a mano». Da betabloccante ‘farmaco inibitore della trasmissione adrenergica’.
36 Joseph Karl Benedickt von Eichendorff (Castello di Lubowitz 1788-Neisse 1857), Aus dem Leben eines Taugenichts (1826).
37 corrente (non mio)] corrente, non mio,
38 MN 63/6: «come un cernieco che ha perso la pista».



39 o cirnieco aggiunto nell’interlinea con segno d’inserzione.
40 successivi] seguenti
41 DU 113/27: «Coi loro dietrocarica, le loro guardate».
42 MN 15/5: «protocolli e costituti, dove si diligenzia la cospirazione».
43 DU 12/26: «ascoltatore acquiescente per le sue empiaggini d’ogni sera».
44 giubileana] giubilana. UI 43/6: «s’è ripassata per intero la carta giubileana della sua vita».
45 popolare =] popolare,
46 CP 943/4: «inverginandone sentimenti e grammatiche».
47 DU 95/33: «la calligrafia, e il malesalso cibreo, non potevano che appartenergli».
48 Q. Orazio Flacco, Satirae, I IX 65: «… male salsus | ridens dissimulare; meum iecur urere bilis.»
49 UI 135/11: «nelle giostre e le saltimpendole».
50 DU 15/22: «sgabelli, sedielunghe».
51 DU 68/12: «pruni selvatici e ciuffi di serracchi».
52 DU 51/26: «la setagloria di un parapioggia».
53 QP 12/18: «infiltrazioni spicciole di neoclassico similsudista»
54 DU 176/13: «il sonnogrembo, l’amore come matricidio simbolico».
55 MN 113/8: «Un visaluogo s’impone».
56 MO 19/24: «che dire dell’arroganza con cui si pretende stravolgere le scansioni di quello spartito di vitamorte, per dissonarle»; AC 115/21: 
«nel pulsare comico di vitamorte in quell’istante e in quel luogo».
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