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di Tiziana Colusso

“Cosi il cadavere degli anni Ottanta avrebbe sommerso le case di un intero continente mentre
gli anni Ottanta erano al loro apice, il che non doveva sembrare strano visto che si trattava di
un decennio assassinato a pochi istanti dalla nascita”: in questo passaggio, glissato a meta della
narrazione, ¢ racchiuso lo spirito e 'umore che attraversano tutto il libro: Lagioia segue con
consapevole morbosita, a meta tra medico legale ed entomologo, I’effetto degli scintillanti,
arricchiti, cinici anni Ottanta sugli abitanti di Bari, citta proiettata da una dimensione rurale ad
una sorta di levigata epopea del benessere. Nelle campagne pugliesi — dove il protagonista
adolescente si reca a volte con il padre commerciante dalle alterne fortune — alberga ancora una
densita di vita selvaggia e perfino terrorizzante per un ‘bambino di cittd’: “// loro regno era una
continua ubriacatura di sorrisi senza denti, casse da morto, bisbigli incomprensibili, conigli
scuoiati in una specie di sgabuzzino sacrificale”.

Dopo pochi chilometri di una strada contaminata da lamiere e dall’incontenibile “espansione
della proprieta privata” questo mondo primigenio lascia il posto ad una cittd emotivamente
infetta, dove la vita ha il tono di un cinismo senza scampo, che invade non solo 1 rapporti sociali
ma anche 1 piu intimi rapporti familiari.

Lagioia segue, attraverso la voce di un ragazzo ipersensibile e consapevole, 1 percorsi di alcuni
personaggi sballottati in vicende private spinose e anche il generale involversi di una societa
locale e nazionale che, da un dopoguerra pieno di speranza, precipita a rotta di collo verso una
vita mercantile e vacua: “il radioso movimento di lancette che separa la vasca polverosa di un
cantiere dalla prima scritta UPIM”. E interessante riportare alcuni passaggi del libro, che ha tra
1 suoi meriti maggiori la capacita di sintetizzare in apoftegmi rapidi e centrati — di densita
poetica a volte — tutta una catena di pensieri o di osservazioni apparentemente svagate.

Il carattere vacuo e luccicante degli anni Ottanta ¢ ben rappresentato dall’avvento della
televisione commerciale, che come I’autore ricorda a quel tempo “non si chiamava ancora
televisione commerciale. Era semplicemente La Cosa Nuova” che imperversava in tutta la
penisola, unificandola in un sogno o incubo plastificato, “nei paesi della provincia barese, cosi
diversi dai paesi delle province lombarde ma accumunati dal prodigio di un cavetto bianco
infilato in una presa Uhf” .

Programmi televisivi alla “Drive in”, Jaguar verde smeraldo da arricchiti, attici appena finiti di
arredare, chiese “a forma di funghi atomici”, febbrile mercato dell’eroina, quotazioni di Borsa,
scalate sociali e divorzi, e soprattutto soldi, “soldi che bruciavano dalla voglia di passare di
mano in mano”: questi sono gli ingredienti di una Bari appena uscita dal sonno della provincia e
che gia si atteggia come “una vecchia Chicago di un teatro di posa”. In questo teatro provvisorio



e pericoloso di aggira un gruppo di adolescenti, impegnati a crescere e a diventare adulti
evitando le molte scivolose trappole che si nascondono dietro la lucida superficie del benessere.
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