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di Tiziana Colusso

“Così il cadavere degli anni Ottanta avrebbe sommerso le case di un intero continente mentre  
gli anni Ottanta erano al loro apice, il che non doveva sembrare strano visto che si trattava di  
un decennio assassinato a pochi istanti dalla nascita”: in questo passaggio, glissato a metà della 
narrazione, è racchiuso lo spirito e l’umore che attraversano tutto il libro: Lagioia segue con 
consapevole  morbosità,  a  metà  tra  medico  legale  ed  entomologo,  l’effetto  degli  scintillanti, 
arricchiti, cinici anni Ottanta sugli abitanti di Bari, città proiettata da una dimensione rurale ad 
una  sorta  di  levigata  epopea  del  benessere.  Nelle  campagne pugliesi  –  dove  il  protagonista 
adolescente si reca a volte con il padre commerciante dalle alterne fortune – alberga ancora una 
densità di vita selvaggia e perfino terrorizzante per un ‘bambino di città’: “Il loro regno era una 
continua ubriacatura di sorrisi senza denti,  casse da morto, bisbigli incomprensibili,  conigli  
scuoiati in una specie di sgabuzzino sacrificale”. 
Dopo pochi chilometri di una strada contaminata da lamiere e dall’incontenibile “espansione  
della proprietà privata” questo mondo primigenio lascia il  posto ad una città emotivamente 
infetta, dove la vita  ha il tono di un cinismo senza scampo, che invade non solo i rapporti sociali 
ma anche i più intimi rapporti familiari. 

Lagioia segue, attraverso la voce di un ragazzo ipersensibile e consapevole, i percorsi di alcuni 
personaggi sballottati in vicende private spinose e anche il generale involversi di una società 
locale e nazionale che, da un dopoguerra pieno di speranza, precipita a rotta di collo verso una 
vita mercantile e vacua: “il radioso movimento di lancette che separa la vasca polverosa di un  
cantiere dalla prima scritta UPIM”. È interessante riportare alcuni passaggi del libro, che ha tra 
i  suoi  meriti  maggiori  la  capacità  di  sintetizzare  in  apoftegmi  rapidi  e  centrati  –  di  densità 
poetica a volte – tutta una catena di pensieri o di osservazioni apparentemente svagate. 
Il  carattere  vacuo  e  luccicante  degli  anni  Ottanta  è  ben  rappresentato  dall’avvento  della 
televisione  commerciale,  che  come l’autore  ricorda  a  quel  tempo “non  si  chiamava ancora 
televisione  commerciale.  Era  semplicemente  La  Cosa  Nuova”  che  imperversava  in  tutta  la 
penisola, unificandola in un sogno o incubo plastificato, “nei paesi della provincia barese, così  
diversi dai paesi delle province lombarde ma accumunati dal prodigio di un cavetto bianco  
infilato in una presa Uhf” . 

Programmi televisivi alla “Drive in”, Jaguar verde smeraldo da arricchiti, attici appena finiti di 
arredare, chiese “a forma di funghi atomici”,  febbrile mercato dell’eroina, quotazioni di Borsa, 
scalate sociali e divorzi, e soprattutto soldi, “soldi che bruciavano dalla voglia di passare di 
mano in mano”: questi sono gli ingredienti di una Bari appena uscita dal sonno della provincia e 
che già si atteggia come “una vecchia Chicago di un teatro di posa”. In questo teatro provvisorio 



e  pericoloso  di  aggira  un  gruppo  di  adolescenti,  impegnati  a  crescere  e  a  diventare  adulti 
evitando le molte scivolose trappole che si nascondono dietro la lucida superficie del benessere.
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