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Petits riens

Che vorrà dirci Nata in questo racconto a tesi – Il valore dei giorni – fuor di misura 
(il termine romanzo sarebbe, come vedremo, affatto inappropriato)? Che il denaro è una 
finzione sociale?  Che nelle  grandi  multinazionali  «contano solo le cifre» e tutti  son 
«pronti a colpire, prevalere sulla concorrenza, conquistare nuovi spazi di mercato»? Che 
non vale la pena consacrarsi interamente al lavoro e sarebbe certo miglior consiglio vi-
vere  secondo regole  proprie,  «non  imposte  dagli  altri»?  Che le  «corporation»  sono 
«strutture amorali» perché considerano la massimizzazione del profitto «il metro di giu-
dizio per ogni scelta, lo scopo finale, la legge sacra, l’unica religione»? Che tutti do-
vremmo trovare il tempo per «fare ginnastica o del nuoto, con regolarità» anziché dissi-
pare i giorni e il loro valore «fra il lavoro e i viaggi»? Tante grazie, verrebbe da dire. 
Ma la questione è assai più delicata di quanto paia, e nessun momento più adatto del 
presente per aggredirla di petto. Il quesito da porsi è: basta così poco, può davvero ba-
stare un mannello di frusti stereotipi come questi (ma il discorso è ovviamente genera-
lizzabile) per fare il romanzo? La risposta di chi crede che il vero contenuto, l’unica so-
stanza dell’arte alberghi sempre e soltanto nella forma e nel modo di forgiarla, è sì: ba-
sta e avanza. Ma a queste condizioni: che il testo, nonché procedere rabdomanticamente 
o per forza d’inerzia, centri il bersaglio e scocchi sorprese ad ogni snodo; che la lingua 
guizzi e deragli senza posa impegnando il  lettore in una continua cooperazione,  non 
meno creativa e determinante del lavoro autoriale; che la trama non consista nel mero 
grafico d’un concetto da inverare a tutti i costi e ogni pur minimo elemento svolga un 
ruolo preciso, insostituibile, assolutamente necessario all’economia dell’insieme. Perché 
il luogo dell’invenzione narrativa, diversamente da quanto si dica, è non già il macro, 
ossia il plot e la polpa del pensiero sotteso (se così fosse, La critica della ragion pura o 
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L’origine delle specie sarebbero oggetti estetici di gran lusso e, per converso, Murphy o 
Dans le labyrinthe non più intensi e profondi d’un elenco telefonico), bensì il lessico, la 
sintassi, il ritmo, i nessi tra le parole e il loro ordine, la tessitura dell’immagine, la capa-
cità di dar pathos e anima a un gesto, a un dato paesistico, alla descrizione d’un volto o 
d’un interno, persino ai doppi spazî (qui rotondamente irrazionali, da copione cinemato-
grafico) e alla posizione di una virgola, dimodoché tutto concorra alla globale connota-
zione.

Ora, scontata l’esilità del  plot e la disarmante angustia ideologica dell’opera (dopo la 
morte improvvisa del fratello Domenico – saggio e modesto commerciante d’infissi che 
conduce una vita «semplice e serena» a misura d’uomo – Marco, top manager al culmi-
ne della carriera come l’Autore, acquista coscienza del proprio deserto interiore, sente di 
avere «nelle vene una corrente diversa, magari quella che aveva Domenico, che aveva 
avuto suo padre», e si ribella alle leggi disumane della  corporation apprestandosi alla 
palingenesi), l’unica speranza sarebbe il linguaggio e l’organizzazione formale; sta di 
fatto, però, che la scrittura di Nata, monocorde e del tutto priva d’inflessioni, non s’in-
nalza d’una spanna sopra i limiti della decenza e dell’urbanità: impeccabile correttezza 
grammaticale (pregio non dappoco al giorno d’oggi), proprietà, esattezza lessicale, gu-
sto della variatio (salvo rarissime eccezioni: «Avvertì una leggera avvisaglia»), ma nes-
sun guizzo, mai uno scatto inventivo, una sorpresa. Tutto viaggia all’insegna del  déjà 
dit e del prevedibile («Marco udiva il rumore dei tacchi sulle piastrelle del corridoio. 
Man mano che Isabella si allontanava, il suono diveniva più lieve» [mancherebbe sol-
tanto che, allontanandosi la fonte di un rumore, questo divenisse via via più grave], e 
cfr. uno dei tanti pseudopirandellismi: «Già, ma quale vita? Quella che vedono gli altri, 
o la nostra, quella che noi sappiamo essere la nostra vita?»), ma soprattutto del calligra-
fico, dell’eccedente, e si dica pure dell’additivo, l’unico modo per allungare il brodo e 
dilatare a misura romanzesca una materia tanto scarsa e rada da poter alimentare a sten-
to una novella: «Domenico diede un lungo tiro alla sigaretta e buttò fuori il fumo dalle 
narici, subito disperso dal vento», «Aprì il frigorifero, prese una bottiglia, si versò l’ac-
qua in un bicchiere di plastica e bevve un sorso. Inserì la cialda nella macchina per l’e-
spresso, spinse un bottone, attese che il caffè gocciolasse nella tazzina, vi aggiunse po-
chissimo zucchero e bevve. Con soddisfazione riconobbe che era zuccherato al punto 
giusto. Mise la tazzina vuota nel lavello e finì l’acqua minerale nel bicchiere», «L’hotel 
era vicinissimo agli uffici della sua azienda e lui percorse il breve tragitto guardando a 
terra per evitare di mettere i piedi in qualche pozzanghera. Aveva scarpe estive, con 
suole di cuoio anziché di gomma, come sarebbe stato invece opportuno con quel tempo. 
Ogni volta che partiva per Waterloo, dove pioveva spesso, si domandava se doveva por-
tarsi i soliti mocassini o le Church’s. Le Church’s non lasciavano passare l’acqua ma 
erano pesanti e facevano sudare il piede. Quella settimana aveva optato, sbagliando, per 
i mocassini», «Si alzò di nuovo, prese dal termoventilatore l’altro calzino e, visto che 
non era più bagnato, se lo infilò. […] Andò in bagno e accese la luce. Si sciacquò a lun-
go la faccia. Si tolse l’asciugamano che aveva in vita e se lo passò sul viso. Spense la 
luce. Uscì. In camera si infilò i calzoni antracite e subito si diresse verso il termoventila-
tore per prendere la scarpa. Era asciutta e calda. Se la mise, cercò l’altra che era finita 
sotto una poltrona e si mise anche quella»: tacciono all’appello soltanto la forma e il 
peso della poltrona, il colore dell’interruttore, le dimensioni del termoventilatore e l’o-
dore delle scarpe.
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* * *

«Uno degli esordi più attesi dell’anno» urla dalla fascetta editoriale Gabriele Pedullà, 
il cui gran padre, in tandem con Renato Minore, candida nientemeno che allo Strega — 
il premio più prestigioso e meno chiacchierato del mondo — quest’opera prima di Mat-
teo Nucci, filosofo e studioso di cultura classica. Qual meraviglia se di sùbito ardemmo? 
Per, ahinoi, di sùbito accorgerci con sommo stupore che  Sono comuni le cose degli  
amici (il titolo, tratto da Platone, non ha nulla a che spartire col narrato) è sostanzial-
mente un clone del Valore dei giorni. Come quello, infatti, vorrebbe essere un Bildung-
sroman ed ha per evento centrale e scatenante una morte, qui del padre, là di un fratello: 
«Una perdita», spiega l’Autore in un’intervista, che pone il protagonista «di fronte a una 
serie di dilemmi tra i quali il principale è: seguire o no le orme di questo padre dalla 
personalità  a  dir  poco ingombrante»:  crapulone,  donnaiolo,  ma  disperatamente  solo, 
come nel giorno del suo funerale.

Stessa bonaccia, eguale uniformità e mancanza d’accenti, che pochi spruzzi d’atroce 
paratassi – da taluno definita a sproposito  hemingwaiana –, una violenta bestemmia e 
qualche acido dialettal-turpiloquiale non valgono a minimamente increspare: «E certo, 
nessuno ci andava, ’sti poveri coglioni. So’ andato io, te credo: ’na scopata gratis!»; «E 
allora rispondimi porcoddio».

Identica urbanità formale e precisione nominativa, forse appena più accusata in Nuc-
ci per la sua solida educazione classica che traspare evidente da ogni opzione linguisti-
ca, benché in entrambi i casi non si passi mai – per dirla in termini debenedettiani – dal-
la lavorazione all’opera.

Ma anche qui straripanti masse di descrizioni calligrafiche fuori squadra e destituite 
di qualunque funzionalità, con mansioni coloristiche o patentemente riempitive: «Si af-
facciò alla finestra. Il palazzo di fronte era attraversato da una linea diagonale d’ombra 
sull’intonaco giallastro sempre più scrostato, tutte le persiane chiuse tranne su una delle 
finestrelle minuscole dai vetri smerigliati dei bagni di servizio», «Infilò il tè nel pentoli-
no dell’acqua bollente, mentre lui prendeva dal frigorifero il ghiaccio e lo passava sotto 
l’acqua corrente […]. Aprì un limone e ne infilò metà nello spremiagrumi metallico, ab-
bassò la leva e tolse la metà spremuta e infilò l’altra, abbassò di nuovo la leva, tolse la 
cuccuma metallica dal fondo, e riversò il succo nel pentolino, girò mentre Lorenzo infi-
lava gli ultimi due ghiaccioli che non si sciolsero immediatamente», «Schiacciò bene il 
caffè macinato nel braccetto metallico, lo inserì sotto alla bocchetta dell’acqua calda, 
diede una spinta forte verso sinistra eppoi, mentre il rumore partiva, si voltò».

Anche qui ovvietà e tòpoi sparsi a piene mani (si veda solo a quale sconcertante inge-
nuità s’impronti il  j’accuse di Marco, l’amico d’infanzia cui il protagonista ha soffiato 
la ragazza: «Noi eravamo amici fin da bambini. Eravamo amici veri. Tutto abbiamo fat-
to insieme, ci siamo raccontati ogni cosa, abbiamo sofferto insieme. Passioni, studi, tut-
to. E come hai fatto?»).

E ancora le pleonastiche spaziature tipografiche – tecnicamente tagli – che nelle sce-
neggiature di lavoro separano un’inquadratura dall’altra.

Ma quel che distingue e rende più insoffribile l’opera del Nucci è l’annodatura poco 
meno che casuale dei fatti, la scarsa nitidezza dei moti convettivi del racconto, e soprat-
tutto la sovrana insensatezza degl’inserti dialogici, che vorremmo definire beckettiani, 
non fossero completamente svuotati d’ogni sostanza drammaturgica e scopo estetico:
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«Lorenzo».
«Sì».
«Non russare, per favore».
«No».
«Sei ubriaco fradicio, russerai di sicuro, mio dio».
«Be’ se capita, lo sai, basta che mi giri un po’» fece lui.
«Ma cerca di non russare».
«Non dipende da me».
«Se bevessi di meno».
[…]
«Buongiorno» gli disse, «come stai?»
«Meglio».
«Ma ti sei alzato e ti sei rimesso a dormire».
«Come?»
«Ho visto il cornetto, grazie».
«Sì».
«Ti eri svegliato?»
«Be’, non proprio».
«Eri veramente ubriaco eh?»
«Abbastanza».
«Dio se hai russato».
«Io?»
«Certo, tu».
«Ma ora, solo ora».
«No, no, tutta la notte».
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