SEBASTIANO NATA
MATTEO NUCCI

Il valore dei giorni

Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 251, € 16,00

Sono comuni le cose degli amici

Milano, Ponte alle Grazie, 2009, pp. 219. € 14.50

skeksk

di Gualberto Alvino

Petits riens

Che vorra dirci Nata in questo racconto a tesi — Il valore dei giorni — fuor di misura
(il termine romanzo sarebbe, come vedremo, affatto inappropriato)? Che il denaro ¢ una
finzione sociale? Che nelle grandi multinazionali «contano solo le cifre» e tutti son
«pronti a colpire, prevalere sulla concorrenza, conquistare nuovi spazi di mercato»? Che
non vale la pena consacrarsi interamente al lavoro e sarebbe certo miglior consiglio vi-
vere secondo regole proprie, «non imposte dagli altri»? Che le «corporation» sono
«strutture amorali» perché considerano la massimizzazione del profitto «il metro di giu-
dizio per ogni scelta, lo scopo finale, la legge sacra, I’unica religione»? Che tutti do-
vremmo trovare il tempo per «fare ginnastica o del nuoto, con regolaritay» anziché dissi-
pare i giorni e il loro valore «fra il lavoro e i viaggi»? Tante grazie, verrebbe da dire.
Ma la questione ¢ assai piu delicata di quanto paia, e nessun momento piu adatto del
presente per aggredirla di petto. Il quesito da porsi ¢€: basta cosi poco, pud davvero ba-
stare un mannello di frusti stereotipi come questi (ma il discorso ¢ ovviamente genera-
lizzabile) per fare il romanzo? La risposta di chi crede che il vero contenuto, 1’unica so-
stanza dell’arte alberghi sempre e soltanto nella forma e nel modo di forgiarla, ¢ si: ba-
sta e avanza. Ma a queste condizioni: che il testo, nonché procedere rabdomanticamente
o per forza d’inerzia, centri il bersaglio e scocchi sorprese ad ogni snodo; che la lingua
guizzi e deragli senza posa impegnando il lettore in una continua cooperazione, non
meno creativa e determinante del lavoro autoriale; che la trama non consista nel mero
grafico d’un concetto da inverare a tutti 1 costi € ogni pur minimo elemento svolga un
ruolo preciso, insostituibile, assolutamente necessario all’economia dell’insieme. Perché
il luogo dell’invenzione narrativa, diversamente da quanto si dica, ¢ non gia il macro,
ossia il plot e la polpa del pensiero sotteso (se cosi fosse, La critica della ragion pura o



L origine delle specie sarebbero oggetti estetici di gran lusso e, per converso, Murphy o
Dans le labyrinthe non piu intensi e profondi d’un elenco telefonico), bensi il lessico, la
sintassi, il ritmo, i nessi tra le parole e il loro ordine, la tessitura dell’immagine, la capa-
cita di dar pathos e anima a un gesto, a un dato paesistico, alla descrizione d’un volto o
d’un interno, persino ai doppi spazi (qui rotondamente irrazionali, da copione cinemato-
grafico) e alla posizione di una virgola, dimodoché tutto concorra alla globale connota-
zione.

Ora, scontata 1’esilita del plot e la disarmante angustia ideologica dell’opera (dopo la
morte improvvisa del fratello Domenico — saggio € modesto commerciante d’infissi che
conduce una vita «semplice e serena» a misura d’'uomo — Marco, top manager al culmi-
ne della carriera come I’ Autore, acquista coscienza del proprio deserto interiore, sente di
avere «nelle vene una corrente diversa, magari quella che aveva Domenico, che aveva
avuto suo padre», e si ribella alle leggi disumane della corporation apprestandosi alla
palingenesi), 1’unica speranza sarebbe il linguaggio e I’organizzazione formale; sta di
fatto, pero, che la scrittura di Nata, monocorde e del tutto priva d’inflessioni, non s’in-
nalza d’una spanna sopra i limiti della decenza e dell’urbanita: impeccabile correttezza
grammaticale (pregio non dappoco al giorno d’oggi), proprieta, esattezza lessicale, gu-
sto della variatio (salvo rarissime eccezioni: «Avverti una leggera avvisaglia»), ma nes-
sun guizzo, mai uno scatto inventivo, una sorpresa. Tutto viaggia all’insegna del déja
dit e del prevedibile («Marco udiva il rumore dei tacchi sulle piastrelle del corridoio.
Man mano che Isabella si allontanava, il suono diveniva piu lieve» [mancherebbe sol-
tanto che, allontanandosi la fonte di un rumore, questo divenisse via via piu grave], e
cfr. uno dei tanti pseudopirandellismi: «Gia, ma quale vita? Quella che vedono gli altri,
o la nostra, quella che noi sappiamo essere la nostra vita?»), ma soprattutto del calligra-
fico, dell’eccedente, e si dica pure dell’additivo, I'unico modo per allungare il brodo e
dilatare a misura romanzesca una materia tanto scarsa e rada da poter alimentare a sten-
to una novella: «Domenico diede un lungo tiro alla sigaretta e buttd fuori il fumo dalle
narici, subito disperso dal ventoy», «Apri il frigorifero, prese una bottiglia, si verso 1’ac-
qua in un bicchiere di plastica e bevve un sorso. Inseri la cialda nella macchina per 1’e-
spresso, spinse un bottone, attese che il caffé gocciolasse nella tazzina, vi aggiunse po-
chissimo zucchero e bevve. Con soddisfazione riconobbe che era zuccherato al punto
giusto. Mise la tazzina vuota nel lavello e fini I’acqua minerale nel bicchiere», «L’hotel
era vicinissimo agli uffici della sua azienda e lui percorse il breve tragitto guardando a
terra per evitare di mettere i piedi in qualche pozzanghera. Aveva scarpe estive, con
suole di cuoio anziché di gomma, come sarebbe stato invece opportuno con quel tempo.
Ogni volta che partiva per Waterloo, dove pioveva spesso, si domandava se doveva por-
tarsi 1 soliti mocassini o le Church’s. Le Church’s non lasciavano passare 1’acqua ma
erano pesanti e facevano sudare il piede. Quella settimana aveva optato, sbagliando, per
1 mocassini», «Si alzo di nuovo, prese dal termoventilatore 1’altro calzino e, visto che
non era piu bagnato, se lo infilo. [...] Ando in bagno e accese la luce. Si sciacquo a lun-
go la faccia. Si tolse I’asciugamano che aveva in vita e se lo passo sul viso. Spense la
luce. Usci. In camera si infilo i calzoni antracite e subito si diresse verso il termoventila-
tore per prendere la scarpa. Era asciutta e calda. Se la mise, cerco I’altra che era finita
sotto una poltrona e si mise anche quella»: tacciono all’appello soltanto la forma e il
peso della poltrona, il colore dell’interruttore, le dimensioni del termoventilatore e 1’0-
dore delle scarpe.



«Uno degli esordi piu attesi dell’anno» urla dalla fascetta editoriale Gabriele Pedulla,
il cui gran padre, in tandem con Renato Minore, candida nientemeno che allo Strega —
il premio piu prestigioso € meno chiacchierato del mondo — quest’opera prima di Mat-
teo Nucci, filosofo e studioso di cultura classica. Qual meraviglia se di subito ardemmo?
Per, ahinoi, di subito accorgerci con sommo stupore che Sono comuni le cose degli
amici (il titolo, tratto da Platone, non ha nulla a che spartire col narrato) ¢ sostanzial-
mente un clone del Valore dei giorni. Come quello, infatti, vorrebbe essere un Bildung-
sroman ed ha per evento centrale e scatenante una morte, qui del padre, 1a di un fratello:
«Una perditay, spiega I’ Autore in un’intervista, che pone il protagonista «di fronte a una
serie di dilemmi tra i quali il principale ¢: seguire o no le orme di questo padre dalla
personalitd a dir poco ingombrante»: crapulone, donnaiolo, ma disperatamente solo,
come nel giorno del suo funerale.

Stessa bonaccia, eguale uniformita ¢ mancanza d’accenti, che pochi spruzzi d’atroce
paratassi — da taluno definita a sproposito hemingwaiana —, una violenta bestemmia e
qualche acido dialettal-turpiloquiale non valgono a minimamente increspare: «E certo,
nessuno ci andava, ’sti poveri coglioni. So’ andato io, te credo: 'na scopata gratis!»; «E
allora rispondimi porcoddio».

Identica urbanita formale e precisione nominativa, forse appena piu accusata in Nuc-
ci per la sua solida educazione classica che traspare evidente da ogni opzione linguisti-
ca, bench¢ in entrambi i casi non si passi mai — per dirla in termini debenedettiani — dal-
la lavorazione all’opera.

Ma anche qui straripanti masse di descrizioni calligrafiche fuori squadra e destituite
di qualunque funzionalita, con mansioni coloristiche o patentemente riempitive: «Si af-
faccio alla finestra. Il palazzo di fronte era attraversato da una linea diagonale d’ombra
sull’intonaco giallastro sempre piu scrostato, tutte le persiane chiuse tranne su una delle
finestrelle minuscole dai vetri smerigliati dei bagni di servizio», «Infilo il te nel pentoli-
no dell’acqua bollente, mentre lui prendeva dal frigorifero il ghiaccio e lo passava sotto
I’acqua corrente [...]. Apri un limone e ne infilo meta nello spremiagrumi metallico, ab-
basso la leva e tolse la meta spremuta e infilo 1’altra, abbasso di nuovo la leva, tolse la
cuccuma metallica dal fondo, e riverso il succo nel pentolino, gird mentre Lorenzo infi-
lava gli ultimi due ghiaccioli che non si sciolsero immediatamente», «Schiaccid bene il
caffé macinato nel braccetto metallico, lo inseri sotto alla bocchetta dell’acqua calda,
diede una spinta forte verso sinistra eppoi, mentre il rumore partiva, si volto».

Anche qui ovvieta e topoi sparsi a piene mani (si veda solo a quale sconcertante inge-
nuita s’impronti il j'accuse di Marco, I’amico d’infanzia cui il protagonista ha soffiato
la ragazza: «Noi eravamo amici fin da bambini. Eravamo amici veri. Tutto abbiamo fat-
to insieme, ci siamo raccontati ogni cosa, abbiamo sofferto insieme. Passioni, studi, tut-
to. E come hai fatto?»).

E ancora le pleonastiche spaziature tipografiche — tecnicamente tagli — che nelle sce-
neggiature di lavoro separano un’inquadratura dall’altra.

Ma quel che distingue e rende piu insoffribile I’opera del Nucci ¢ 1’annodatura poco
meno che casuale dei fatti, la scarsa nitidezza dei moti convettivi del racconto, e soprat-
tutto la sovrana insensatezza degl’inserti dialogici, che vorremmo definire beckettiani,
non fossero completamente svuotati d’ogni sostanza drammaturgica e scopo estetico:



«Lorenzo».

«Siy.

«Non russare, per favorey.

«No».

«Sei ubriaco fradicio, russerai di sicuro, mio dio».
«Be’ se capita, lo sai, basta che mi giri un po’» fece lui.
«Ma cerca di non russarey.

«Non dipende da me».

«Se bevessi di menoy.

[...]

«Buongiorno» gli disse, «come stai?»
«Meglio».

«Ma ti sei alzato e ti sei rimesso a dormirey.
«Come?»

«Ho visto il cornetto, grazie».

«Siy.

«Ti eri svegliato?»

«Be’, non proprio».

«Eri veramente ubriaco eh?»

«Abbastanzay.

«Dio se hai russatoy.

«lo?»

«Certo, tu».

«Ma ora, solo oray.

«No, no, tutta la nottey.



