|
CUECA GRANDE (Terremoto in Chile, 27 febbraio,
2010) Tutta me stessa nella
fiamma gialla che ti strangola – ay sí – che ti travolge, tutta me stessa, tutta la
mia anima nel Bio-Bio lacrimoso,
nei furenti campi di Talca
inginocchiata sulle sue proprie schegge
color luna. Sulle sue schegge – ay sí – color di luna sul raccolto dei morti,
fra le dune ove vibra lo stelo di
Atacama. Hermano del clavel, negra morena, danzami al tempo di una cueca chora, danzami al tempo – sí – perché la sera addormenti le torri di
Santiago, sbriciolate vertigini nel
suolo della palta, del cobre, del copihue: llora-compadre-me
una cueca chora llora-comadre-me una cueca triste. Magallenes, Ictinos, Providencia, Frutillar luminosa, Puerto Varas, San Antonio, Chillán,
Santo Domingo, Prividencia, Coquimbo, Lo Barnechea, Las Condes, Santiguinos e voi tutti dispersi non
dispersi de
Antofagasta a da
Los Vilos e Iquique a Patagonia, floreros
y pescadores, organilleros, panaderos, chinitas, payadores, ascoltate: oggi invito il
Cile intero a ballare una cueca fra le onde e il pianto, e il pisco e il sangue e il vino nero. Perché il pane del Cile,
perché il pane il pane – ay sí – ha sobbalzato all’alba di un mattino d’autunno non-maturo, ha sussultato – sí – come un infante nella cesta ancor
tiepida. E già il mondo ne avvertiva le grida. Calce.
Calce. Lobito del clavel, lobo marino, la tua lucida fronte ha sussultato di scoglio in scoglio, di
carena in prora, lobito del clavel, lobo de prora. Pichidangui piangeva, e
il mare, e i passi di Francesca piangevano,
e i cavalli sorpresi in viaggio per
Quilimarí sulla spiaggia deserta, fra
le impronte dei gabbiani e dei cani e
degli aironi, e i pellicani avevano
sepolto nel gozzo d’oro un obolo
d’addio. E i pellicani, ay si, compadre mío, trascinavano l’obolo sul
mare. Mira, huachito, mírame la tierra come sbalza i sepolcri di
Isla Negra, e l’alto tumulo di
Montegrande, óyeme, huacho come scorre il sangue nella pelle, nel ferro,
nelle unghie, negli artigli d’acciaio, nella
pietra. Il morto si sotterra ma
chi vive si dissotterra da
profonda branda di calcina e di polvere.
La terra è un gran puma ferito
sulle zampe. Al
muerto se le entierra mas el vivo se
desentierra de profundo catre... Cántese
Usted un cueca, cante saltando pa’ lao’ Mi
Los Dominicos rico, mi artesanito callao’. Guarda la lunga lacrima che dal Mapocho al Bío-Bío
scorre sul fianco degli
indios, guarda sul Cerro del
Plomo come il fanciullo si
desta: l’occhio di lapislazzuli simile a specchio di
donna luccica dentro la borsa del contrafforte ferito, del contrafforte, ay compadre, del contrafforte
squassato dove soltanto le salme hanno il capo incoronato. Mis arrieros de los Andes, mis mancos trabajadores, guardate il Cile che
piange, guardate los Farellones simili a un cuore che
batte, simili a un cuore che pare balzare dentro una blusa dai
sanguinosi bottoni. Dentro una blusa – ay sí – dentro una blusa, oggi la terra è una
fanciulla immensa il cui seno si spezza per
amore, tutta la terra è una
fanciulla immensa. Maipu, Pomaire, Cartagena, Talca, Concepción desolata, Valparaíso dei miei
sogni, Viña, da nord a sud da sud a
nord e tu, lunga insonnolita panamericana, strada di pecore e di
condor, oggi corri più rapida del fango,
spezzi il respiro dei cactus,
delle chiese, dei pasteleros candidi che quasi come uomini vuoti, fitti
al suolo, tendono al vento maniche
di neve nel viavai trepido delle
corriere. Puro
Chile, tu
cielo quebrado está quebrado, ay si, mi Chile lindo, che danza rosea ai piedi
del tramonto oggi uccide i cavalli, e
i sassi e l’oro, stritola il rame,
sgretola le guance, sulla testa dei morti,
lancia al suolo un charango fiorito nel veleno. Ay, charanguito, ay mi cantito choro, salta
pa’ lao’ que tus cuerdas negras son
cuchillos que matan – ay sí – qué pena. Oggi il Cile ha la forma
di una salma impastata di tenebra. La
testa è il grande vuoto di
Atacama dove il fiore si stacca
dalle rocce essiccate e purissime. Le
braccia divaricate lungo Juan
Fernández, le gambe sono i ponti di
Valdivia, il cuore è Concepción, comadre amarga, i piedi, grandine di
Punta Arenas. Mi Chilecito, mi Chilito lindo, mira
la iglesia que que
se desploma, el
campanario derrumbado llora Nuestra
Señora de Santa Inés, colle ritto
sopra il mare, verde colonna che si
specchia ancora nelle ceneri sparse sulle
rocce. Il piure è gonfio delle tue radici, l’eucaliptus flagella le
zanzare e si leva al di sopra dei
tuoi solchi. Cuéntame Pichidangui, la chiquilla, Cántame
el nudo de los pescadores, el
erizo, el carbón, la sopaipilla, cántame
el muzgo y las embarcaciones. Oggi il sud è un gran
bosco di coltelli, l’araucaria si piega su
se stessa come un gigante che,
colpito al cuore, s’addormenta nel letto
della furia. Della furia, ay compadre, della furia, l’araucaria araucana
immacolata. Ogni sasso è una culla
sradicata, ogni sasso è un bambino
senza testa, dáte una vuelta, si, dáte una vuelta, ogni sasso è una culla
sradicata. Oggi voglio cantare il
mio dolore come cetra di muschio e
di azucena. Chi ha sterrato i gerani
e i cani neri dalle lamiere di
Valparaiso? Pablo, Armando, Gonzalo dove siete? Lucilita,
Teresa della Croce Maria Luisa, fragile abejita, don Vicente, felice
antipoeta, Jorge, Enrique, Manuel, Miguel Arteche Nicanor, e voialtri,
Enrique Lihn y Pancho Véjar, mio
sopravvissuto amici vivi, morti, voci,
suoni, El Niño non è nulla nelle mani del ciclope che striscia
nella terra come talpa gigante e
silenziosa. El Niño con la pioggia
nelle mani e la raffica lieve sulla
schiena rimpicciolisce
nell’enorme tana del ciclope di sangue e
di granito. Vaparaíso – ay sí – Valparaíso, girotondo di spigoli
d’ardesia, la cipolla svanisce nelle
crepe dei tuoi rossi sepolcri,
negli azzurri tetti verdi arancioni
gialli, chiusi sulle vetrine degli almaceneros. Valparaíso, sí, mi compañero. Mis arrieros de los Andes, mis mancos trabajadores, guardate il Cile che
piange, guardate los Farellones simili a un cuore che
batte, simili a un cuore che pare balzare dentro una blusa
di sanguinoso cotone. Il Maule è stato colpito come una giovane lepre mentre correva a interrarsi in una tana di corpi, correva, il Maule,
correva e nessuno lo avvertiva che il bracconiere del
fango dietro il sangue lo
attendeva. Échale no más, compadre, il Maule è estratto dal
suolo come un diamante opaco. Il Maule è un braccio staccato. Concepción come lanciata su polveroso cuscino di carne viva e di mosche attendeva il suo destino. E Chillán si disfaceva dietro una cenere nera, Chillán del grande Poeta, nel gran risucchio
strideva. Concepcioncita, l’anima
si spicca dai coltelli di rame e
dalle teste. Lebu, fragile spiaggia,
devastata da vecchiezza di facce,
da gabbiani impigliati alla lacrima
dei morti, vola, Lebu serena, vola
vola oltre l’arida costa
dilaniata, vola al nido di terra che
nel cielo sprofondando ti aspetta. Vola.
Vola. Dichado bella, Francisco ti ha smarrito verso sera mentre coglieva uno stelo
de manzanilla
carnosa. Da Tongoi a vibra sotto lo zoccolo,
dispera come un bimbo commosso,
gli occhi sono stropicciati nel fondo
della terra come in un gigantesco
fazzoletto inzuppato di tenebre. Lo strapiombo e Tongoi
seguono piano il viavai degli
scheletri. Nel porto un pellicano esplode
sulla squama di un gran pesce
turchino. Più in là – dice il maestro – si trovarono i corpi di
due amanti attaccati alla sbarra
della lunga folgore buia della riva.
Forse morti di nuovo, ora, per
sempre, sotto il cupo rondò di lei si divincola sul
sasso, geme sulla bocca di lui, cerca
d’alzarsi ma la terra la tiene, la
divora. (Lucila piange sotto
Montegrande.) Tómese un piure, casera, tómese un piure, e in un sol tratto
inghiotti tutto il mare. Ecco il porto selvaggio
di Los Vilos svolazzare sul vino e sui
graticci annebbiati di lacrime.
Una bimba si accovaccia per terra,
tende il braccio verso il muso di un cane
senza fiato che si sdraia nell’acqua,
che si muove come fosse impiccato a un
galleggiante. La bambina che all’ombra
alle zampe si genuflette lentamente,
grande piccola azzurra rossa
tenue- mente azzurrognola, verde
turchina, – dále de espuelas si dále de espuelas – la bambina cilena – ay si huachito – la bambina cilena, la bambina. Vámonos
a Puerto Montt, compadre mío, a guardare le barche
trascinate dall’inquieta risacca, ad
osservare come sfila nel gelo la
vigogna. Ay, Frutillar, necropoli felice di normanni e di spettri,
ay salmoncito che pescò dove venne il delfino a
disturbare il suo sonno di vento.
Era mattino ma sul mare scendeva
un’insidiosa piccola sera color grotta,
dura come un pugno sferrato in
uno specchio. En un
espejo, en un espejo negro. Quando sua madre le
sistemò il cappuccio sui capelli bagnati era
ancor presto per la terra confitta
dentro il mare. E il pane e il burro e
l’acqua, e il vino e il cloro e le cozze giallognole e
il tepore del curanto sureño, dei fogones (échale ya, mi caserita rica) luccicavano al centro del
colera. Piango il trauco chilote, uomo mostruoso che da grandine in bosco
s’inabissa nei tessuti vermigli
delle donne, piango il viso, la
chioma, il dorso, piango, della fresca pincoya trascinata dal suo nudo di porpora
sul ciglio di nervosa bufera. Piango l’isola e il mare,
la palafitta e
l’araucaria immensa, come coltelli ritti nella
pietra, giganteschi e immortali,
ora divelti da tremenda tenaglia di
penombra. Dále
no ma’, compadre, échese
un trago rico de
cerveza morenita, échese una copita de
Clos de Pirque helao’, cómase la casuelita che Santiago sta sorgendo da luminosa rovina. Me
fui a una fuente de soda en el
barrio de Recoleta pa’
comerme un ave palta y pa’
tomarme un trago, y de
repente la mesa se dió
una vuelta en el piso pasé
gran susto, mi socio, llovian
pétalos de creda. Enrique Volpe, calice di
vino smisurato ed infranto, coppa immensa di sepolcri e di spari. Cavaliere di cortecce telluriche, uomo
grande ritagliato nel calibro,
nell’humus: afírmese
las espuelas déle
no más, que de golpe llega
volando el norteño llega
volando el gigante che tra i sassi di Atacama trascorse come un
brigante. Come un brigante – ay sí – come un brigante. Fosco animale da preda, i tuoi passi nella notte furono palle di buio furono globi di morte. Sul lago di Villarica, sulle sponde del Llanquihue un uomo vestito di sbalzi venne a distendersi muto nel grembo delle sirene, venne a dormire sul
ciglio di una radice affilata, era l’ora della once e già il sole si
abbassava su una chitarra calcarea su una chitarra scuoiata. Pucha,
que el sueno se calla, el
sueno está calladito. La chitarra non suonava, e l’uomo rimpicciolito sgranava dentro la terra una collana di lava. E c’era una gran folla di
caseras, donne che appiccicavano
le mani sulle perle di fiume di
un rosario. Le mani simili a uncini laceravano i messali, si congiungevano mute come pagine leccate. E c’era un uomo di legno, un bambino impellicciato nel suo vestito chilote che faticava su un palo fitto nel centro dell’erba, fitto nel verde del
prato. Del prato verde – ay sí – niño chilote grandi mani di mugnaio piccole mani d’acciaio che fanno andare la ruota nel vento di Puerto
Varas, di Puerto Varas – sí – niño Felipe: il tuo padre
artesanito riposa sotto un copihue. Che dice la sirena della
chiesa inondata dal mare, che
racconta la sirena cresciuta fra
le alghe di Pichidangui la smarrita.
Cosa narra ai bambini dalle
rocce grandi impennacchiata nel suo scialle
verde, dove batte il suo sangue,
la sua coda? come un cupo prodigio tra
le onde, come una salma, come una
bandiera galleggiante sui flutti,
come un grande oboe di iodio inciso nel salnitro.
Ah, i poeti l’ascoltano,
i poeti con le mani di cenere, i
poeti e i fanciulli
l’ascoltano, la scorgono luccicare nel nulla: loro
– l’oro – i bendati da Dio, i non
mai cresciuti, caprifoglio del cielo e
della terra. Arriba,
arriba, compadre, arriba
mi porteñita, Valaparaíso
suave, mi
bella Valparaíso se
derrumbó una mañana con
sus muertos y sus pescadas: el
mar grueso retumbaba la
mar azul la abrazaba, pero
ella ya resurgía desde
el pique de los cerros y
quieta se deslizaba hacia
el sepulcro del cielo... Arriba,
arriba, compadres, porteños
de mi consuelo. Cile spezzato, Cile
stritolato Cile frustato sul cuore, dolce Cile addormentato sulle più aguzze croci sgorgate al sole
dell’alba dal sasso cordillerano, Cile che piangi che gemi come un cane abbandonato. Chi ti ha posato la testa su un gran cuscino di
grida, chi ti ha composto nel
vuoto chi ti ha spezzato la
vita? Il condor aveva ali di grattacieli e di peluquerías, aveva grandi ali di
catrame, ali di raffiche, di
sabbia grigia e di terra dei morti. Il
condor nero incollato a uno zero di
cemento galleggiava sul prisma
della luna, trasvolava il pacifico,
il Mapocho, il Biógrafo, il Lancelot,
il Tavelli, annebbiava allacciava Santiago al
fiore scuro della vertigine e del
balzo, ai muri della Moneda grigia, crivellata. Il condor aveva un piede
in Recoleta e l’altro ai margini di
Quilicura, aveva il becco chino su
Las Condes, e la zampa sinistra su Come un buio pennino di
lamiera, trascriveva nel cielo e
fra le nubi una frase sfinita, una
preghiera, balbettata sui massi una
feroce litania d’invettive tramortite. Il condor che ruotava sul
colera sulla-lebbra-sul tifo,
che sembrava un dottore tremendo, un
ciarlatano, un mago immenso, un
guaritore, un frate, un chirurgo dei poveri,
un barbiere, il condor che lanciava le
sue ali come tiepide frecce di
necrosi, sradicava le mummie,
lacerava le iscrizioni di pietra,
e giù, fra i laghi l’iceberg che punge
l’occhio degli scafi, smisurato fanciullo
bianco sale. (Quiero
cantarte – sí – como se muere desde
en en Macul,
en Alcántara, en Lo Prado, quiero
cantarte – ay sí – como en la noche sueño
contigo, mi Santiago vieja, sueño
siempre contigo, mi Santiago). Un huaso enorme cavalcò nel buio, un huasito di tenebra e di sassi strisciò sotto la polvere
vibrando – huacho-huachito-ay sí – caracollando tra i guanacos e le alpacas, un huaso grande come l’estremità
cordillerana che si bagna nel mare e
nelle stelle, che si tuffa nel vuoto
delle palme, delle palme – manquito – delle palme. E il gran condor lo vide,
il condor-condor del grido quechua, dei conquistatori degli schiavi dei negri
dei mapuche dei vivi e i morti, degli adelantados, dei fucilati – sí – dei misioneros delle madri araucane dei
pastori dei mineros degli indios
degli arrieros dei peluqueros, degli affossatori, il gran condor lo
vide-vide-vide- vide prima il cavallo,
poi la espuela (lo sperone d’azoto e di
metano) poi i calzoni di sangue,
poi la mano impigliata alle redini,
poi il viso ritagliato nel fango e
nella lava, vide il vulcano, vide il
passo cupo – vió los lagos cumbreños,
dále amigo – che falciava le sponde del Llanquihue, vide la notte del Santa
Lucia la selva opaca, la
fosforescenza l’acquasantiera, il Cerro
San Cristóbal la madonna del buio,
lunga, gialla fra i semafori e il rombo
dei motori. E il corpo intero vide, e
il gran jinete sbriciolarsi nel palmo
della mano di un gran dio di
vertigini e di sete. Vide il cielo brumoso di
Santiago oscillare terribile, e le
chiese dondolare implacabili,
altalene allacciate a una fune di
radici. Si te va’ pa’ Macul, mi curantera, coge
en tu delantal la luna-luna la luna-luna-ay sí – luna-lunera coge
en tu delantal toda Santiago y la
tierra de Chile, la gaviota larga
como una cuerda funeraria mas
que se quebra – sí – mas que se quebra que
se quebra – ay mi negra-negra-negra – que se quebranta al pies de la araucaria.
Marzo 2010 * Cristina Sparagana è nata a Roma, il 1 novembre 1957.
Laureata in lettere moderne all’Università di Losanna, è stata traduttrice di
testi teatrali per Nel 1990 si è trasferita in Cile dove ha lavorato come
funzionaria presso l’Istituto Italiano di Cultura di Santiago, e docente di
letteratura italiana all’Università Cattolica di Valparaiso. In questo periodo
ha fondato e diretto la rivista “Appunti Italo-cileni”e ha pubblicato il saggio
“Tre poeti italiani: Bertolucci, Gatto, Penna”, (Istituto Italiano di Cultura).
Tornata a Roma nel Scarica in formato pdf 
|