In memoria di Giancarlo Nanni

NELLA SOLITUDINE DEL CAMPOSCENICO

Un magnifico, lucido e toccante ricordo del 68enne regista, morto al principio del
2010, tra i capostipiti della scena d’avanguardia romana e nazionale. La sua figura,
tra sogni, cronache e visioni, si intreccia con quelle di Leo de Berardinis, Ugo Margio
e dei tanti altri appartenenti alla ‘tribu’ che sono scomparsi nell’ultimo ‘horribilis’
anno ¢ mezzo. Un epicedio, ma anche un monito a ‘quelli che restano’ perché la loro
eredita etica, poetica, artistico-politica continui a vivere.

di Pippo Di Marca

Dopo la morte di Carmelo Bene pensai per molti mesi di scrivere un testo teatrale che provasse a
dare un senso al sentimento di perdita, di smarrimento ¢ di vuoto che la sua scomparsa aveva
lasciato in me e in tutta quella generazione ‘storica’ di teatranti che si suole definire
‘d’avanguardia’. Quasi ci fosse stato un ‘prima’ (di lui e con lui) e un ‘dopo’ (di lui e senza di lui).
Quel sentimento non ¢ passato, ma quel testo non sono riuscito a scriverlo: € rimasta solo
I’intenzione. A suo tempo raccolsi anche un po’ di materiali, di spunti, ma alla fine di
quell’intenzione non rimase che il titolo e il sottotitolo: rispettivamente, “Ora che Carmelo ¢
morto!” e “Nella solitudine del camposcenico” (peraltro evidente, parziale citazione da un famoso
testo di Kolteés, con altrettanto evidente allusione ‘sospesa’ tra camposanto e palcoscenico). Ora,
dopo anni, comincio ad accorgermi che quel testo, comunque fosse venuto fuori, sarebbe stato
riduttivo, inadeguato. Ma soprattutto, ¢ ancora di piu, comincio a capire che era quasi impossibile
scriverlo o immaginarlo per cosi dire a tavolino o addirittura montarlo direttamente sulla scena,
elaborarlo a mo’ di work in progress o simili: per il semplice fatto che quel testo si sarebbe scritto
da solo. E sarebbe stato il ‘racconto’ reale della vita-morte di quegli artisti del teatro
‘d’avanguardia’ (da lui in quanto tali soggettivamente vituperati, ma oggettivamente a lui piu vicini)
che se ne sarebbero andati nel ‘dopo Carmelo’. L’avvicendarsi reale delle dipartite avrebbe dato
senso e, paradossalmente, ‘concretezza’, meno equivocabile di qualsivoglia scrittura, a quel
sentimento diffuso di vuoto, di ‘solitudine’ che aveva afferrato tanti di ‘quelli che restano’. Ora, in
questi ultimi giorni, so che uno dei capitoli, o atti, di quel testo potrebbe intitolarsi, mettiamo, ‘in
morte di Giancarlo Nanni’ (¢ morto a Roma il 5 gennaio di questo 2010). E lo so, perché questo
atto, o scena, fate voi, ¢ strettamente collegato — nel senso che ha legami imperscrutabili e tuttavia
a ben vedere chiaramente ‘leggibili’ — ad altri atti, o scene che in questi anni lo hanno preceduto...
(e naturalmente, speriamo il piu lontano possibile, ad altri che lo seguiranno)....

... La notte dopo i funerali di Nanni ho fatto un sogno. Ho sognato Leo de Berardinis (non ¢ la
prima volta, mi € successo altre volte in passato, sia quand’era in vita, sia quand’era in sonno, sia
dopo morto: non ¢ un’ossessione, sono sogni belli, tranquilli, chiari, come credo di poter dire era
I’amicizia, I’intesa umana che ci legava, e I’ho sognato sempre ‘vivo’). Ero a teatro e lui stava in
scena, da solo. Ma il luogo non era proprio un teatro, era piuttosto una specie di enorme salone,
bianco, molto illuminato. Un luogo che poteva essere una galleria d’arte, o la sala di un museo o
piu semplicemente il foyer di un grande teatro: a sensazione mi sembra di poter dire che il luogo nel
sogno mi ‘ricordava’ il salone-foyer del Teatro Eliseo. (Che scherzi ti possono fare i sogni, anche i
piu belli! Non credo che Leo ci abbia mai messo piede li dentro!). Pero, insolito per quanto fosse, lo



spazio era comunque attrezzato e allestito come una cantina teatrale, elegante, asettica,
bianchissima, ma ‘cantina’: due o tre file di panche senza spalliere rivestite di soffice pelle scura,
forse nera, c’ero seduto sopra non so esattamente se fosse proprio scura. Infatti gli spettatori
eravamo 15-20 al massimo, comodamente seduti. Davanti a noi, anch’egli seduto su una sedia o
sgabello di legno chiaro, Leo portava avanti il suo spettacolo, fatto piu di gesti, di movimenti che di
parole; uno spettacolo con ogni evidenza, e certamente per la parte che ricordo, che ho ‘visto’ in
sogno, senza testo. o ero in compagnia. C’era una presenza femminile seduta accanto a me, una
presenza pero occasionale, che si accompagnava a me, ma ¢’entrava poco col teatro, sicuramente
con quel genere di teatro, una persona che forse conosceva appena Leo, un po’ grassottella. Non
ricordo, credo di non averlo mai visto, nel sogno, il suo viso; non sarei neppure in grado di
associarla a nessuna amica o conoscente reale, e d’altro canto spesso nei sogni delle persone piu che
vedere 1 volti percepiamo la presenza. Come che sia eravamo 1i seduti uno accanto all’altra ed
eravamo entrambi molto attenti all’azione scenica. A un certo punto del sogno e dello spettacolo
Leo teneva tra le mani (notai che le sue dita affusolate erano diventate piu nodose, piu robuste, un
po’ tozze, simili a quelle di un operaio o di un contadino) un pezzo di legno, una sorta di tubo
irregolarmente cilindrico, ben levigato, dello stesso colore e consistenza dello sgabello su cui
sedeva, con alle estremita due fori chiusi da semplici vetri. Appoggio I’occhio al vetro e usando
quell’oggetto di legno come un cannocchiale — ma era un cannocchiale! — prese a guardarci, a
guardare il pubblico. Uno ad uno. Poi si alzd e cammind in mezzo a noi, tra le file di panche.
Quando mi passo davanti mi disse una parola dolce, piena d’affetto, di delicatezza, mi disse ‘caro’,
0 qualcosa di simile... La mia amica me la ripeté a un orecchio, con una risatina un po’ beota,
divertita, sorpresa... Poco dopo, o semplicemente tempo dopo — i sogni procedono a intermittenza,
a saltare, anche quelli piu lineari come questo — mi ritrovai davanti alla porta aperta del camerino di
Leo con alle mie spalle la mia amica e gran parte (o forse tutti) degli spettatori. Una stanza bianca,
linda, anch’essa molto illuminata come lo spazio teatrale, ma spoglia. Entrai. Gli altri rimasero
dietro, oltre la soglia della porta. La mia amica in prima fila. Per terra c’era un tappeto colorato. Leo
comincio a stendersi sopra il tappeto. Sembrava affaticato, ma tranquillo, voleva solo riposare. Mi
avvicinai. Mi chinai sopra di lui. “Mandali via”, mi disse “e per favore spegni la luce”. Senza
alzarmi del tutto, mettermi in piedi voglio dire, mi girai verso I’interruttore che era a portata di
mano, sul muro. Con mia sorpresa pero gli interruttori erano piu d’uno, tre o quattro almeno, e tutti
incastrati in un unico elemento. Il mio dito provo a spegnerli uno alla volta, ma ogni volta se ne
accendeva un altro, o altri, provai e riprovai, con sempre maggior accanimento, volevo esaudire il
suo desiderio di starsene al buio a dormire, non ci fu verso si spegnere quelle luci. Il camerino di
Leo era ancora illuminato...quando il corpo di mio figlio pland su di me svegliandomi... Ho
raccontato questo sogno il piu dettagliatamente possibile affinché ciascuno abbia tutti gli elementi
per interpretarlo come vuole: ed ¢ noto che ogni sogno si presta a una quantita ragguardevole,
quando non pletorica, di ‘interpretazioni’. Ma in veritd sono convinto che importa poco, o
relativamente, sapere, indagare, ‘leggere’ il significato di questo sogno, in quanto penso che il suo
significato stia soprattutto nel suo ‘tempismo’, ossia nel suo manifestarsi, nel suo accadere nel
tempo della realta, nel tempo effettivo di questi primi giorni di gennaio 2010, il tempo del funerale
di Nanni (... povero, chi non sogna né di giorno né di notte, chi non ricorda i sogni: non sapra mai
quanto possono essere ‘reali’, ‘materiali’, far parte consustanziale, fisiologica di noi stessi...).
Difatti, appena sveglio, non potei fare a meno di associarlo, con naturalezza ma anche con
I’evidenza di una conclamata epifania, a Nanni, alla sua morte. E il pensiero in un lampo torno
indietro, ando al giorno del funerale di Leo, nel settembre del 2008, poco meno di un anno e
quattro mesi prima: e raffiguro, ri-scrisse la seguente scena, il seguente ‘testo’...

... Eravamo davanti al Teatro Argentina, un capannello di amici teatranti, parlavamo ovviamente di
Leo, del suo lungo sonno-agonia, quand’ecco che arrivo e si uni a noi il piu stretto collaboratore di
Giancarlo, a cui chiesi ovviamente come mai non fosse ancora arrivato. Cosi venimmo a sapere che
era stato operato d’urgenza da pochi giorni per un tumore alla bocca. E mentre ancora



commentavamo costernati quell’inattesa notizia, sopraggiunse e si uni al gruppo Ugo Margio, che
da quasi due anni lottava contro lo stesso male e aveva gia subito uno o due interventi allo stomaco.
Nessuno parlo, nessuno 0so dire di Nanni davanti a Ugo Margio. Entrammo al teatro Argentina
dove si svolse una affollata, intensa cerimonia laica. Poi la bara di Leo venne portata in una chiesa
dalle parti di Piazza Fiume, a due passi da casa sua, dove ebbe luogo la cerimonia religiosa. Piu
composta, piu raccolta. Nanni ovviamente non c’era, Ugo non ci venne, probabilmente sarebbe
stato troppo faticoso per lui. Ma gia li, quella mattina, le loro strade presero a incrociarsi,
inesorabilmente. Certo sono fatti casuali, coincidenze, ma ¢ altrettanto certo che muove il gioco
qualcosa di piu profondo, di piu sottile, di piu ‘significativo’, qualcosa che ‘lega’ certi destini. Li
per li non la vediamo, o non ci facciamo caso, o la rifiutiamo, ma alla lunga ci segnala stati di
solitudine, ci permea, ci coglie e ci circonda: e si fa testo. Un testo non scritto, ma reale, fatto di
vita, di sogni o di morte o di tutto questo insieme.

E dunque con Leo si apri, comincio a ‘scriversi’, un atto di quel testo che nessuno puod scrivere
eppur si scrive, piu reale di qualsiasi scrittura; e che in certo senso puo ‘leggersi’ come una
medaglia a due facce: la solitudine di chi resta come riflesso, effetto, rovescio, della solitudine di
chi muore. Chiacchiere? Sta di fatto che a partire da quell’episodio, da quella ‘scena’, si imprime
un’accelerazione spaventosa al binomio vita-morte nel nostro ‘camposcenico’; che nell’arco di un
anno e qualche mese si registra un numero impressionante ¢ mai visto fino ad allora di episodi letali
che hanno colpito parecchi protagonisti di quella straordinaria avventura culturale, artistica e umana
iniziata sul finire degli anni *60: amici pitt 0 meno coetanei, pitt 0 meno ‘importanti’, artisti, o anche
critici o studiosi, nostri compagni di strada della medesima generazione. Dopo Leo (e due mesi
prima di Leo, a onor del vero, ma qui ci sarebbe da aprire un altro atto, era morta Perla Peragallo), a
distanza di un giorno, Luigi Gozzi e poi Nico Garrone, Ugo Margio, Claudio Meldolesi, Lisa
Pancrazi, Gianfranco Varetto, Vinicio Diamanti (straordinario attore e personaggio che debuttd con
me nel ’71 e successivamente prese parte a tanti spettacoli miei e di Nanni) e infine, a chiusura
d’atto, Giancarlo Nanni. Il Dio del Teatro, se mai da qualche parte ce n’¢ uno, si ¢ divertito a
falcidiare (e tutti ancora ‘giovani’, tanti piu vicini ai sessanta che ai settanta, e tutti con la medesima
tecnica ‘cancerogena’) una bella fetta di “soldati” di quella prima (o prime) generazione. Il termine
bellico ci sta tutto. Si tratta di gente, non bisogna mai stancarsi né vergognarsi di affermarlo, che ha
lottato, condotto una battaglia in nome di un’arte e di una cultura diverse, si tratta per molti aspetti
di “caduti”, vittime di una guerra di logoramento, di tensioni morali e materiali, di dissipazioni
artistiche che hanno letteralmente ‘consumato’ i loro corpi e le loro vite. Si vede che di questi tempi
il Dio del teatro se la passa proprio male. “Ci deve essere una gran penuria di gente in gamba,
lassu” — ha detto un cantante cieco ma con aspetto e carisma da veggente come Steve Wonder — “se
cosi tanti artisti vengono spesso chiamati prematuramente”. Si vede che nell’ultimo anno e mezzo
‘lassu’ devono aver toccato proprio il punto piu basso! Questo certo “¢ scritto” nel testo sacro-
profano del dopo Carmelo. E verrebbe da dire: Avete rotto, lassu, Signori miei! Basta, fuori dalle
palle! Ma il testo — al di la di una formale concessione-adesione al lungo rosario delle cerimonie
religiose — di ‘lassu’ in fin dei conti non vuole occuparsene. Vuole occuparsi di ‘quaggiu’, di questo
frenetico balletto vita-morte-funerali-commemorazioni funebri che ultimamente si ¢ trasformato in
una insopportabile, ossessiva coazione a ripetere. E il testo, 1’atto, ci riporta a Nanni, alla scena dei
funerali di Nanni; e a ritroso a quelli di Leo e di Ugo: vale a dire ai primi tre i1 cui destini la scena
d’apertura ha accomunato — e sul palcoscenico di Roma, citta Madre e piazza principale — tra i tanti
caduti di questa vera e propria carneficina.

(Le loro scene ovviamente riguardano e includono anche quelli qui citati solo di sfuggita: alcuni di
essi sono stati tutt’altro che comprimari; e tutti, chi pitu chi meno, sono stati e continuano ad essere
membri di quella specie di ‘famiglia’ allargata , di ‘tribu’, di ‘comunita’ d’affini — e anche, almeno
agli inizi, di “‘movimento’ artistico — in cui consistiamo).

Scena di Leo, in forma di grande prologo, in due tempi. Come detto, il primo al teatro Argentina e il
secondo nella chiesa di Corso Italia. Direi scena della rimpatriata. Del primo grande addio, a lui, ma



anche un po’ tra di noi. (I funerali di Carmelo erano stati tutt’altra cosa: pit ecumenici per cosi dire,
pit mondani, non c¢’eravamo solo noi. Cosi mi fu detto: io non potei andarci, ero malato a casa).
C’eravamo tutti, almeno tutti quelli ascrivibili alle prime due-tre generazioni, fino ai Martone, ai
Servillo, ai Cauteruccio. Scena della commozione al teatro Argentina e della compostezza, della
riflessione, alla cerimonia religiosa. L’ epicentro, o I’acme, della scena fu, all’Argentina, 1’orazione
funebre di Renato Nicolini. Sospinto dall’empatia e dall’energia generale un ispiratissimo Renato
pronuncio all’impromptu, come illuminato da una superiore coscienza e onniscienza critica € umana
insieme, un discorso commemorativo con cui in un quarto d’ora eresse uno straordinario, lucido,
toccante, esaustivo monumento di parole, purtroppo volate al vento dei fuggevoli ricordi dei
presenti, in memoria del grande Leo, the King.

Scena di Ugo, in forma di ‘iperteatro’ nel suo insieme: ché si sviluppo in tre tempi, 0 momenti, a
loro modo diversamente ‘teatrali’, uno precedente € uno successivo a quello immancabile della
cerimonia religiosa. Scena della commozione anche questa, ma ancor piu scena dell” ‘amicizia’ , di
un dolore di gruppo, piu intimo, piu sentito, diretto in primis verso I'uomo, la persona, il cui
spessore ¢ incunabolo e radice dell’artista. Prima della cerimonia. All’ Atelier Meta-Teatro era tutto
pronto per la prova generale di Luce e Fiamma, testo di Valentino Zeichen, regia di Ugo Margio,
quando arrivo la notizia della sua morte, che tuttavia, per decisione concorde di tutti gli amici, in
omaggio alla sua memoria e in ossequio a quello che ritenevamo essere il suo desiderio, non fermo
la prima, la fece solo slittare di un giorno, a funerale concluso. La cerimonia. Attorno a Ugo, nella
scena-chiesa, si materializzarono e coagularono, si ritrovarono, uniti da un evidente afflato di forte
commozione e condivisione, tutti i suoi amici e le sue amiche — attori, registi, attrici, collaboratori,
autori, critici — di quasi quarant’anni di vita teatrale, ‘tutti’, nessuno escluso, quelli con cui era
venuto a contatto. Sospinto da quel clima feci la mia commossa orazione funebre per Ugo:
chiamandolo, anche a nome di tutti i presenti, certo di interpretare un sentimento comune, un
‘caduto’, un uomo e un artista che aveva dato e speso la vita per la stessa causa e le stesse battaglie
in cui tutti avevamo creduto e credevamo. Dopo la cerimonia. Fu il momento pit mondano, ma al
tempo stesso forse il piu autentico, della ‘scena di Ugo’. A poco meno di una settimana, con mia
regia di puro servizio, e di amicale devozione, ando in scena a Radiotre 1’*“ultimo spettacolo”, il
testamento umano, spirituale e poetico di Ugo: Parusia. La rivelazione. Un addio memorabile.
Recitarono per Ugo le attrici-vestali della sua lunga traiettoria artistica (Cloris Brosca, Donatella
Lepidio, Mita Medici, Enrica Rosso, Patrizia Schiavo, Loredana Solfizi, Anna Paola Vellaccio,
Simona Volpi) e I’attore da tempo suo sodale, Severino Saltarelli. E infine tutti, me compreso, uno
per uno, guidati in diretta da Laura Palmieri, lo ricordammo con toccante partecipazione. Ma il
momento piu toccante della serata, della scena, fu il discorso, quasi una sofferta, struggente
confessione, di Franco Cordelli, suo grande amico, oltre che ‘cantore’ lucido e appassionato di
quella generazione.

Scena di Giancarlo, in forma di degno, affollatissimo epilogo, in due tempi. Il primo al teatro
Vascello dove per un’intera giornata fu allestita una camera ardente con un flusso ininterrotto e
composto di persone: familiari, amici — attori, registi, poeti, scrittori, docenti, studiosi, giornalisti —
e un ‘pubblico’ di conoscenti, di affezionati spettatori. Giancarlo Nanni, con ogni evidenza, era
molto amato, molto apprezzato, molto conosciuto. Anche fuori dalla cerchia ristretta di coloro, e
siamo tantissimi, che hanno percorso accanto a lui lunghi tratti di un cammino pluridecennale: io
personalmente ho debuttato con lui, ¢ stato il mio primo maestro, gli sono stato amico, senza mai
I’ombra di un’incomprensione, da quarant’anni, gli ho voluto sempre bene.

Non a caso, nel secondo , quello della cerimonia religiosa, alla chiesa degli Artisti, dove Manuela
Kustermann rese un dolente omaggio al suo compagno di vita e d’arte, il flusso continuo e regolare
della camera ardente divenne folla, una folla traboccante. Tanto che non pochi rimasero fuori dalla
scena-chiesa. La scena-epilogo di Giancarlo fu anch’essa, al pari della scena-prologo di Leo, una
sorta di rimpatriata. E i convenuti eravamo ‘tutti’ quelli della generazione che a Roma aveva fatto e
visto nascere I’avanguardia teatrale negli anni a cavallo tra la fine dei *60 e I’inizio dei 70, quella



che fu chiamata ‘scuola romana’. Giustamente: Roma, come ho gia detto, ne ¢ stata la grande
madre, il grande palcoscenico; e cosi non poteva che essere lei il legittimo e naturale palcoscenico
degli addii. E 1’unica tra I’altro delle grandi citta italiane in cui, credo, 1 funerali degli artisti, degli
attori, dei pittori, dei poeti, degli scrittori (e forse anche dei politici, ma sicuramente meno) siano
‘sentiti’ come speciali momenti collettivi, pubbliche ‘rappresentazioni’. Perché? L’artista muore e
al tempo stesso non muore, lascia un’eredita sui generis. Un lascito che ci riguarda, che chiede di
vivere in chi e a chi resta. Ovviamente in particolare agli altri artisti, a coloro che gli sono stati per
sensibilita e per statuto piu vicini; ma piu in generale a tutti, al pubblico, alla massa indistinta dei
suoi virtuali estimatori, 1 veri destinatari della sua opera. Questo sembra dirci, scena dopo scena,
momento dopo momento, funerale dopo funerale, il testo che ha per attori questi tre nostri grandi
amici uniti nel segno e nel tempo di questo devastante anno horribilis per la nostra ‘tribu’:
variegata, dis-persa, solitaria, invecchiata, eppur coesa, capace di ritrovarsi nel momento e nel punto
piu alto della parabola, la fine. Quello ¢ il momento in cui si capiscono meglio le cose, si fa piu
chiaro, piu ‘scoperto’ il valore delle persone, degli artisti, degli amici. Spesso nel quotidiano le cose
non le vediamo o le vediamo male, o parzialmente, per miopia, stanchezza, apatia. E poi d’un colpo
le scopriamo con piu evidenza, a volte con evidenza assoluta, quando I’amico, I’artista viene a
mancare, ci lascia. E ci lascia anche la sua eredita. E 1i, evidente, si impone, puo farsi pesante nella
sua pura ‘immaterialitd’, vuole vivere negli altri, in particolare nei membri della ‘tribu’. E
un’eredita di intenzioni, di sollecitazioni, di esempi, di sentimenti, di opere, di errori. Anche gli
errori, certo: gli errori completano, sono necessari a un’artista. La perfezione non esiste, 1’errore ¢
in noi; e anzi, al limite, la ricerca altro non ¢ che un errore, la vita idem... Sono riflessioni, queste
ultime nel suo complesso, che 1’epilogo del testo, proprio la scena di Nanni ripropone e rinnova con
forza. Alla fine dell’atto scorgiamo in tutta la sua evidenza la grandezza, o forse meglio
I’*importanza’, di Nanni per e sul grande palcoscenico di Roma e per la ‘storia’ del teatro di ricerca
italiano, ‘vediamo’ la portata della sua eredita. Dice Majakovskij: “Il mondo non ¢ attrezzato per la
bellezza, bisogna strappare la gioia ai giorni futuri”. Nanni era un uomo del sud. Fondamentalmente
generoso e curioso. Ecco, Nanni ha passato I’intera esistenza a cercare, inseguire, trasmettere il
senso piu alto che gli ¢ riuscito di raggiungere ed esprimere di quella bellezza e di quella gioia.

E questo ¢ tutto. Parola piu parola meno. Quanto dice il testo. Tra sogni, coincidenze, vita, morte e
cerimonie. Quaggiu. Di lassu non dice nulla. D’altronde non sapremo mai se lassu qualcuno ci ama.
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