
In memoria di Giancarlo Nanni

NELLA SOLITUDINE DEL CAMPOSCENICO

Un magnifico, lucido e toccante ricordo del 68enne regista, morto al principio del 
2010, tra i capostipiti della scena d’avanguardia romana e nazionale. La sua figura, 
tra sogni, cronache e visioni, si intreccia con quelle di Leo de Berardinis, Ugo Margio 
e dei tanti altri appartenenti alla ‘tribù’ che sono scomparsi nell’ultimo ‘horribilis’ 
anno e mezzo. Un epicedio, ma anche un monito a ‘quelli che restano’ perché la loro 
eredità etica, poetica, artistico-politica continui a vivere.  

________________________________________________________________________________

di Pippo Di Marca

Dopo la morte di Carmelo Bene pensai per molti mesi di scrivere un testo teatrale che provasse a 
dare un senso al sentimento di perdita,  di smarrimento e di vuoto  che la sua scomparsa aveva 
lasciato  in  me  e  in  tutta  quella  generazione  ‘storica’  di  teatranti  che  si  suole  definire 
‘d’avanguardia’. Quasi ci fosse stato un ‘prima’ (di lui e con lui) e un ‘dopo’ (di lui e senza di lui). 
Quel  sentimento  non  è  passato,  ma  quel  testo  non  sono  riuscito  a  scriverlo:  è  rimasta  solo 
l’intenzione.  A  suo  tempo  raccolsi  anche  un  po’  di  materiali,  di  spunti,  ma  alla  fine  di 
quell’intenzione  non  rimase  che  il  titolo  e  il  sottotitolo:  rispettivamente,  “Ora  che  Carmelo  è 
morto!” e “Nella solitudine del camposcenico” (peraltro evidente, parziale citazione da un famoso 
testo di Koltès, con altrettanto evidente allusione ‘sospesa’ tra camposanto e palcoscenico). Ora, 
dopo anni,  comincio  ad accorgermi  che quel  testo,  comunque fosse venuto fuori,  sarebbe stato 
riduttivo, inadeguato. Ma soprattutto, e ancora di più, comincio a capire che era quasi impossibile 
scriverlo o immaginarlo per così dire a tavolino o addirittura  montarlo direttamente sulla scena, 
elaborarlo a  mo’ di work in progress o simili: per il semplice fatto che quel testo si sarebbe scritto 
da  solo.  E  sarebbe  stato  il  ‘racconto’  reale  della  vita-morte  di  quegli  artisti  del  teatro 
‘d’avanguardia’ (da lui in quanto tali soggettivamente vituperati, ma oggettivamente a lui più vicini) 
che se ne sarebbero andati nel ‘dopo Carmelo’. L’avvicendarsi reale delle dipartite avrebbe dato 
senso  e,  paradossalmente,  ‘concretezza’,  meno  equivocabile  di  qualsivoglia  scrittura,  a  quel 
sentimento diffuso di vuoto, di  ‘solitudine’ che aveva afferrato tanti di ‘quelli che restano’. Ora, in 
questi ultimi giorni, so che uno dei capitoli, o atti, di quel testo potrebbe intitolarsi, mettiamo, ‘in 
morte di Giancarlo Nanni’ (è morto a Roma il 5 gennaio di questo 2010). E lo so, perché questo 
atto, o scena, fate voi, è strettamente collegato – nel senso che ha legami imperscrutabili e tuttavia 
a ben vedere chiaramente ‘leggibili’ – ad altri atti, o scene che in questi anni lo hanno preceduto… 
(e naturalmente, speriamo il più lontano possibile, ad altri che lo seguiranno)….
… La notte dopo i funerali di Nanni ho fatto un sogno. Ho sognato Leo de Berardinis (non è la 
prima volta, mi è successo altre volte in passato, sia quand’era in vita, sia quand’era in sonno, sia 
dopo morto: non è un’ossessione, sono sogni belli, tranquilli, chiari, come credo di poter dire era 
l’amicizia, l’intesa umana che ci  legava, e l’ho sognato sempre ‘vivo’). Ero a teatro e lui stava in 
scena, da solo. Ma il luogo non era proprio un teatro, era piuttosto una specie di enorme salone, 
bianco, molto illuminato. Un luogo che poteva essere una galleria d’arte, o la sala di un  museo o 
più semplicemente il foyer di un grande teatro: a sensazione mi sembra di poter dire che il luogo nel 
sogno mi ‘ricordava’ il salone-foyer del Teatro Eliseo. (Che scherzi ti possono fare i sogni, anche i 
più belli! Non credo che Leo ci abbia mai messo piede lì dentro!). Però, insolito per quanto fosse, lo 
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spazio  era  comunque  attrezzato  e  allestito  come  una  cantina  teatrale,  elegante,  asettica, 
bianchissima, ma  ‘cantina’:  due o tre file di panche senza spalliere rivestite di soffice pelle scura, 
forse  nera,  c’ero  seduto  sopra  non  so  esattamente  se  fosse  proprio  scura.  Infatti  gli  spettatori 
eravamo 15-20 al massimo, comodamente seduti. Davanti a noi, anch’egli  seduto su una sedia o 
sgabello di legno chiaro,  Leo portava avanti il suo spettacolo, fatto più di gesti, di movimenti che di 
parole; uno spettacolo con ogni evidenza, e certamente per la parte che ricordo, che ho ‘visto’ in 
sogno, senza testo. Io ero in compagnia. C’era una presenza femminile seduta accanto a me, una 
presenza però occasionale, che si accompagnava a me, ma c’entrava poco col teatro, sicuramente 
con quel genere di teatro, una persona che forse conosceva appena Leo, un po’ grassottella. Non 
ricordo,  credo  di  non  averlo  mai  visto,  nel  sogno,  il  suo  viso;  non  sarei  neppure  in  grado di 
associarla a nessuna amica o conoscente reale, e d’altro canto spesso nei sogni delle persone più che 
vedere i volti  percepiamo la presenza. Come che sia eravamo lì  seduti  uno accanto all’altra  ed 
eravamo entrambi molto attenti all’azione scenica. A un certo punto del sogno e dello spettacolo 
Leo teneva tra le mani (notai che le sue dita affusolate erano diventate più nodose, più robuste, un 
po’ tozze, simili a quelle di un operaio o di un contadino) un pezzo di legno, una sorta di tubo 
irregolarmente  cilindrico,  ben  levigato,  dello  stesso  colore  e  consistenza  dello  sgabello  su  cui 
sedeva, con alle estremità due fori chiusi da semplici vetri. Appoggiò l’occhio al vetro e usando 
quell’oggetto  di legno come un cannocchiale  – ma era un cannocchiale!  – prese a guardarci,  a 
guardare il pubblico.  Uno ad uno. Poi si alzò e camminò in mezzo a noi, tra le file di panche. 
Quando mi passò davanti mi disse una parola dolce, piena d’affetto, di delicatezza, mi disse  ‘caro’, 
o qualcosa di simile… La mia amica me la ripeté a un orecchio, con una risatina un po’ beota, 
divertita, sorpresa… Poco dopo, o semplicemente tempo dopo – i sogni procedono a intermittenza, 
a saltare, anche quelli più lineari come questo – mi ritrovai davanti alla porta aperta del camerino di 
Leo con alle mie spalle la mia amica e gran parte (o forse tutti) degli spettatori. Una stanza bianca, 
linda,  anch’essa molto illuminata come lo spazio teatrale,  ma spoglia.  Entrai.  Gli altri  rimasero 
dietro, oltre la soglia della porta. La mia amica in prima fila. Per terra c’era un tappeto colorato. Leo 
cominciò a stendersi sopra il tappeto. Sembrava affaticato, ma tranquillo, voleva solo riposare. Mi 
avvicinai.  Mi chinai sopra di lui.  “Mandali via”, mi disse “e per favore  spegni la luce”. Senza 
alzarmi del tutto, mettermi in piedi voglio dire, mi girai verso l’interruttore che era a portata di 
mano, sul muro. Con mia sorpresa però gli interruttori erano più d’uno, tre o quattro almeno, e tutti 
incastrati in un unico elemento. Il mio dito provò a spegnerli uno alla volta, ma ogni volta se ne 
accendeva un altro, o altri, provai e riprovai, con sempre maggior accanimento, volevo esaudire il 
suo desiderio di starsene al buio a dormire, non ci fu verso si spegnere quelle luci. Il camerino di 
Leo  era  ancora  illuminato…quando  il  corpo  di  mio  figlio  planò  su  di  me  svegliandomi...  Ho 
raccontato questo sogno il più dettagliatamente possibile affinché ciascuno abbia tutti gli elementi 
per interpretarlo  come vuole:  ed è noto che ogni sogno si  presta a una quantità  ragguardevole, 
quando  non  pletorica,  di  ‘interpretazioni’.  Ma  in  verità  sono  convinto  che  importa  poco,  o 
relativamente, sapere, indagare, ‘leggere’ il significato di questo sogno, in quanto penso che il suo 
significato stia soprattutto  nel suo ‘tempismo’,  ossia  nel  suo manifestarsi,  nel  suo accadere  nel 
tempo della realtà, nel tempo effettivo di questi primi giorni di gennaio 2010, il tempo del funerale 
di Nanni (… povero, chi non sogna né di giorno né di notte, chi non ricorda i sogni: non saprà mai 
quanto  possono  essere  ‘reali’,  ‘materiali’,  far  parte  consustanziale,  fisiologica  di  noi  stessi…). 
Difatti,  appena  sveglio,  non  potei  fare  a  meno  di  associarlo,  con  naturalezza  ma  anche  con 
l’evidenza di una conclamata epifania, a Nanni, alla sua morte. E il pensiero in un lampo tornò 
indietro,  andò al  giorno del funerale di Leo,  nel  settembre del 2008, poco meno di un anno e 
quattro mesi  prima: e raffigurò, ri-scrisse la seguente scena, il seguente ‘testo’…

… Eravamo davanti al Teatro Argentina, un capannello di amici teatranti, parlavamo ovviamente di 
Leo, del suo lungo sonno-agonia, quand’ecco che arrivò e si unì a noi il più stretto collaboratore di 
Giancarlo, a cui chiesi ovviamente come mai non fosse ancora  arrivato. Così venimmo a sapere che 
era  stato  operato  d’urgenza  da  pochi  giorni  per  un  tumore  alla  bocca.  E  mentre  ancora 
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commentavamo costernati quell’inattesa notizia, sopraggiunse e si unì al gruppo Ugo Margio, che 
da quasi due anni lottava contro lo stesso male e aveva già subito uno o due interventi allo stomaco. 
Nessuno parlò, nessuno osò dire di Nanni davanti a Ugo Margio. Entrammo al teatro Argentina 
dove si svolse una affollata, intensa cerimonia laica. Poi la bara di Leo venne portata in una chiesa 
dalle parti di Piazza Fiume, a due passi da casa sua, dove ebbe luogo la cerimonia religiosa. Più 
composta,  più raccolta.  Nanni ovviamente non c’era,  Ugo non ci  venne,  probabilmente sarebbe 
stato  troppo  faticoso  per  lui.  Ma  già  lì,  quella  mattina,  le  loro  strade  presero  a  incrociarsi, 
inesorabilmente. Certo sono fatti casuali, coincidenze, ma è altrettanto certo che muove il gioco 
qualcosa di più profondo, di più sottile, di più ‘significativo’, qualcosa che ‘lega’ certi destini. Lì 
per lì non la vediamo, o non ci facciamo caso, o la rifiutiamo, ma alla lunga ci segnala stati di 
solitudine, ci permea, ci coglie e ci circonda: e si fa testo. Un testo non scritto, ma reale, fatto di 
vita, di sogni o di morte o di tutto questo insieme.       
E dunque con Leo si aprì, cominciò a ‘scriversi’, un atto di quel testo che nessuno può scrivere 
eppur  si  scrive,  più  reale  di  qualsiasi  scrittura;  e  che  in  certo  senso  può  ‘leggersi’  come  una 
medaglia a due facce: la solitudine di chi resta come riflesso, effetto, rovescio, della solitudine di 
chi muore. Chiacchiere? Sta di fatto che a partire da quell’episodio, da quella ‘scena’, si imprime 
un’accelerazione spaventosa al binomio vita-morte nel nostro ‘camposcenico’; che  nell’arco di  un 
anno e qualche mese si registra un numero impressionante e mai visto fino ad allora di episodi letali 
che hanno colpito parecchi protagonisti di quella straordinaria avventura culturale, artistica e umana 
iniziata sul finire degli anni ’60: amici più o meno coetanei, più o meno ‘importanti’, artisti, o anche 
critici  o studiosi, nostri compagni di strada della medesima generazione. Dopo Leo (e due mesi 
prima di Leo, a onor del vero, ma qui ci sarebbe da aprire un altro atto, era morta Perla Peragallo), a 
distanza  di  un  giorno,  Luigi  Gozzi  e  poi  Nico Garrone,  Ugo Margio,  Claudio  Meldolesi,  Lisa 
Pancrazi, Gianfranco Varetto, Vinicio Diamanti (straordinario attore e personaggio che debuttò con 
me nel ’71 e successivamente prese parte a tanti spettacoli miei e di Nanni) e infine, a chiusura 
d’atto,  Giancarlo Nanni. Il Dio del Teatro,  se mai  da qualche parte ce n’è uno, si è divertito  a 
falcidiare (e tutti ancora ‘giovani’, tanti più vicini ai sessanta che ai settanta, e tutti con la medesima 
tecnica ‘cancerogena’) una bella fetta di “soldati” di quella prima (o prime) generazione. Il termine 
bellico ci sta tutto. Si tratta di gente, non bisogna mai stancarsi né vergognarsi di affermarlo, che ha 
lottato, condotto una battaglia in nome di un’arte e di una cultura diverse, si tratta per molti aspetti 
di “caduti”, vittime di una guerra di logoramento,  di tensioni morali  e materiali,  di dissipazioni 
artistiche che hanno letteralmente ‘consumato’ i loro corpi e le loro vite. Si vede che di questi tempi 
il Dio del teatro se la passa proprio male. “Ci deve essere una gran penuria di gente in gamba, 
lassù” – ha detto un cantante cieco ma con aspetto e carisma da veggente come Steve Wonder – “se 
così tanti artisti vengono spesso chiamati prematuramente”. Si vede che  nell’ultimo anno e mezzo 
‘lassù’ devono aver toccato proprio il punto più basso! Questo certo “è scritto” nel testo sacro-
profano del dopo Carmelo. E verrebbe da dire: Avete rotto, lassù, Signori miei! Basta, fuori dalle 
palle! Ma il testo – al di là  di una formale concessione-adesione al lungo rosario delle cerimonie 
religiose – di ‘lassù’ in fin dei conti non vuole occuparsene. Vuole occuparsi di ‘quaggiù’, di questo 
frenetico balletto vita-morte-funerali-commemorazioni funebri che ultimamente si è trasformato in 
una insopportabile, ossessiva coazione a ripetere. E il testo, l’atto, ci riporta  a Nanni, alla scena dei 
funerali di Nanni; e a ritroso a quelli di Leo e di Ugo: vale a dire  ai primi tre i cui destini la scena 
d’apertura ha accomunato – e sul palcoscenico di Roma, città Madre e piazza principale – tra i tanti 
caduti di questa vera e propria carneficina. 
(Le loro scene ovviamente riguardano e includono anche quelli qui citati solo di sfuggita: alcuni di 
essi sono stati tutt’altro che comprimari; e tutti, chi più chi meno, sono stati  e continuano ad essere 
membri di quella specie di ‘famiglia’ allargata , di ‘tribù’, di  ‘comunità’ d’affini – e anche, almeno 
agli inizi, di ‘movimento’ artistico – in cui consistiamo).

Scena di Leo, in forma di grande prologo, in due tempi. Come detto, il primo al teatro Argentina e il 
secondo nella chiesa di Corso Italia. Direi scena della rimpatriata. Del primo grande addio, a lui, ma 
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anche un po’ tra di noi. (I funerali di Carmelo erano stati tutt’altra cosa: più ecumenici per così dire, 
più mondani, non c’eravamo solo noi. Così mi fu detto: io non potei andarci, ero malato a casa). 
C’eravamo tutti, almeno tutti quelli ascrivibili alle prime due-tre generazioni, fino ai Martone, ai 
Servillo, ai Cauteruccio. Scena della commozione al teatro Argentina e della compostezza, della 
riflessione, alla cerimonia religiosa. L’epicentro, o l’acme, della scena  fu, all’Argentina, l’orazione 
funebre di Renato Nicolini. Sospinto dall’empatia e dall’energia generale un ispiratissimo Renato 
pronunciò all’impromptu, come illuminato da una superiore coscienza e onniscienza critica e umana 
insieme, un discorso commemorativo con cui in un quarto d’ora eresse uno straordinario, lucido, 
toccante,  esaustivo  monumento  di  parole,  purtroppo  volate  al  vento  dei  fuggevoli  ricordi  dei 
presenti, in memoria del grande Leo, the King.
Scena di Ugo, in forma di ‘iperteatro’ nel suo insieme: ché si sviluppò in tre tempi, o momenti, a 
loro modo diversamente ‘teatrali’,  uno precedente e uno successivo a quello  immancabile  della 
cerimonia religiosa. Scena della commozione anche questa, ma ancor più scena dell’ ‘amicizia’ , di 
un dolore  di  gruppo,  più intimo,  più  sentito,  diretto  in  primis  verso l’uomo,  la  persona,  il  cui 
spessore è incunabolo e radice  dell’artista. Prima della cerimonia. All’Atelier Meta-Teatro era tutto 
pronto per la prova generale di Luce e Fiamma, testo di Valentino Zeichen, regia di Ugo Margio, 
quando arrivò la notizia della sua morte, che tuttavia, per decisione concorde di tutti gli amici, in 
omaggio alla sua memoria e in ossequio a quello che ritenevamo essere il suo desiderio, non fermò 
la prima, la fece solo slittare di un giorno, a funerale concluso. La cerimonia. Attorno a Ugo, nella 
scena-chiesa, si materializzarono e coagularono, si ritrovarono, uniti da un evidente afflato di forte 
commozione e condivisione, tutti i suoi amici e le sue amiche – attori, registi, attrici, collaboratori, 
autori,  critici  – di quasi quarant’anni di vita teatrale,  ‘tutti’,  nessuno escluso, quelli  con cui era 
venuto  a  contatto.  Sospinto  da  quel  clima  feci  la  mia  commossa  orazione  funebre  per  Ugo: 
chiamandolo,  anche  a  nome di  tutti  i  presenti,  certo  di  interpretare  un sentimento  comune,  un 
‘caduto’, un uomo e un artista che aveva dato e speso la vita per la stessa causa e le stesse battaglie 
in cui tutti avevamo creduto e credevamo. Dopo la cerimonia. Fu il momento più mondano, ma al 
tempo stesso forse il più autentico, della ‘scena di Ugo’. A poco meno di una settimana, con mia 
regia di puro servizio, e di amicale devozione, andò in scena  a Radiotre l’“ultimo spettacolo”, il 
testamento  umano,  spirituale  e poetico  di  Ugo:  Parusìa.  La rivelazione.  Un addio  memorabile. 
Recitarono per Ugo le attrici-vestali della sua lunga traiettoria artistica (Cloris Brosca, Donatella 
Lepidio,  Mita Medici,  Enrica Rosso,  Patrizia  Schiavo,  Loredana Solfizi,  Anna Paola  Vellaccio, 
Simona Volpi) e l’attore da tempo suo sodale, Severino Saltarelli. E infine tutti, me compreso, uno 
per uno, guidati in diretta da Laura Palmieri,  lo ricordammo con toccante partecipazione. Ma il 
momento  più  toccante  della  serata,  della  scena,  fu  il  discorso,  quasi  una  sofferta,  struggente 
confessione,  di Franco Cordelli,  suo grande amico, oltre che ‘cantore’ lucido e appassionato di 
quella generazione.

Scena di  Giancarlo,  in  forma di degno,  affollatissimo epilogo,  in  due tempi.  Il  primo al  teatro 
Vascello dove per un’intera giornata fu allestita una camera ardente con un flusso ininterrotto e 
composto  di persone: familiari,  amici – attori, registi, poeti, scrittori, docenti, studiosi, giornalisti – 
e  un ‘pubblico’ di conoscenti, di affezionati spettatori. Giancarlo Nanni, con ogni evidenza, era 
molto amato, molto apprezzato, molto conosciuto. Anche fuori dalla cerchia ristretta di coloro, e 
siamo tantissimi, che hanno percorso accanto a lui lunghi tratti di un cammino pluridecennale: io 
personalmente ho debuttato con lui, è stato il mio primo maestro, gli sono stato amico, senza mai 
l’ombra di un’incomprensione, da quarant’anni, gli ho voluto sempre bene.    
Non a caso, nel secondo , quello della cerimonia religiosa, alla chiesa degli Artisti, dove Manuela 
Kustermann rese un dolente omaggio al suo compagno di vita e d’arte, il flusso continuo e regolare 
della camera ardente divenne folla, una folla traboccante. Tanto che non pochi rimasero fuori dalla 
scena-chiesa. La scena-epilogo di Giancarlo fu anch’essa, al pari della scena-prologo di Leo, una 
sorta di rimpatriata. E i convenuti eravamo ‘tutti’ quelli della generazione che a Roma aveva fatto e 
visto nascere l’avanguardia teatrale negli anni a cavallo tra la fine dei ’60 e l’inizio dei ’70, quella 
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che fu chiamata ‘scuola  romana’.  Giustamente:  Roma,  come ho già  detto,  ne è stata  la grande 
madre, il grande palcoscenico; e così non poteva che essere lei il legittimo e naturale palcoscenico 
degli addii. È l’unica tra l’altro delle grandi città italiane in cui, credo, i funerali degli artisti, degli 
attori, dei pittori, dei poeti, degli scrittori (e forse anche dei politici, ma sicuramente meno) siano 
‘sentiti’ come speciali momenti collettivi, pubbliche ‘rappresentazioni’. Perché? L’artista muore e 
al tempo stesso non muore, lascia un’eredità sui generis. Un lascito che ci riguarda, che chiede di 
vivere in chi e a chi resta. Ovviamente in particolare agli altri artisti, a coloro che gli sono stati per 
sensibilità e per statuto più vicini; ma più in generale a tutti, al pubblico, alla massa indistinta dei 
suoi virtuali estimatori, i veri destinatari della sua opera. Questo sembra dirci, scena dopo scena, 
momento dopo momento, funerale dopo funerale, il testo che ha per attori questi tre nostri grandi 
amici  uniti  nel  segno  e  nel  tempo  di  questo  devastante  anno  horribilis  per  la  nostra  ‘tribù’: 
variegata, dis-persa, solitaria, invecchiata, eppur coesa, capace di ritrovarsi nel momento e nel punto 
più alto della parabola, la fine. Quello è il momento in cui si capiscono meglio le cose, si fa più 
chiaro, più ‘scoperto’ il valore delle persone, degli artisti, degli amici. Spesso nel quotidiano le cose 
non le vediamo o le vediamo male, o parzialmente, per miopia, stanchezza, apatia. E poi d’un colpo 
le scopriamo con più evidenza,  a volte con evidenza assoluta,  quando l’amico,  l’artista  viene a 
mancare, ci lascia. E ci lascia anche la sua eredità. È lì, evidente, si impone, può farsi pesante nella 
sua  pura  ‘immaterialità’,  vuole  vivere  negli  altri,  in  particolare  nei  membri  della  ‘tribù’.  È 
un’eredità di intenzioni, di sollecitazioni, di esempi, di sentimenti,  di opere, di errori. Anche gli 
errori, certo: gli errori completano, sono necessari a un’artista. La perfezione non esiste, l’errore è 
in noi; e anzi, al limite, la ricerca altro non è che un errore, la vita idem… Sono riflessioni, queste 
ultime nel suo complesso, che l’epilogo del testo, proprio la scena di Nanni ripropone e rinnova con 
forza.  Alla  fine  dell’atto  scorgiamo  in  tutta  la  sua  evidenza  la  grandezza,  o  forse  meglio 
l’‘importanza’, di Nanni per e sul grande palcoscenico di Roma e per la ‘storia’ del teatro di ricerca 
italiano, ‘vediamo’ la portata della sua eredità. Dice Majakovskij: “Il mondo non è attrezzato per la 
bellezza, bisogna strappare la gioia ai giorni futuri”. Nanni era un uomo del sud. Fondamentalmente 
generoso e curioso. Ecco,  Nanni ha passato l’intera esistenza a cercare, inseguire, trasmettere il 
senso più alto che gli è riuscito di raggiungere ed esprimere di quella bellezza e di quella gioia.
E questo è tutto. Parola più parola meno. Quanto dice il testo. Tra sogni, coincidenze, vita, morte e 
cerimonie. Quaggiù. Di lassù non dice nulla. D’altronde non sapremo mai se lassù qualcuno ci ama.

Gennaio 2010                                    
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