Place Vendome (7)

MADAMINA, IL CATALOGO DEI POETI E QUESTO: IN ITALIA soN GiA 1003...

Note, frecciate e scudisciate, rievocando la disfida musicale tra Boulez e Stockhausen,
vinta dal francese; e poi secernendo varie considerazioni critiche su “La vocazione”, il
nuovo romanzo di Cesare De Marchi, appena uscito per i tipi Feltrinelli; e infine
offrendo agrodolci appunti su un autore, De Santanna, alto burocrate meridionale
inurbatosi a Milano, entusiasta esordiente con un libro narrativo ‘in chiave
buddhistica’, gia bell’e pronto per vincere qualcuno dei mille e mille premi letterari
che infestano la penisola.

di Marzio Pieri

Sempre cara di pill quest’erma piazza. Erma? E tutta un brulichio, che mi tien semidesto. Non la
forma, vado ricompitando nel dormiveglia eccitato; la formativita; in questo cartone di gelo, dove
mi rimbusecchio. Exegi monumentum... aere perennius... lo sto per gli omini di neve, pei pongo di
ghiaccioli, pei pingu dei cartoons che tanto piacciono a Ruggiero. Ho un nipotino che si chiama
Ruggiero. Anche lui, mi trova o mi ritrova; non tutti gli incontri sono uguali. Per questo non mi
stanco di rileggere Ovidio, mai un brano ricercato di proposito, cosi, ad apertura di libro. E mi fa
sbadigliare il prode Orazio. E cosi ragionevole, cosi a bagnomaria, che non vien voglia di tagliare le
carte, tanto ha vinto in partenza. Perfino il bisteccaro degli déi, a Firenze, quello i cui monumenti
sono piazze d’armi di carne cotta al sangue, alta tre dita, e si chiamava ‘il Troja’, ha poi finito col
farsi chiamare ‘il Sostanza’. Scelta non tutta liscia, leggo sempre piu spesso che poi lo
normalizzano: ‘/a sostanza’. In sostanza viene a dire lo stesso. Ma lo scherzo tramonta. I1 ‘Sostanza’
¢ un dio grasso che chiama al banchetto di Sé. ‘La’ sostanza sono i ritagli, le particole, gli accidenti,
con promesse iperboliche da benzinaro. Il Troja non ¢ sostanza né accidente, ergo non esiste. Infatti
il mito della ‘fiorentina’ oggi ¢ al livello di pizzettari itineranti, di mangiatori su una zampa sola.
Fornito da natura di denti cattivi, piu bisognoso o ghiotto di zuccheri, di paste, che non di sangue in
tavola, non sono esperto di bistecche, mi colpiva solo il fatto che, nella patria orgogliosa di una
lingua che nessuno parla, un prodotto dei piu preziosi e nativi portasse un nome inglese.
Steccadibove.

Mi giungono segnali; dovrd rimettermi in moto, perché qui mi ritrovano troppo. Il guaio ¢ non
essere Diogene, con la sua botte sfasciata, (mancherebbe comunque un Alessandro) né il Savio dei
Sette che disse: ‘omnia mea mecum porto’. Non so perché ho sempre pensato che, a quel punto, si
toccasse 1 coglioni. Disse Stockhausen (lo so, lo so — nel ripetersi della disfida di burletta fra
Wagner e Brahms, ben gestita dal seminarista Hasnlick a favore del secondo, Boulez-Brahms ha
empiricamente prevalso su Wagner-Stockhausen, in termini oggi irripetibili il Sommo francese si ¢
ben rincantucciato, rimpannucciato fra le lenzuola del Capitalismo che nasconde con camion di
profumi, fiumi d’Arabia indolenti quel bel freschin della decomposizione avanzata, mentre il Genio
tedesco si ¢ pressoché Suicidato nella camicia dell’anticapitalismo neoromantico, presto
tempestivamente dimessa da scrittori e cineasti tedeschi o austro-tedeschi come Herzog e Wim

Wenders, Peter Handke ed Alexander Kluge, che si videro in trappola; paradosso su paradosso, ma



chi non vive ‘coi’ paradossi lasci stare la storia, Boulez-Brahms non si ¢ mai occupato di Brahms,
anzi almeno al principio, intelligentissimamente, di Richard Wagner, e Stockhausen ¢ parso un
vessillifero, addirittura, del Neocapitalismo tecnologico); disse Stockhausen, a una provocazione
del musicologo fiorentino Leonardo Pinzauti: “sull’isola deserta non avrei che portare... potrei avere
con me tutte le partiture di — (non mi ricordo di chi, certo fra i pesi massini) € non avere 1’unica che
in quel momento mi trovassi a poter desiderare”. Cito a memoria ¢ non sto a dirvi che, in tutta
I’intervista, il fiorentino si rintano in una ironietta facillima, a stornare il fantasma di Poesia che non
abita piu la Timbuctu del Rinascimento europeo.

Ma ¢ sempre stato meno difficile far rinascere che fare nascere.

Avarizia dei fiorentini; a loro non glie la fanno. Ne sono ossessionati: ‘a me non la mettono in c...’.
Ma ci son dispiaceri peggiori.

I miei nonni materni, avari anch’essi, ma nel senso della avidita che produce ricchezze (magari
incommestibili, fino a far fine di Mida) non di quella che seppellisce ogni bene in una cassapanca
sotto il letto, vigilando a che niuno la riapra; i miei avi di parte veneta li ho sempre pensati capaci di
ingravidare una mucca.

Cesare De Marchi vive da tempo in Germania. Vive facendo il traduttore e lo scrittore. Leggo sulla
bandella editoriale del suo nuovo romanzo (con cui si ¢ a quota cinque, a parte le raccolte di
racconti) che qui egli si conferma “uno dei pochi, grandi scrittori italiani”. Mi sento di confermare
questa valutazione anche sotto giuramento. Pochi: e grandi. Per una volta non voglio lasciarmi
andare alla mia deriva polemica: fra i due designativi, punto su “grandi”. Certo De Marchi lo fu in
quello che, or sono ormai 13 anni, rappresentd il suo esplosivo successo, riconosciuto anche da
meritati premii (/! Talento, 1997). Il nuovo romanzo, che fin dal titolo offre la possibilita di un
colloquio o di una dialettica col precedente (La vocazione, 1 Narratori/Feltrinelli, gennaio 2010), ¢
piu che una conferma. Io resto sempre piu convinto che, nel romanzo, o tu sei Thomas Mann (ma
mi sta bene anche Musil, o Walser) o tu sei Pemnicans Wake. O 1’Ordine o I’Orgia. Ora De Marchi
a Stoccarda dirige la “Dante Alighieri”, che in mani diverse, come di norma capita, ¢, nel migliore
dei casi, una cartella vuota, e, nel peggiore, una osteria del reducismo liceal-faxista. Il fatto ¢ che
questo scrittore, ma laureatosi in filosofia ¢ non mai alieno dal discorrere anche con fruttuosa
pedagogia sull’arte da lui cosi perfettamente praticata, (vedi due anni sono il saggio Romanzi.
Leggerli, scriverli), ebbe subito le idee chiare; da quando fondo la bella rivista Nuova Prosa, che mi
spedivano in dono. Sul primo numero (vado a memoria, per non scendere ora che fa freddo nella
cantinetta-biblioteca dove le riviste stanno in lunghe ordinate file su molti scaffali) dovetti leggere il
bellissimo suo racconto Fuga da Sorrento. Ne nacque una durevole amicizia. Si mettevano avanti le
scritture (pubblicate secondo una selezione fatta dai direttori del periodico) e, nelle scritture, la
bonta ‘naturale’ di una lingua non afflitta da luoghi comuni. Esattamente quello che distanzia un
‘normale’ scrittore di prosa francese da un ‘normale’ scrittore italiano che senta come prima
necessita quella di intingere il pennino nel calamaio della distinzione. Ma si capiva che la lingua
non batteva sul dente guasto dello ‘scrivere’ in buon italiano. ‘Nuova Prosa’ non si sputtanava
subendo le offerte onninamente geniali degli ‘amici’ e non pensava che restaurare una lingua
controllata sui De Agostini o sugli Zingarelli potesse lenire almeno la ‘miseria’ italiana. I ‘ritorni
all’ordine’ son sempre stati solo un’ira mascherata. Avevano alcunché, quelli di ‘Nuova Prosa’, dei
‘pilgrim fathers’ della primissima Adelphi: ognuno riconosceva i suoi. Debbo per forza evocare
I’ombra di Bobi Bazlen, che (dicono) preferiva esprimersi nel ‘suo’ tedesco? Basti che De Marchi ¢
nato a Genova. I suoi romanzi son quelli che avrebbe potuto scrivere Montale, meno la babilonia
simboleggiante d’epoca. Dal che si evince (sic) che preferisco la Mosca a Doria Markus.



Come libero volentieri di progetti ideologici troppo generalizzanti (decisamente ¢ caduto anche il
piu tenue, tuttavia algido, sogno di una Darmstadt anche letteraria, mi sa che la prossima svolta sara
un recupero ‘tecnico’ di un darmstadtismo riscoperto nelle sue fisime e nelle sue utopie, nei suoi
antri post-atomici, riscritto per ritrovarne I’aria del tempo come si ¢ fatto per un Rameau, capace di
fare un gioco di societa dell’alta matematica, o per le volatine tutte uguali di Gioachino Rossini),
cosi lo scrittore De Marchi si guarda da strutture di romanzo troppo brunelleschiane; 1’impressione
(che in me si accresce per la mia connaturata, personale predisposizione a diffidare delle ‘idee’ non
incarnate) ¢ anzi che il modo di crescere della sua tela narrativa sia sempre un poco per
giustapposizione, per giunzione di ‘tagli’ (come si diceva per le pezze di stoffa) la cui non casualita
si dimostra sul campo, in sequenza, e, semmai, nella piu calorosa prospettiva di un approfondimento
progressivo dei motivi psicologici, delle turbe e delle ‘ricordanze’ autovalutative dei personaggi. Ho
scritto ‘calorosa’, perché lo scrittore non risparmia consenso alle sue cavie narratologiche.
Suscitano simpatia, curiosita e compassione. Ma la mira, finalmente, & conoscitiva. Chi si nutre piu
di pagine scritte che di minestre o tonno in scatola, pud riconoscere presto certi debiti, che sono
anche impegni. Un incipit flaubertiano (“L’olio friggeva tranquillo, non c’era che da sorvegliarlo.
Ora, con l’orecchio sempre attento al parlottare della friggitrice, aveva qualche minuto per
pensare...”), la sensazione inebriante di un epos minimo, o medio, che si avvale delle linee di forza
del discorso elevato. Per gli umanisti era un modo prediletto di costruire il contrasto ‘comico’. Ma
la mira del De Marchi ¢ critica e gnoseologica e punta a renderci meno estranei, sulla pagina,
uomini d’oggi che ci sono estranei. Il diario di un capitano Cook, di un Darwin, di un dottor
Livingstone reduce dalla foresta prossima non piu ventura. Ne riporta simie ed esemplari umani non
piu conosciuti. Come il protagonista della Vocazione, che non ha potuto iscriversi all’universita
(caso, oggi, improbabile come quello di un capo di stato che abbia la testa sulle spalle, di una
bellina che non sii trojetta), e sognando di realizzarsi come storico autodidatta e free-lance (la sua
‘vocazione’), passa da guardiano di macchinae, verbigratia, a commesso di botteguccia di libri
d’occasione (e se li fa rubare, perché immerso nel leggere, e perde il posto ch’era fatto solo per lui)
a cuoco friggitore in una sorta di McDonald’s piu miserando. Quello che lo distacca dagli studenti
che non trovano mai tempo abbastanza per sciuparlo ¢ quasi una rivelazione, per lui che sente
rubato perfino il tempo da passare a letto fra il sabato e la domenica con una camerierina che si
chiama Antonella. Cosi il rapporto di Luigi con Giuseppe, sconfortato insegnante (gia di religione,
il posto piu facile, a scuola) e destinato alla carrozzella da una malattia progressiva prenatale,
richiama piu d’una volta quello di Bouvard con Pécuchet; ma anche quello, bohémien e picaresco,
del film d’antan L’uomo da marciapiede (Midnight Cowboy) che valse a lanciare fra i big del
cinema I’inesauribile guitto Dustin Hoffman.

Libro bello e catafratto, La vocazione ha qualche raro incidente di percorso nel ‘parlato’, che pare
costruito a tavolino; ¢ un fenomeno antico, fra gli scrittori italiani. I grandi narratori trecenteschi o
cinquecenteschi avevano saputo evitare la zona d’inciampo fra la voce ‘epica’ e le ‘voci’
dramaturgiche, ridotte a emergenze solo sporadiche e necessitate. Come un fumetto che fosse
costruito, al 90 per cento, di stripes, o come il modello nobile del fumetto, il film muto con le
didascalie, e in queste c’era liberta di scelta, dal dannunziese al piccolo borghese. Come fu
malintesa la lezione dei librettisti d’opera, 1’Italia entra nel terzo millennio delle calende con un
ritardo sugli sceneggiatori e gli autori di dialogo non solo del cinema ma anche della ‘rivista’. La
colpa ¢ il non sapere, discesi da cavallo, dove appoggiare il peso della proustata.

Capita, cosi, che ‘discendano in campo’ i narratori non di professione, alcuni per bisogno di
ritrovarsi nel mondo dell’espressione, di ‘fotografare la vita’ per calco o per entusiasmo, altri in
cerca di farsi una toga. Alla Ambrosiana, per fortuna senza doverne incontrare 1’antico prefetto
biblista e star televisiva della domenica (oh quel superbo clergy, oh quelle gambe incrociate in
calzoni che mai avranno il tempo di lasciare che v’impigrisca sopra una piega; oh quella voce
impostata di guitto satisfatto di sé€) ci trovammo a presentare una estrosa collana del Guida



napoletano, nata sette anni or sono per iniziativa di uno storico della filosofia capace anche di
pensare (caratteristica, di solito, rintuzzata dai concorsi pianificati a quel tipo di cattedre), Giovanni
Casertano: gli “autenticifalsid’autore”. Vi inserii un Paratasso, quando la guerra ‘che conta’ era
quella, oggi dimenticata, nello straziato Iraq, (come la guerra americana coi Seminole nelle
Everglades della Florida non ha avuto fine dichiarata, semplicemente la si ¢ fatta sparire dalle prime
pagine dei giornali, mentre guerra scaccia guerra come amor discaccia amor, in tal guisa sulla terra
sempre c’¢ I’Imperator), e non le sono mancati (dico alla collezione dei ‘falso-veri’) nomi eccellenti
fra il pubblico, dal giovedi grasso di Camilleri (Boccaccio) al venerdi di magro di Rugarli (Manzoni
giurista), ma il libriccino che raccomando a tuttitutti ¢ la Parastoria della letteratura italiana (De
Sanctis) di Vittorio Caratozzolo. Se nelle vostre serate in famiglia, al gioco della tombola, vincete
due baiocchi, datemi retta, mandateli al Guida e leggeteveli tutti, magari fate fuori il Paratasso.

Li, all’Ambrosiana, incontrai uno che, di suo, non fa lo scrittore; era li per varare la stampa, con
I’editore napoletano, di un suo esordio narrativo, dal titolo che istantanecamente mi fulmino: “il
riflesso della luna sull’acqua”. Prima di Marinetti, gia il barone Vitellio Scarpia, poliziotto e
siciliano al servizio del papa, in eta di Marengo, aveva proclamato, sognando la “conquista
violenta” (oggi si dice stupro) della cantatrice Floria Tosca, di appagarsi poco di sospiri e di
“lattiginose albe lunari”. Marinetti, poverino, con I’invasamento del genio, mai si limo le corna
come in quella crociata contro 1’astro d’argento. Luna e mamma in Italia non si toccano. Peggio fu
quando I’appena conosciuto scrittore, in erba non negli anni ma nella fede, mi disse che il
romanzetto sarebbe stato in chiave buddistica. Io, naturalmente, devo aver borbottato che mi
disinteresso alle religioni e Antonio De Santanna, bel nome spagnolesco per un uomo corretto e
cordiale, ebbe facile, ironico gioco nel rammentarmi che il buddismo non ¢ una religione. Meno
male che, per parare il colpo, non mi spostai sull’altra mia trincera, che per me la Cina non ¢ mai
stata vicina. Gli occhi dell’interlocutore toccato dalla grazia, in quei casi, fra ironici e scandalizzati
(“ed ¢ anche un professore d’universita!”), prima ancora che costui apra bocca mi ridicono: ma era
un principe indiano, forse nepalese, il suo messaggio, in sanscrito, si diffuse dalla valle del Gange.
Ma non ho letto nemmeno Siddhart(h)a? Mestamente mi scuso, come il vigile Alberto Sordi, e del
primo e del secondo errore. Quanto prevale, in me, 1’ignoranza della fantasticheria sensibile. Un
indiano per me porta il turbante, la barba nera, la scimitarra o yatagan al fianco, gli stivaletti da
starvi ben ritto sulla tolda del praho o sulle peste di tigri, nella jungla. Mi ci vorrebbe non Hesse ma
Salgari: “Gotamo Buddho nella jungla nera”. Invece, sara mica mia la colpa, gli hanno fatto statue
crasse, posose, che sembra (e lo disse il Benigni dei tempi d’oro, allevato da Giuseppe Bertolucci e
non scoglionato da Dalema) il Bettino in ascolto della “buona musica”. Che musica ascolta Craxi?
La buona musica. Qual’¢ la buona musica? Quella che ascolta Craxi. Parola del Signore.

E pensa che Siddharta lo tradusse Massimo Mila, fra i nostri musicologi la penna piu nativamente
democratica. In altri senti che nacquero ricchi, o che sono poeti, o che son ‘maledetti’, o profeti in
ritardo di vangeli gia largamente stabiliti in terreni piu seminati, o pugnaci ideologi dai gerghi
infungibili. Mila, quando lo penso, in equilibrio fra le lettere dal carcere e il breviario dell’Alta
Montagna. ‘Onesto’, come poeta onesto s’era voluto Gozzano.

De Santanna, meridionale che vive a Milano, € un alto burocrate ¢ un uomo savio e cordiale. Uno
scrittore? Bisogna non mai scordarsi che una stessa parola, ¢ normale, racchiude un bel ventaglio di
significati. Se sei in bilico precario su un pozzo e due scrittori ti tirano giu, il critico letterario non
ha dubbi su chi buttare di sotto fra De Santanna e De Marchi. Mi sto sempre piu convincendo che
questo ¢ indiscutibile ‘a palle ferme’ e le palle si muovono quando il gioco si avviva. Il piu umile
dei giocatori di bocce sapeva inventarsi uno spazio geometrico ideale diverso da quello (reale e
ideale) dei concorrenti, e, in esso, una maniera di muoversi. Si propiziava il tiro con mille
scambietti e il pubblico teneva il respiro, a volte liberandosi in grida d’improperio o di consenso
rapito. Fuori dei giri immaginosi, viene in campo la ricezione. E questo richiedera una taratura degli



strumenti, volta per volta, diversa. Lo scrittore non per scrittori (sua debolezza ¢ attendersene il
plauso, che non ¢ mai disinteressato — esistono i professionisti nel ‘lancio’ dei novizi e degli
aspiranti, o nella rianimazione bocca-a-bocca dei noti che non sfondano, vero catalogo di Leporello,
un poco infame).

Madamina, il catalogo ¢ questo
dei poeti che amo il padron mio.
In Italia son gia 1003...

In chi narra lo seduce

il piacere del diario

In chi inventa, il maggior duce
¢ chi ¢ fuori del lunario

Leva al cielo chi raduna

nei suoi versi luna e bruna
Nulla gli ¢ di vilipendio

in chi gli alza lo stipendio

La ragazza a cavalcioni

gli si leva i pantaloni

11 buon padre di famiglia
venderebbe anche la figlia
Non si dice che scrittrice

cova in una levatrice

od in chi con gran faccenda
centra cavoli e merenda

C’¢ per tutti una parola

che consola e fa vedere

‘noi chi siamo’ al caffettiere
al collega al portinaio

al priore al benzinaio

alla bionda della cassa

Non ¢ mai di lodi stitico

chi sa fare bene il critico

Dunque Santanna vada dritto per la sua strada. Poco mi suggeriscono i premicini che riuscira
(difatto ¢ gia riuscito) a raggranellare, nel nostro bel meridione ce ne sono anche tre o quattro per
sobborgo (“in Sicilia son gia 2006...”) e Il Critico ci sara a spender le sue solite quattro formule in
croce a spese dell’ Assessore. Meglio il Grande Fratello, dove tutto si sfronda dal buco della chiave,
(honny soit qui mal y pense), meglio Miss’italia, con vere fighe, o Sanremo, dove almeno sara da
prevedersi la discordia fra pubblico e giuria. Mi piace invece pensare che al “riflesso della luna
sull’acqua” non mancheranno lettori spregiudicatamente complici. Non ¢ la mia formula, ma
s’impose col romanticismo e in fondo non ¢ stata ancéra, con quel vasto circuito potenziale,
sostituita. Chiede a chi scrive e a chi legge una complicita che si basa su una esperienza di vita, sia
pure idoleggiata e romanzata, ed offre le caramelle dell’empathia.

“Gli tornarono alla mente le parole del Buddha morente: ‘Poiché non ¢’¢ nessun salvatore esterno, € su di sé¢
che ognuno di voi deve far affidamento per la sua liberazione, Queste sono le mie ultime parole.” e, voltando
le spalle allo sconosciuto ancora barcollante, prese la via di casa, ingoiato ben presto dalla vasta oscurita”.

Scrittori cosi hanno inadeguata esperienza dei mezzi, ma un calore di buona fede, di fuoco di legna.
La hyle, 1a materia intrattata, del novellare, mi viene a mente quando le navi affondano, non chi era
meglio vestito, ma il piu atto a nuotare, si salva. So I’arte e la metto da parte. Fra Daniel De Foe e
Gianfranco Contini, butto a mare il Domodossolitano. Oh!






