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MADAMINA, IL CATALOGO DEI POETI È QUESTO: IN ITALIA SON GIÀ 1003...

Note, frecciate e scudisciate, rievocando la disfida musicale tra Boulez e Stockhausen, 
vinta dal francese; e poi secernendo varie considerazioni critiche su “La vocazione”, il 
nuovo romanzo di  Cesare  De Marchi,  appena uscito  per  i  tipi  Feltrinelli;  e  infine 
offrendo  agrodolci  appunti  su  un  autore,  De  Santanna,  alto  burocrate  meridionale 
inurbatosi  a  Milano,  entusiasta  esordiente  con  un  libro  narrativo  ‘in  chiave 
buddhistica’, già bell’e pronto per vincere qualcuno dei mille e mille premi letterari 
che infestano la penisola.      

____________________________________________________________________-
_____________

di Marzio Pieri 

Sempre cara di più quest’erma piazza. Erma? È tutta un brulichìo, che mi tien semidesto. Non la 
forma, vado ricompitando nel dormiveglia eccitato;  la formatività; in questo cartone di gelo, dove 
mi rimbusecchio. Exegi monumentum... aere perennius... Io sto per gli omìni di neve, pei pongo di 
ghiaccioli, pei pingu dei cartoons che tanto piacciono a Ruggiero. Ho un nipotino che si chiama 
Ruggiero. Anche lui, mi trova o mi ritrova; non tutti gli incontri sono uguali. Per questo non mi 
stanco di rileggere Ovidio, mai un brano ricercato di proposito, così, ad apertura di libro. E mi fa 
sbadigliare il prode Orazio. È così ragionevole, così a bagnomaria, che non vien voglia di tagliare le 
carte, tanto ha vinto in partenza. Perfino il bisteccaro degli dèi, a Firenze, quello i cui monumenti 
sono piazze d’armi di carne cotta al sangue, alta tre dita, e si chiamava ‘il Troja’, ha poi finito col 
farsi  chiamare  ‘il  Sostanza’.  Scelta  non  tutta  liscia,  leggo  sempre  più  spesso  che  poi  lo 
normalizzano: ‘la sostanza’. In sostanza viene a dire lo stesso. Ma lo scherzo tramonta. Il ‘Sostanza’ 
è un dio grasso che chiama al banchetto di Sé. ‘La’ sostanza sono i ritagli, le particole, gli accidenti, 
con promesse iperboliche da benzinaro. Il Troja non è sostanza né accidente, ergo non esiste. Infatti 
il mito della ‘fiorentina’ oggi è al livello di pizzettari itineranti, di mangiatori su una zampa sola. 
Fornito da natura di denti cattivi, più bisognoso o ghiotto di zuccheri, di paste, che non di sangue in 
tavola, non sono esperto di bistecche, mi colpiva solo il fatto che, nella patria orgogliosa di una 
lingua  che  nessuno  parla,  un  prodotto  dei  più  preziosi  e  nativi  portasse  un  nome  inglese. 
Steccadibove.

Mi giungono segnali;  dovrò rimettermi in moto,  perché qui mi ritrovano troppo. Il guaio è non 
essere Diogene, con la sua botte sfasciata, (mancherebbe comunque un Alessandro) né il Savio dei 
Sette che disse: ‘omnia mea mecum porto’. Non so perchè ho sempre pensato che, a quel punto, si 
toccasse i  coglioni.  Disse  Stockhausen (lo  so,  lo  so – nel  ripetersi  della  disfida  di  burletta  fra 
Wagner e Brahms, ben gestita dal seminarista Hasnlick a favore del secondo, Boulez-Brahms ha 
empiricamente prevalso su Wagner-Stockhausen, in termini oggi irripetibili il Sommo francese si è 
ben rincantucciato,  rimpannucciato fra le lenzuola del Capitalismo che nasconde con camion di 
profumi, fiumi d’Arabia indolenti quel bel freschin della decomposizione avanzata, mentre il Genio 
tedesco  si  è  pressoché  Suicidato  nella  camicia  dell’anticapitalismo  neoromantico,  presto 
tempestivamente  dimessa da scrittori  e cineasti  tedeschi  o austro-tedeschi  come Herzog e Wim 
Wenders, Peter Handke ed Alexander Kluge, che si videro in trappola; paradosso su paradosso, ma 



chi non vive ‘coi’ paradossi lasci stare la storia, Boulez-Brahms non si è mai occupato di Brahms, 
anzi  almeno al  principio,  intelligentissimamente,  di  Richard Wagner,  e Stockhausen è parso un 
vessillifero,  addirittura,  del Neocapitalismo tecnologico);  disse Stockhausen, a una provocazione 
del musicologo fiorentino Leonardo Pinzauti: “sull’isola deserta non avrei che portare... potrei avere 
con me tutte le partiture di – (non mi ricordo di chi, certo fra i pesi massini) e non avere l’unica che 
in quel momento mi trovassi a poter desiderare”. Cito a memoria e non sto a dirvi che, in tutta 
l’intervista, il fiorentino si rintanò in una ironietta facillima, a stornare il fantasma di Poesia che non 
abita più la Timbuctù del Rinascimento europeo.

Ma è sempre stato meno difficile far rinascere che fare nascere.

Avarizia dei fiorentini; a loro non glie la fanno. Ne sono ossessionati: ‘a me non la mettono in c...’. 
Ma ci son dispiaceri peggiori.

I miei  nonni materni, avari anch’essi,  ma nel senso della avidità che produce ricchezze (magari 
incommestibili, fino a far fine di Mida) non di quella che seppellisce ogni bene in una cassapanca 
sotto il letto, vigilando a che niuno la riapra; i miei avi di parte veneta li ho sempre pensati capaci di 
ingravidare una mucca.

Cesare De Marchi vive da tempo in Germania. Vive facendo il traduttore e lo scrittore. Leggo sulla 
bandella  editoriale  del  suo nuovo romanzo (con cui  si  è a  quota  cinque,  a parte  le  raccolte  di 
racconti) che qui egli si conferma “uno dei pochi, grandi scrittori italiani”. Mi sento di confermare 
questa valutazione anche sotto giuramento.  Pochi:  e grandi.  Per una volta non voglio lasciarmi 
andare alla mia deriva polemica: fra i due designativi, punto su “grandi”. Certo De Marchi lo fu in 
quello che, or sono ormai 13 anni, rappresentò il suo esplosivo successo, riconosciuto anche da 
meritati premii (Il Talento, 1997). Il nuovo romanzo, che fin dal titolo offre la possibilità di un 
colloquio o di una dialettica col precedente (La vocazione, I Narratori/Feltrinelli, gennaio 2010), è 
più che una conferma. Io resto sempre più convinto che, nel romanzo, o tu sei Thomas Mann (ma 
mi sta bene anche Musil, o Walser) o tu sei Pemnicans Wake. O l’Ordine o l’Orgia. Ora De Marchi 
a Stoccarda dirige la “Dante Alighieri”, che in mani diverse, come di norma càpita, è, nel migliore 
dei casi, una cartella vuota, e, nel peggiore, una osteria del reducismo liceal-faxista. Il fatto è che 
questo scrittore,  ma  laureatosi  in  filosofia  e  non mai  alieno  dal  discorrere  anche  con fruttuosa 
pedagogìa  sull’arte  da lui  così  perfettamente  praticata,  (vedi  due  anni  sono il  saggio  Romanzi.  
Leggerli, scriverli), ebbe sùbito le idee chiare; da quando fondò la bella rivista Nuova Prosa, che mi 
spedivano in dono. Sul primo numero (vado a memoria, per non scendere ora che fa freddo nella 
cantinetta-biblioteca dove le riviste stanno in lunghe ordinate file su molti scaffali) dovetti leggere il 
bellissimo suo racconto Fuga da Sorrento. Ne nacque una durevole amicizia. Si mettevano avanti le 
scritture (pubblicate secondo una selezione fatta dai direttori  del periodico) e, nelle scritture,  la 
bontà ‘naturale’ di una lingua non afflitta da luoghi comuni. Esattamente quello che distanzia un 
‘normale’  scrittore  di  prosa  francese  da  un  ‘normale’  scrittore  italiano  che  senta  come  prima 
necessità quella di intingere il pennino nel calamaio della distinzione. Ma si capiva che la lingua 
non batteva sul dente  guasto dello  ‘scrivere’ in buon italiano.  ‘Nuova Prosa’ non si sputtanava 
subendo  le  offerte  onninamente  geniali  degli  ‘amici’  e  non  pensava  che  restaurare  una  lingua 
controllata sui De Agostini o sugli Zingarelli potesse lenire almeno la ‘miseria’ italiana. I ‘ritorni 
all’ordine’ son sempre stati solo un’ira mascherata. Avevano alcunché, quelli di ‘Nuova Prosa’, dei 
‘pilgrim fathers’ della primissima Adelphi: ognuno riconosceva i suoi. Debbo per forza evocare 
l’ombra di Bobi Bazlen, che (dicono) preferiva esprimersi nel ‘suo’ tedesco? Basti che De Marchi è 
nato a Genova. I suoi romanzi son quelli che avrebbe potuto scrivere Montale, meno la babilonia 
simboleggiante d’epoca. Dal che si evince (sic) che preferisco la Mosca a Doria Markus.



Come libero volentieri di progetti ideologici troppo generalizzanti (decisamente è caduto anche il 
più tenue, tuttavia àlgido, sogno di una Darmstadt anche letteraria, mi sa che la prossima svolta sarà 
un recupero ‘tecnico’ di un darmstadtismo riscoperto nelle sue fisime e nelle sue utopie, nei suoi 
antri post-atomici, riscritto per ritrovarne l’aria del tempo come si è fatto per un Rameau, capace di 
fare un gioco di società dell’alta matematica, o per le volatine tutte uguali di Gioachino Rossini), 
così lo scrittore De Marchi si guarda da strutture di romanzo troppo brunelleschiane; l’impressione 
(che in me si accresce per la mia connaturata, personale predisposizione a diffidare delle ‘idee’ non 
incarnate)  è  anzi  che  il  modo  di  crescere  della  sua  tela  narrativa  sia  sempre  un  poco  per 
giustapposizione, per giunzione di ‘tagli’ (come si diceva per le pezze di stoffa) la cui non casualità 
si dimostra sul campo, in sequenza, e, semmai, nella più calorosa prospettiva di un approfondimento 
progressivo dei motivi psicologici, delle turbe e delle ‘ricordanze’ autovalutative dei personaggi. Ho 
scritto  ‘calorosa’,  perché  lo  scrittore  non  risparmia  consenso  alle  sue  cavie  narratologiche. 
Suscitano simpatia, curiosità e compassione. Ma la mira, finalmente, è conoscitiva. Chi si nutre più 
di pagine scritte che di minestre o tonno in scatola, può riconoscere presto certi debiti, che sono 
anche impegni. Un incipit flaubertiano (“L’olio friggeva tranquillo, non c’era che da sorvegliarlo. 
Ora,  con  l’orecchio  sempre  attento  al  parlottare  della  friggitrice,  aveva  qualche  minuto  per 
pensare...”), la sensazione inebriante di un epos minimo, o medio, che si avvale delle linee di forza 
del discorso elevato. Per gli umanisti era un modo prediletto di costruire il contrasto ‘comico’. Ma 
la mira  del De Marchi è critica  e gnoseologica e punta a renderci  meno estranei,  sulla pagina, 
uomini  d’oggi  che ci  sono estranei.  Il  diario  di  un capitano Cook,  di  un Darwin,  di  un dottor 
Livingstone reduce dalla foresta prossima non più ventura. Ne riporta simie ed esemplari umani non 
più conosciuti.  Come il protagonista della  Vocazione, che  non ha potuto iscriversi all’università 
(caso, oggi, improbabile come quello di un capo di stato che abbia la testa sulle spalle,  di una 
bellina che non sii trojetta), e sognando di realizzarsi come storico autodidatta e free-lance (la sua 
‘vocazione’),  passa da guardiano di  macchinae,  verbigratia,  a commesso di  botteguccia  di  libri 
d’occasione (e se li fa rubare, perché immerso nel leggere, e perde il posto ch’era fatto solo per lui) 
a cuoco friggitore in una sorta di McDonald’s più miserando. Quello che lo distacca dagli studenti 
che non trovano mai  tempo abbastanza per sciuparlo è quasi  una rivelazione,  per lui  che sente 
rubato perfino il tempo da passare a letto fra il sabato e la domenica con una camerierina che si 
chiama Antonella. Così il rapporto di Luigi con Giuseppe, sconfortato insegnante (già di religione, 
il  posto più  facile,  a  scuola)  e  destinato  alla  carrozzella  da una malattia  progressiva  prenatale, 
richiama più d’una volta quello di Bouvard con Pécuchet; ma anche quello, bohémien e picaresco, 
del  film d’antan  L’uomo da marciapiede (Midnight  Cowboy)  che valse  a  lanciare  fra i  big del 
cinema l’inesauribile guitto Dustin Hoffman.

Libro bello e catafratto, La vocazione ha qualche raro incidente di percorso nel ‘parlato’, che pare 
costruito a tavolino; è un fenomeno antico, fra gli scrittori italiani. I grandi narratori trecenteschi o 
cinquecenteschi  avevano  saputo  evitare  la  zona  d’inciampo  fra  la  voce  ‘epica’  e  le  ‘voci’ 
dramaturgiche,  ridotte  a  emergenze  solo  sporadiche  e  necessitate.  Come  un fumetto  che  fosse 
costruito, al 90 per cento, di  stripes, o come il modello nobile del fumetto,  il  film muto con le 
didascalie,  e  in  queste  c’era  libertà  di  scelta,  dal  dannunziese  al  piccolo  borghese.  Come  fu 
malintesa la lezione dei librettisti d’opera, l’Italia entra nel terzo millennio delle calende con un 
ritardo sugli sceneggiatori e gli autori di dialogo non solo del cinema ma anche della ‘rivista’. La 
colpa è il non sapere, discesi da cavallo, dove appoggiare il peso della proustata.

Càpita,  così,  che  ‘discendano  in  campo’  i  narratori  non  di  professione,  alcuni  per  bisogno  di 
ritrovarsi nel mondo dell’espressione, di ‘fotografare la vita’ per calco o per entusiasmo, altri in 
cerca di farsi una toga. Alla Ambrosiana,  per fortuna senza doverne incontrare l’antico prefetto 
biblista e star  televisiva della domenica (oh quel superbo clergy,  oh quelle gambe incrociate in 
calzoni  che mai  avranno il  tempo di lasciare che v’impigrisca sopra una piega; oh quella voce 
impostata  di  guitto  satisfatto  di  sé)  ci  trovammo  a  presentare  una  estrosa  collana  del  Guida 



napoletano,  nata sette anni or sono per iniziativa di  uno storico della  filosofia capace anche di 
pensare (caratteristica, di solito, rintuzzata dai concorsi pianificati a quel tipo di cattedre), Giovanni 
Casertano: gli “autenticifalsid’autore”. Vi inserii un  Paratasso, quando la guerra ‘che conta’ era 
quella,  oggi  dimenticata,  nello  straziato  Iraq,  (come  la  guerra  americana  coi  Seminole  nelle 
Everglades della Florida non ha avuto fine dichiarata, semplicemente la si è fatta sparire dalle prime 
pagine dei giornali, mentre guerra scaccia guerra come amor discaccia amor, in tal guisa sulla terra 
sempre c’è l’Imperator), e non le sono mancati (dico alla collezione dei ‘falso-veri’) nomi eccellenti 
fra il pubblico, dal giovedì grasso di Camilleri (Boccaccio) al venerdì di magro di Rugarli (Manzoni 
giurista), ma il libriccino che raccomando a tuttitutti è la Parastoria della letteratura italiana (De 
Sanctis) di Vittorio Caratozzolo. Se nelle vostre serate in famiglia, al gioco della tombola, vincete 
due baiocchi, datemi retta, mandateli al Guida e leggeteveli tutti, magari fate fuori il Paratasso.

Lì, all’Ambrosiana, incontrai uno che, di suo, non fa lo scrittore; era lì per varare la stampa, con 
l’editore napoletano,  di un suo esordio narrativo,  dal titolo che istantaneamente mi fulminò: “il 
riflesso  della  luna  sull’acqua”.  Prima  di  Marinetti,  già  il  barone  Vitellio  Scarpia,  poliziotto  e 
siciliano  al  servizio  del  papa,  in  età  di  Marengo,  aveva  proclamato,  sognando  la  “conquista 
violenta”  (oggi  si  dice  stupro)  della  cantatrice  Floria  Tosca,  di  appagarsi  poco  di  sospiri  e  di 
“lattiginose albe lunari”. Marinetti,  poverino, con l’invasamento del genio, mai si limò le corna 
come in quella crociata contro l’astro d’argento. Luna e mamma in Italia non si toccano. Peggio fu 
quando  l’appena  conosciuto  scrittore,  in  erba  non  negli  anni  ma  nella  fede,  mi  disse  che  il 
romanzetto  sarebbe  stato  in  chiave  buddistica.  Io,  naturalmente,  devo  aver  borbottato  che  mi 
disinteresso alle religioni e Antonio De Santanna, bel nome spagnolesco per un uomo corretto e 
cordiale, ebbe facile, ironico gioco nel rammentarmi che il buddismo non è una religione. Meno 
male che, per parare il colpo, non mi spostai sull’altra mia trincera, che per me la Cina non è mai 
stata vicina. Gli occhi dell’interlocutore toccato dalla grazia, in quei casi, fra ironici e scandalizzati 
(“ed è anche un professore d’università!”), prima ancora che costui apra bocca mi ridicono: ma era 
un principe indiano, forse nepalese, il suo messaggio, in sanscrito, si diffuse dalla valle del Gange. 
Ma non ho letto nemmeno Siddhart(h)a? Mestamente mi scuso, come il vigile Alberto Sordi, e del 
primo e del secondo errore. Quanto prevale, in me, l’ignoranza della fantasticheria sensibile. Un 
indiano per me porta il turbante, la barba nera, la scimitarra o yatagan al fianco, gli stivaletti da 
starvi ben ritto sulla tolda del praho o sulle peste di tigri, nella jungla. Mi ci vorrebbe non Hesse ma 
Sàlgari: “Gotamo Buddho nella jungla nera”. Invece, sarà mica mia la colpa, gli hanno fatto statue 
crasse, posose, che sembra (e lo disse il Benigni dei tempi d’oro, allevato da Giuseppe Bertolucci e 
non scoglionato da Dalema) il Bettino in ascolto della “buona musica”. Che musica ascolta Craxi? 
La buona musica. Qual’è la buona musica? Quella che ascolta Craxi. Parola del Signore.

E pensa che Siddharta lo tradusse Massimo Mila, fra i nostri musicologi la penna più nativamente 
democratica. In altri senti che nacquero ricchi, o che sono poeti, o che son ‘maledetti’, o profeti in 
ritardo di vangeli  già  largamente  stabiliti  in terreni  più seminati,  o pugnaci  ideologi  dai  gerghi 
infungibili.  Mila, quando lo penso, in equilibrio fra le lettere dal carcere e il breviario dell’Alta 
Montagna. ‘Onesto’, come poeta onesto s’era voluto Gozzano.

De Santanna, meridionale che vive a Milano, è un alto burocrate e un uomo savio e cordiale. Uno 
scrittore? Bisogna non mai scordarsi che una stessa parola, è normale, racchiude un bel ventaglio di 
significati. Se sei in bilico precario su un pozzo e due scrittori ti tirano giù, il critico letterario non 
ha dubbî su chi buttare di sotto fra De Santanna e De Marchi. Mi sto sempre più convincendo che 
questo è indiscutibile ‘a palle ferme’ e le palle si muovono quando il gioco si avviva. Il più umile 
dei giocatori di bocce sapeva inventarsi uno spazio geometrico ideale diverso da quello (reale e 
ideale)  dei  concorrenti,  e,  in  esso,  una  maniera  di  muoversi.  Si  propiziava  il  tiro  con  mille 
scambietti e il pubblico teneva il respiro, a volte liberandosi in grida d’improperio o di consenso 
rapito. Fuori dei giri immaginosi, viene in campo la ricezione. E questo richiederà una taratura degli 



strumenti,  volta per volta, diversa. Lo scrittore non per scrittori (sua debolezza è attendersene il 
plauso,  che  non è  mai  disinteressato  –  esistono  i  professionisti  nel  ‘lancio’  dei  novizî  e  degli 
aspiranti, o nella rianimazione bocca-a-bocca dei noti che non sfondano, vero catalogo di Leporello, 
un poco infame).

Madamina, il catalogo è questo
dei poeti che amò il padron mio.
In Italia son già 1003...
In chi narra lo seduce
il piacere del diario
In chi inventa, il maggior duce
è chi è fuori del lunario
Leva al cielo chi raduna
nei suoi versi luna e bruna
Nulla gli è di vilipendio
in chi gli alza lo stipendio
La ragazza a cavalcioni
gli si leva i pantaloni
Il buon padre di famiglia
venderebbe anche la figlia
Non si dice che scrittrice
cova in una levatrice
od in chi con gran faccenda
centra cavoli e merenda
C’è per tutti una parola
che consola e fa vedere
‘noi chi siamo’ al caffettiere
al collega al portinaio
al priore al benzinaio
alla bionda della cassa
Non è mai di lodi stitico
chi sa fare bene il critico

Dunque Santanna  vada  dritto  per  la  sua strada.  Poco mi  suggeriscono i  premicinî  che  riuscirà 
(difatto è già riuscito) a raggranellare, nel nostro bel meridione ce ne sono anche tre o quattro per 
sobborgo (“in Sicilia son già 2006...”) e Il Critico ci sarà a spender le sue solite quattro formule in 
croce a spese dell’Assessore. Meglio il Grande Fratello, dove tutto si sfronda dal buco della chiave, 
(honny soit qui mal y pense), meglio Miss’italia, con vere fighe, o Sanremo, dove almeno sarà da 
prevedersi la discordia fra pubblico e giuria. Mi piace invece pensare che al “riflesso della luna 
sull’acqua”  non  mancheranno  lettori  spregiudicatamente  complici.  Non  è  la  mia  formula,  ma 
s’impose  col  romanticismo  e  in  fondo  non  è  stata  ancóra,  con  quel  vasto  circuito  potenziale, 
sostituita. Chiede a chi scrive e a chi legge una complicità che si basa su una esperienza di vita, sia 
pure idoleggiata e romanzata, ed offre le caramelle dell’empathia. 

“Gli tornarono alla mente le parole del Buddha morente: ‘Poiché non c’è nessun salvatore esterno, è su di sé 
che ognuno di voi deve far affidamento per la sua liberazione, Queste sono le mie ultime parole.” e, voltando 
le spalle allo sconosciuto ancora barcollante, prese la via di casa, ingoiato ben presto dalla vasta oscurità”.

Scrittori così hanno inadeguata esperienza dei mezzi, ma un calore di buona fede, di fuoco di legna. 
La hyle, la materia intrattata, del novellare, mi viene a mente quando le navi affondano, non chi era 
meglio vestito, ma il più atto a nuotare, si salva. So l’arte e la metto da parte. Fra Daniel De Foe e 
Gianfranco Contini, butto a mare il Domodossolitano. Oh!



      


