
Tra scrittura e oralità

LA MEMORIA COME TRAMA DELL’ESSERE E VALORIZZAZIONE 
CULTURALE E RITUALE 

La  ‘mnestica’  è  un  fattore  decisivo  sul  piano  sia  collettivo  che 
personale. Così come nessun popolo potrebbe vivere senza una Storia, 
la  propria,  altresì  nessun  uomo  potrebbe  fare  a  meno  dei  propri 
ricordi. La smemoratezza svuota di senso l’esistenza sia di uno che di 
molti. È a partire da questo “luogo deputato alla conservazione di un 
patrimonio astratto, eppure capace di muovere e commuovere” che si 
dipana il filo dell’acculturazione, che è anche una forma di controllo e 
di difesa nei confronti dell’esercizio del potere.   
 
___________________________________________________________________-
_____________________________

di Ignazio Apolloni

Dunque, la memoria. Questo bene di cui sono dotati molti esseri umani ed alcuni 
esemplari di animali. Un bene che ha del prodigioso in alcuni casi (basti pensare a 
Pico della Mirandola o agli elefanti work, un urlo alla luna e un gioco d’azzardo – 
secondo una credenza popolare).  Qualcosa di  cui non si  potrebbe fare a meno 
senza avvertire una perdita di identità personale e di gruppo, nazionale e sociale.
Dunque, la memoria come altra faccia di sé, l’occhio speculare della macchina 
fotografica che ci rappresenta e illumina la nostra dimensione; l’abito che veste il 
corpo e ne rende elegante il portamento; il filo della storia che annoda gli eventi e 
ne fa tessuto.
Nessun popolo potrebbe vivere senza una Storia, la propria. Nessun uomo può 
fare a meno di memoria (per potere ritornare sui propri passi dopo l’esplorazione 
dell'Universo; o per ritornare nella propria dimora dopo una fugace epifania nel 
proprio territorio). Così come nessun animale può fare a meno del proprio fiuto.
Fatta di vista e di fiuto; di tatto e di udito; di senso del gusto e dell’orientamento; 
dell’avvertenza  del  pericolo,  la  memoria  guida  la  vita  e  la  conduce  verso  il 
destino. Non ci sono destini senza storie e leggende; culture senza letteratura ed 
arte; scienza senza progresso. La fotografia, la cinematografia, gli audiovisivi, la 
telematica sono divenuti supporto essenziale e contenitori di brani e di brandelli di 
memoria.
Ma se la  memoria  è  tutto  ciò  che ci  è  appartenuto  (dall’abito  impregnato  del 
nostro  sudore  alla  mano  che  produce  la  ricchezza;  dalle  mura  entro  cui  ci 
rinchiudiamo per il riposo o per la notte all'orizzonte che delimita il nostro campo 
visivo)  la  mancanza  di  memoria  svuota  di  senso  l’esistenza.  Gli  smemorati 
(celebre quello di Collegno finito in manicomio senza che si sia mai saputo chi 
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fosse) hanno vita breve se non addirittura nulla. Non sono accettati nel consesso di 
altri  esseri  umani;  sono anzi  rifiutati.  Il  primo  postulato  perciò  di  una società 
civile  è  quello  di  dare parte  della  propria  memoria  ai  disadattati,  agli  infelici. 
Scegliendo ovviamente in essa quella parte che in quanto carica di valori civili e 
religiosi merita di essere trasmessa alle future generazioni.
L’architettura nelle sue varie forme (dalla geometrica egizia delle piramidi alla più 
elaborata rappresentata dal barocco; dalla più essenziale e sublime – quale quella 
tunisina caratterizzata dal bianco e dall’azzurro – a quella ieratica delle moschee; 
dalla più nomade alla più stanziale di necessità) ha creato agglomerati di tende o 
manufatti  in cui una etnia o un ceppo si riconosce come parte di un tutto:  per 
lingua,  segni,  meccanismi di  scavo nella  propria  coscienza al  fine di  rilevarne 
somiglianze  quantomeno,  se  non  identità  di  afflato.  Non  diversamente  hanno 
operato le varie forme in cui la letteratura si è strutturata: la poesia ha cantato 
l’amore;  le favole il  sogno dell’avventura;  le fiabe le paure ancestrali  alleviate 
però da forze sovrannaturali che sovrastano la volontà degli uomini e ne mitigano 
gli  effetti;  la  narrativa  infine.  È  soprattutto  a  questa  che  viene  demandato  il 
compito  di  trasmettere  il  massimo  delle  informazioni  nelle  vicende  terrene  di 
personaggi  reali  o  immaginari.  Fare  a  meno  della  letteratura  significherebbe 
paralizzare il processo creativo che nel saldare il passato al futuro veicola flussi di 
pensiero e verità filosofiche dei quali qualsiasi nazione ha bisogno, tanto quanto 
ne ha bisogno qualsiasi essere umano.
Oggi si parla di DNA come di un imprescindibile assetto fonico della carne di 
farsi musica. A sentire gli scienziati le cellule vibrano, si trasmettono informazioni 
e suoni, dialogano, si accoppiano per empatia. È ancora un mistero ciò che fa un 
uomo simile o dissimile da un altro. Può sembrare blasfemo ma la qualità delle 
pulsioni, della rigenerazione del sangue dipende dalla qualità del sangue e dagli 
occhi che in esso si riflettono. Ci sono popoli legati al magma della propria vita; 
altri legati per sottomissione al magma della vita degli oppressori fino al punto da 
dimenticare l’essere stati. L’Africa, quella nera soprattutto, aveva il senso della 
propria  appartenenza  fino  a  quando  non  sopravvenne  la  colonizzazione.  Non 
diversamente è successo in America del Sud, quella parte del Nuovo Continente 
divenuto  America  latina  (non  si  sa  bene  perché,  visto  che  il  latino  non  vi  è 
divenuto mai la lingua nazionale). Assistiamo, da qualche tempo a rivendicazioni 
nazionali in nome di una comune identità; non sono infrequenti scatti di orgoglio. 
Solo  quando  interessi  primordiali  (quali,  ad  esempio,  le  ragioni  della 
sopravvivenza,  umiliate)  o gli  intrecci  del  limine con il  sublimine portano alla 
base della coscienza, con la necessaria perentorietà, la voglia di riscatto in nome 
del rispetto che ci si deve in quanto essere umani, accadono fatti epocali. E tra 
questi  annovero  l’islamizzazione  del  Nord  Africa  e  di  parte  dell’Asia;  che 
certamente si accompagnò a un vuoto di potere ma trasse linfa altresì da un padre 
spirituale e dalla propugnata identità di tutti nell'unico Dio.
E già, la memoria. Questa superba essenza dell’essere; questa vaga entità capace 
di  evocare  lutti  e  dolori,  nascite  e  gioie.  Memoria  come  processo  ideativo  e 
interpretativo  fondato  sull’accaduto.  Memoria  come  luogo  deputato  alla 
conservazione  di  un  patrimonio  astratto,  eppure  capace  di  muovere  e 
commuovere. Memoria scritta ma anche orale. Scrigno dove conservare il meglio 
della propria esistenza e attraverso cui elaborare nuove conoscenze da trasformare 
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in valore. È il valore che noi diamo alla mnestica che ci fa diversi dagli animali  i 
quali invece se ne servono per pure ragioni istintive. La memoria pertanto è tale, 
nella sua vera accezione, se accompagnata al valore di essa. Al contrario, tutto ciò 
che è privo di valore va sottaciuto, se non espulso. I riti sacrali e sacrificali dei 
popoli pagani non sono memoria ma ricordi affidati dagli storici alle pagine scritte 
perché fossero rifiutate come parte della civiltà; il rispetto di tutte le forme di vita 
e culture,  tutto ciò che vi contraddice va espunto dall’ordinamento giuridico e 
morale. In ciò aiutano le gerarchie ecclesiali; gli interpreti della parola divina; le 
favole e le fiabe a lieto fine che tutti i popoli, o le singole parti di essi, si sono dati. 
Nulla di più bello che riconoscersi nelle favole e nelle fiabe proprie ed altrui quali 
espressioni  di  un  universo  sovrasensibile  senza  del  quale  la  vita  sarebbe 
semplicemente un otre vuoto.
Ecco, le favole e le fiabe innanzitutto. Non c’è spazio geografico che non ne abbia 
prodotte. Ce n’è però di orrifiche e tali rimaste fino ad ora; così come ce n’è di 
cauteriche o di semplicemente cariche di simbologia. Gli effetti prodotti dalle une 
e  dalle  altre  nella  psiche  individuale  e  collettiva  possono  essere  terrificanti, 
disastrosi (o al contrario benefici). Tutto dipende dallo stato d’animo di chi le ha 
scritte, dalle paure ancestrali,  o dalla condizione di quiete in cui l'antenato si è 
mosso.  So  di  Giufà,  così  come  sono  certo  che  tutti  sanno  di  Pinocchio  o 
Cenerentola. Non c’è adulto che non abbia la propria vita regolata da meccanismi 
inconsci, spesso determinati dalle letture che si sono fatte o dai racconti ascoltati 
da piccoli. Il potenziale di azione che governa l’infrastruttura psichica di ciascuno 
spesso è legato alle storie sentite nella prima infanzia e divenute poi il fantastico 
su cui elaborare pensiero e linguaggio.
Ma se ciò attiene alla memoria di sé, quale la differenza con il ricordo? Una prima 
risposta  data  da  alcuni  è  che  la  memoria  fagocita  e  assimila  i  ricordi;  ne  fa 
sostanza; mentre questi ultimi hanno una vita estemporanea e perciò sono destinati 
a  sfuggire  alla  regolamentazione  e  conservazione.  Un'altra  teoria  vuole  la 
differenza  fondata  sulla  struttura  psichica  del  singolo che,  una  volta  carica  di 
principi e valori, rifiuta di farsi alterare dagli accadimenti della vita di ogni giorno. 
Il  ricordo quindi  può – per  un processo di  sedimentazione  – stratificarsi  sulla 
coscienza  divenendo  esso  stesso  memoria  senza  però  divenirlo.  Il  cuore 
dell’essere perciò rimane tale e trasmigra nel discendente in tutta la sua integrità.
A chi  non sono noti  i  miti  che  hanno trasformato  i  tedeschi  in  nazisti,  e  dei 
semplici cittadini in belve feroci; e chi non sa quali effetti deleteri sta producendo 
in alcuni paesi del Maghreb una rilettura del Corano imperniata sulla volontà di 
stravolgerne il senso? Fosse per il ricordo delle vicende terrene di Maometto; del 
suo  peregrinare  tra  le  tribù  per  inoculare  il  valore  della  trascendenza  non 
potrebbero esserci né faide né massacri.  È la memoria di un passato glorioso – 
l’ideologia che se ne fa – a muovere alcune coscienze e a ridurle schiave della 
bestialità dell’istinto. Ciò in quanto la memoria conserva e contiene il bene e il 
male;  il  lecito  e  l’illecito;  il  tutto  e  il  nulla.  Sta  alle  nuove  generazioni,  ai 
governanti più illuminati espungere ciò che oggi ripugna alla coscienza; ed allo 
stesso  tempo  esaltare  il  principio  vitale  di  qualsiasi  parola  divina,  impregnata 
sempre di morale e talvolta persino di etica.
Si è già parlato di memoria e di ricordo. Non guasta però un semplice accenno 
all'acculturazione. È nota la tendenza di alcuni popoli all’esaltazione di sé, alla 

3



trasformazione  in  mito  di  vicende  terrene  di  alcuni  umani.  In  Europa  sono 
frequenti  strade  o  piazze  dal  nome  emblematico  come  “Via  della  Libertà”  o 
“Piazzale degli eroi”: È una tendenza innata quella di immedesimarsi e di trarre 
vigore da una pseudo-parentela con qualcuno che si sia distinto. Fin qui niente di 
male  se  non fosse  presente  in  noi  la  tendenza,  comunque,  all’emulazione.  La 
cultura spesso sceglie le figure migliori, ne fa il ritratto, le offre all'ammirazione. 
C’è chi trae giovamento dalla voglia di competere con chi l’ha preceduto; c’è chi 
vuole imitarne le gesta per poi sopravanzarlo. Funzioni positive; molle, tutte, che 
spingono  verso  l’affermazione  della  propria  unicità.  Guardare  ai  padri  (della 
patria, della stirpe, della sapienza arcaica tramandata fino a noi) può essere un 
utile  esercizio  per  la  crescita  morale  e  culturale.  È auspicabile  anzi  che se  ne 
faccia sempre un maggiore uso. Sta però ai mezzi di informazione (in una libera 
democrazia)  e alla  letteratura  nazionale  ed estera  nel  suo complesso esaltare  i 
giusti ed additarli ad esempio. Ciò che di solito fanno gli storici e i romanzieri che 
dalla storia traggono sostanza e alimento.
Dunque l’acculturazione, come cosa diversa dalla memoria e dal ricordo. Leggere 
e selezionare; ascoltare e filtrare; dialogare con se stessi per sentirsi crescere in 
corpo  la  rivolta  per  l’ozio  e  il  rifiuto  di  ciò  che  chiamiamo disvalori.  Anche 
l’aggregazione  fondata  su  principi  comuni  può  essere  una  forma  di 
acculturazione;  ed  altresì  le  pratiche  monastiche  o conventuali.  Se siamo stati 
chiamati alla vita, la vita ci reclama. Darne una parte a chi ne ha bisogno è un 
dovere etico, una sorta di appagamento della coscienza che ci fa sentire migliori. 
E qui non si può evitare di pensare alla politica come servizio alla collettività; 
come supremo bene da offrire perché nella pace ci sia la realizzazione dei sogni o 
dei semplici desideri.
Solo i  popoli che hanno cultura accedono alla democrazia:  doveroso il ricordo 
dell’antica Grecia e dei suoi pensatori più fecondi (Aristotele quale suo principale 
artefice). È pur vero che ci sono democrazie malate, intrise di autoritarismo. Il 
confine tra le une e le altre è sempre labile ma la trasmigrazione avviene allorché 
la cultura cede il passo all’inerzia, al disimpegno. Una società vigile, acculturata, 
eserciterà un controllo sistematico del potere, ne comprimerà le ambizioni. Ma in 
che  misura  la  memoria  di  sé,  e  la  conoscenza  della  memoria  degli  altri,  può 
aiutare i popoli e le masse a porre un freno agli appetiti dei potenti – siano essi in 
questa o quella parte del globo? Se la memoria è spenta certamente non può far 
nulla;  se è sveglia e attiva si organizzerà e interverrà per operare le necessarie 
correzioni.  Sta  agli  intellettuali,  agli  uomini  di  cultura,  agli  uomini  di  fede 
ricordare agli altri chi sono e su quali valori si fonda la loro vita. Sta alla gnôsis  
contrapporsi  all’oscurantismo.  Sta  ai  cultori  del  razionalismo  contrapporsi  ai 
dogmatici.
Una società  senza dogmi,  dunque? Non solo questo,  ma altresì  che non abbia 
paura di confrontare le proprie credenze religiose, etiche ed estetiche con quelle 
degli altri.
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