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HERTA MÜLLER O LO SGUARDO DAL MARGINE

Un  ritratto  critico  della  56enne  scrittrice  tedesco-rumena,  premiata  dalla 
Accademia Reale di Svezia, che nei suoi libri contrassegnati da un estremo rigore 
etico, ha testimoniato una doppia estraneità:  quella della minoranza di idioma 
germanico in Romania perseguitata dal regime comunista di Ceausescu, e quella 
subito  percepita  dopo  essere  trasmigrata  nel  1987  nella  Repubblica  Federale, 
dove comprese  di  essere  “straniera in una terra  straniera,  anche se  parlavo la 
stessa lingua”. Così,  il  suo ossessivo ritornare narrativo al luogo di origine fa 
pendant  con  una  condizione  esistenziale  di  perenne  provvisorietà  anche  al 
presente. 

____________________________________________________________________________

di Antonella Gargano * 

Lo sguardo dal margine: così potrebbe essere virato il titolo di un testo di Herta Müller pubblicato 
nel 1999 (Der fremde Blick [Lo sguardo estraneo, trad. di Mario Rubino, con una nota di Adriano 
Sofri, Sellerio editore, Palermo 2009]). Il margine, infatti,  appare come il punto di osservazione 
privilegiato  della  scrittrice  tedesco-rumena  ed  ha  innanzitutto  un  carattere  geografico-spaziale, 
necessariamente legato a quella zona ‘periferica’, alla enclave di lingua tedesca della provincia del 
Banato,  dove  la  Müller  è  nata  nel  1953.  Ma ‘margine’,  ‘periferia’  e  ‘minoranza’  sono  campi 
semantici che si aprono a comprendere una categoria esistenziale. Un adesivo con la scritta “Tutti 
gli uomini sono stranieri. Quasi dovunque” mette in moto in un testo del 1987 – l’anno in cui la 
Müller fa richiesta di espatrio nella Germania occidentale dopo essersi rifiutata di collaborare con la 
“Securitate” – una riflessione sull’idea di ‘minoranza’: «La parola ‘stranieri’ non mi ha fatto solo 
pensare a me. Ho pensato alla parola ‘minoranza’. A parte i pochi che rappresentano i diversi stati, 
sono molti a costituire una minoranza. […] E nella minoranza dei molti, di nuovo, delle minoranze. 
E dove ci sono due persone, uno dei due è una minoranza. Dove c’è una persona, questa è una 
minoranza di fronte alla sua vita e, dal momento che è solo, non riesce a resistere». 
Lo sguardo dal  margine  dunque non è  solo  marcato  in  senso territoriale,  e  se  è  certamente  lo 
sguardo di chi – come ha scritto Sofri – «viene dalle marche di confine», diventa nella scrittura di 
Herta Müller l’angolo visuale attraverso il quale passa la percezione della realtà.  La prospettiva 
eccentrica è presente fin dal suo libro d’esordio (Niederungen, Kriterion, Bukarest 1982; Rotbuch 
Verlag, Berlin 1984 [Bassure, a cura di Fabrizio Rondolino, Editori Riuniti, Roma 1987]), dove il 
titolo,  che è mutuato dal poeta tedesco-orientale Johannes Bobrowski – «Noi che viviamo nelle 
bassure comprendiamo la morte, in quanto non ci è estranea, perché siamo cresciuti insieme a lei – 
è la definizione geografica di un bassopiano e, insieme, lo sguardo dal basso che fissa il punto di 
vista, ad altezza di bambino, dal quale vengono osservate le cose: gigantesche appaiono le piante di 
gerani,  insopportabilmente grandi gli occhi di una mucca,  più alto di lei  il  manico della scopa, 
mentre la protagonista torna a casa sgusciando tra i colli delle oche. E, ancora, quelle ‘bassure’ 
indicano gli  orizzonti  bassi  e le atmosfere asfittiche di  un mondo chiuso, arcaico,  governato da 
cupa violenza e dalla presenza dominante della morte, vero e proprio “Meister aus Deutschland”, 
secondo la nota definizione datane da Celan nell’elegia Die Todesfuge (La 'fuga' della morte) sulla 
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vita nel lager, un 'maestro' che entra nelle lugubri, insistenti sequenze delle sepolture allo stesso 
modo che nei giochi crudeli dei bambini. L’idillio del villaggio si rovescia così nel suo contrario, in 
un anti-idillio che rivela tutte le sue crudeltà e le sue miserie.

Dalla  scelta  di  quest’ottica  fuori  centro  –  «Cerco  sempre  di  immaginarmi  ai  margini 
dell’avvenimento che sto osservando», ha dichiarato la Müller – discende quasi inevitabilmente la 
visione ipertrofica degli oggetti e l’attenzione quasi ossessiva al dettaglio che si riscontra in tutti i 
suoi testi.  I  particolari  delle  singole  immagini  vengono avvicinati  e  attraverso la loro esagerata 
inquadratura  sembrano  autonomizzarsi  come  nelle  fiabe  più  raccapriccianti  o  come  in  certa 
tradizione letteraria romantica, che si tratti della testa di una mosca o degli zoccoli di un vitello, e 
arrivano a rovesciare le proporzioni reali, sicché gli occhi dei conigli appaiono più grandi della loro 
pancia:  «Da  quando  vivo  qui»  –  scrive  la  Müller  nel  primo  romanzo  pubblicato  dopo  il  suo 
trasferimento in Germania occidentale (Reisende auf einem Bein, Rotbuch Verlag, Berlin 1989 [In  
viaggio su una gamba sola, trad. di Lidia Castellani, Marsilio, Venezia 1992]) – «il dettaglio è più 
grande dell’insieme». Esemplare in tal senso è uno dei testi in prosa raccolti nel volume Barfüßiger  
Februar ([Febbraio a piedi nudi] Rotbuch Verlag, Berlin 1987) – secondo la stessa Müller una vera 
e propria resa dei conti con la Romania –, dove la scena di un gruppo di persone in fila davanti al 
negozio di  un fornaio viene scomposta  come in  una sorta  di  puzzle  in  cui le  singole  figure,  il 
medico,  il  postino  o  il  calzolaio,  prendono  concretamente  corpo  attraverso  un  aggiustamento 
progressivo della lente focale dal particolare all’insieme. Una cicatrice dietro l’orecchio, un gomito, 
il  nodo di una cravatta ripresi in primo piano lasciano il posto nella sequenza successiva ad un 
campo  lungo  in  cui  i  personaggi  entrano  per  intero,  restituendo  al  dettaglio  la  sua  giusta 
proporzione.  In un’altra  delle prose di  quello stesso volume il  procedimento segue la direzione 
opposta, dall’insieme al particolare, quando il disegno a spina di pesce sul tessuto di un abito si 
autonomizza nel suo significato metonimico. L’amplificazione del dettaglio è del resto una tecnica 
che la Müller, autrice di  collage (Der Wächter nimmt seinen Kamm [Il guardiano prende il suo 
pettine],  Rowohlt,  Reinbek  1993;  Im  Haarknoten  wohnt  eine  Dame  [Nella  crocchia  vive  una 
signora], Rowohlt, Reinbek 2000), conosce bene: vengono in mente i ritagli che interfogliano le 
pagine di riflessioni sulla propria scrittura come  Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung 
sich erfindet ([Il  diavolo  è  dietro lo  specchio.  Come la  percezione inventa  se stessa],  Rotbuch 
Verlag, Berlin 1991), o come  Lo sguardo estraneo, dove i testi poetici composti in un gioco di 
papier collé dialogano con frammenti di figure, inquadrando una serratura, un bottone e il suo filo 
strappato, una treccia raccolta sulla nuca o le sagome bizzarre di uomini e di animali.

Quale  sia  l’origine  di  questa  percezione  ossessiva  la  Müller  ce  lo  dice  analizzando  il  proprio 
‘sguardo estraneo’ e le conseguenze che derivano da una vita sotto la dittatura. L’osservazione di sé 
e  degli  oggetti  che  fanno  parte  del  proprio  mondo  è  un  esercizio  reso  indispensabile  da  una 
esistenza esposta a una minaccia costante, dove «ogni millimetro del proprio vissuto deve porsi a 
confronto col millimetro estraneo registrato dall’osservatore.  In colui che si sente minacciato si 
verifica necessariamente un adeguamento del proprio modo di vivere alla tattica del persecutore. 
Con la sua attività di sorveglianza il persecutore adempie a un incarico dello stato. Acquisire dati 
precisi rientra nei suoi obblighi di servizio. Dal canto suo, chi subisce la minaccia sta ad osservare il 
persecutore per proteggersi da lui. Il persecutore manovra d’attacco, il perseguitato in difesa». È 
così  che  gli  oggetti  privati,  gli  oggetti  d’uso  che  appartengono  alla  quotidianità  diventano 
minacciosi e inquietanti, ed è così che si sviluppa in chi è minacciato una necessità (e una capacità) 
di osservazione minuziosa, esattamente mimetica rispetto a quella del persecutore. La testimonianza 
lucidamente  agghiacciante  di  Herta  Müller,  affidata  in  Der  fremde  Blick alla  memoria 
autobiografica, ritorna sul tema del clima di terrore che il romanzo Herztier ([Il paese delle prugne 
verdi, trad. di Alessandra Henke, Keller editore, Rovereto 2008], Rowohlt Verlag, Reinbek 1994) 
aveva consegnato alla voce di un io narrante e ai suoi racconti di pedinamenti e di licenziamenti, di 
interrogatori  e  di  misteriosi  suicidi  all’interno  di  un  gruppo  di  studenti.  Perfettamente 
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interscambiabile tra testo autobiografico e testo narrativo è la presenza di “ombre significative” 
gettate da “cose insignificanti”, quella minacciosità degli oggetti privati che siano una bicicletta e 
un incidente  ‘annunciato’  o gli  altoparlanti  dello studentato,  dei  quali  si  sospetta  che vedano e 
sentano tutto. E una identica scrittura, in cui in modo sorprendente il tono asciutto e registrante e la 
modalità radicalmente minimalista si apre ad un uso potente delle metafore, riferisce quasi senza 
soluzione  di  continuità  la  storia  delle  intimidazioni  ai  quattro  giovani  di  Herztier e  la  propria 
persecuzione ad opera dei servizi segreti. Con un procedimento analogo la tragica vicenda del poeta 
tedesco-rumeno Rolf Bossert, suicidatosi pochi mesi dopo il suo abbandono della Romania per la 
Germania, dalla forma del necrologio poetico che apre Barfüßiger Februar («Adesso è il tempo che 
segue la morte di un amico. Il lungo viaggio era un tratto di binari, il ferro delle autorità. […] Solo 
la mascella era fracassata. Solo lo sguardo raggelato dal freddo degli interrogatori. Solo le lettere e 
le poesie nude e irrise. L’arrivo era l’inverno. Straniero era il paese e sconosciuti gli amici.  Gli 
alberi tagliati, un febbraio freddo. E sopra una finestra») si trasferisce a Herztier diventando un suo 
nucleo narrativo («La mascella di Georg era fracassata. Quando fu rilasciato dall’ospedale, Georg 
disse: Conosco i volti dei tre picchiatori dai tempi del collegio, dalla mensa. […] Georg salì sul 
treno tre giorni dopo. […]  Arrivò in Germania. Una mattina presto, sei settimane dopo l’espatrio, 
Georg giaceva sul selciato a Francoforte. Al quinto piano della casa di transito c’era una finestra 
aperta»).

È vero,  insomma,  che la  Müller torna e ritorna continuamente  al  suo luogo d’origine,  a quella 
ossessione della Romania e della  dittatura di  cui non riesce a liberarsi,  ma l’oppressione di cui 
raccontano i suoi testi è quella del regime di Ceauşescu, persecutorio verso le minoranze e dove 
tutti “rimangono paesani”, come si dice nel  Paese delle prugne verdi, dal momento che «in una 
dittatura non ci possono essere città, perché tutto rimane piccolo, quando viene sorvegliato», ma è al 
tempo stesso la sopraffazione che viene dall’interno della minoranza tedesca, fatta di grettezze, di 
stupido orgoglio della comunità e di corruzione. Il “banatschwäbisches Dorf”, il paese del Banato 
svevo che fa da sfondo alle storie raccontate in Bassure e in Der Mensch ist ein großer Fasan auf  
der Welt ([Nella vita l’uomo è sempre un perdente], Rotbuch Verlag, Berlin 1986) e dove tornano 
continuamente a galla residui di un passato fascista, ristagna nelle ritualizzazioni di una società che 
si va estinguendo e in un “tempo immobile” che è quello di chi vuole restare e, insieme, di chi è in 
lunga,  estenuante  attesa  di  un  visto  di  uscita:  e  non  è  un  caso  che,  da  quando  ha  deciso  di 
abbandonare il paese, il mugnaio Windisch veda ovunque nel villaggio “das Ende”, la fine. 
È in un’immagine zoomorfica, quella del rospo, che le angherie e i soprusi ridotti a sistema trovano 
la  loro  rappresentazione,  e  se  “il  rospo  tedesco”  è  il  “primo  dittatore”  con  cui  la  Müller  fa 
conoscenza, ad esso seguirà, senza alcuna interruzione, il “rospo del dittatore” e poi, ancora, dopo 
l’approdo nel mondo capitalistico, “il rospo della libertà”. Il motivo fiabesco entra dunque a far 
parte  dell’immaginario  della  Müller  attraverso  un  processo  di  decostruzione  che  cancella  ogni 
possibile  esito  metamorfico  lasciando  al  rospo  la  sua  natura  di  rospo.  Una  analoga  strategia 
decostruttiva interessa in Bassure la figura di Biancaneve, dove la scena cruenta della macellazione 
di  un  maiale  con  le  macchie  di  sangue  sulla  neve  si  intreccia  con  la  memoria  degli  elementi 
costitutivi  della  fiaba  e  con  il  suo  ascolto,  o  quelle  bambole  di  granturco  tanto  simili  alla 
mandragola di Arnim, mentre in  Barfüßiger Februar è di nuovo Biancaneve a far intrecciare il 
culmine tragico della  sua vicenda alla banalità  quotidiana.  Per tornare all’uso della  metafora,  è 
attraverso  di  essa  che  passa  la  resistenza  di  Herta  Müller,  per  la  quale  «negli  anni  del  rospo 
l’invenzione della percezione era l’unica possibilità di cambiare la realtà. Che non diventava più 
sopportabile.  Diventava  più  inquietante».  Così,  curiosamente,  anche  l’immagine  di  Stalin  in 
Atemschaukel ([Altalena del respiro], Carl Hanser Verlag, München 2009) – il suo romanzo più 
recente,  che  ricostruisce  la  storia  della  deportazione  dei  Tedeschi  nei  lager  sovietici  –  appare 
metamorfizzata e si presenta, nella lettura dei suoi tratti da parte del protagonista, come una sorta di 
personificazione dello stesso campo di deportazione.
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A entrare in questo gioco di interfoliazione che, quando le immagini dalla loro fissità che emula il 
collage si mettono in movimento,  trae precise suggestioni dal montaggio cinematografico,  sono 
tanto le categorie dello spazio che quelle del tempo. «Il Nobel» – ha scritto Sofri nel passaggio in 
parte già citato – «ha premiato chi passa le linee, chi viene dalle marche di confine e non si trapianta 
più del tutto».  Perché Herta Müller non trova approdo, continuando a vivere in una condizione 
esistenziale di perenne provvisorietà: «Ho capito che ero straniera in una terra straniera, anche se 
parlavo la stessa lingua» ha dichiarato la scrittrice e a un suo personaggio, la Irene protagonista di 
In  viaggio  su  una  gamba  sola che  tematizza  la  costellazione  del  “non  essere  arrivati”,  già 
annunciata in Barfüßiger Februar, farà dire: «Chi si mette in viaggio arriva troppo tardi». Lo spazio 
del disagio, in cui non ci si sente mai arrivati, diventa così un unico territorio che può confondere i 
confini e può alternare immagini del villaggio a immagini di città, ma anche presente e passato 
come avviene nel  Paese delle prugne verdi, dove l’oggi degli interrogatori e delle intimidazioni 
suscita la memoria dell’infanzia e ne rievoca i divieti e gli incubi fino alla figura del padre, soldato 
delle SS. Un esempio particolarmente vistoso di interfoliazione tra presente e passato si ritrova in 
Die kleine Utopie vom Tod (La piccola utopia della morte), uno dei testi di  Barfüßiger Februar, 
dove l’osservazione  della  fotografia  sulla tomba della  nonna e il  suo sezionamento attivano un 
procedimento  per  espansione  che  interpone  momenti  del  presente  visti  dalla  prospettiva  dell’io 
narrante a episodi del passato raccontati dalla ‘voce’ della stessa nonna.
Procede a onde la scrittura di Herta Müller, dove il ritmo è dato dalla ripetizione, dalla ripresa di 
singole parole, di frasi o di immagini, dall’incalzare di una struttura accumulativa e paratattica che 
non lascia respiro, ma dove allo stesso tempo è possibile il passaggio brusco che dalla realtà più 
sordida e squallida arriva a impennate surreali. Risponde a un preciso ritmo anche il suo procedere 
sulla  base  di  associazioni  che  non seguono necessariamente  lo  sviluppo di  un  nodo epico,  ma 
piuttosto la traccia (irregolare) della memoria. Un ritmo a cui è impossibile sottrarsi, così come è 
impossibile sottrarsi alla prosa estrema di Herta Müller, al suo estremo rigore morale.

*  Docente di letteratura tedesca all’università La Sapienza di Roma. 

4


