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HERTA MULLER O LO SGUARDO DAL MARGINE

Un ritratto critico della S56enne scrittrice tedesco-rumena, premiata dalla
Accademia Reale di Svezia, che nei suoi libri contrassegnati da un estremo rigore
etico, ha testimoniato una doppia estraneita: quella della minoranza di idioma
germanico in Romania perseguitata dal regime comunista di Ceausescu, e quella
subito percepita dopo essere trasmigrata nel 1987 nella Repubblica Federale,
dove comprese di essere “straniera in una terra straniera, anche se parlavo la
stessa lingua”. Cosi, il suo ossessivo ritornare narrativo al luogo di origine fa
pendant con una condizione esistenziale di perenne provvisorietda anche al
presente.

di Antonella Gargano *

Lo sguardo dal margine: cosi potrebbe essere virato il titolo di un testo di Herta Miiller pubblicato
nel 1999 (Der fremde Blick [Lo sguardo estraneo, trad. di Mario Rubino, con una nota di Adriano
Sofri, Sellerio editore, Palermo 2009]). Il margine, infatti, appare come il punto di osservazione
privilegiato della scrittrice tedesco-rumena ed ha innanzitutto un carattere geografico-spaziale,
necessariamente legato a quella zona ‘periferica’, alla enclave di lingua tedesca della provincia del
Banato, dove la Miiller ¢ nata nel 1953. Ma ‘margine’, ‘periferia’ e ‘minoranza’ sono campi
semantici che si aprono a comprendere una categoria esistenziale. Un adesivo con la scritta “Tutti
gli uomini sono stranieri. Quasi dovunque” mette in moto in un testo del 1987 — I’anno in cui la
Miiller fa richiesta di espatrio nella Germania occidentale dopo essersi rifiutata di collaborare con la
“Securitate” — una riflessione sull’idea di ‘minoranza’: «La parola ‘stranieri’ non mi ha fatto solo
pensare a me. Ho pensato alla parola ‘minoranza’. A parte i pochi che rappresentano i diversi stati,
sono molti a costituire una minoranza. [...] E nella minoranza dei molti, di nuovo, delle minoranze.
E dove ci sono due persone, uno dei due ¢ una minoranza. Dove c¢’¢ una persona, questa ¢ una
minoranza di fronte alla sua vita e, dal momento che € solo, non riesce a resistere».

Lo sguardo dal margine dunque non ¢ solo marcato in senso territoriale, e se ¢ certamente lo
sguardo di chi — come ha scritto Sofri — «viene dalle marche di confine», diventa nella scrittura di
Herta Miiller 1’angolo visuale attraverso il quale passa la percezione della realta. La prospettiva
eccentrica ¢ presente fin dal suo libro d’esordio (Niederungen, Kriterion, Bukarest 1982; Rotbuch
Verlag, Berlin 1984 [Bassure, a cura di Fabrizio Rondolino, Editori Riuniti, Roma 1987]), dove il
titolo, che ¢ mutuato dal poeta tedesco-orientale Johannes Bobrowski — «Noi che viviamo nelle
bassure comprendiamo la morte, in quanto non ci ¢ estranea, perché siamo cresciuti insieme a lei —
¢ la definizione geografica di un bassopiano e, insieme, lo sguardo dal basso che fissa il punto di
vista, ad altezza di bambino, dal quale vengono osservate le cose: gigantesche appaiono le piante di
gerani, insopportabilmente grandi gli occhi di una mucca, piu alto di lei il manico della scopa,
mentre la protagonista torna a casa sgusciando tra i colli delle oche. E, ancora, quelle ‘bassure’
indicano gli orizzonti bassi e le atmosfere asfittiche di un mondo chiuso, arcaico, governato da
cupa violenza e dalla presenza dominante della morte, vero e proprio “Meister aus Deutschland”,
secondo la nota definizione datane da Celan nell’elegia Die Todesfuge (La 'fuga’ della morte) sulla



vita nel lager, un 'maestro’ che entra nelle lugubri, insistenti sequenze delle sepolture allo stesso
modo che nei giochi crudeli dei bambini. L’idillio del villaggio si rovescia cosi nel suo contrario, in
un anti-idillio che rivela tutte le sue crudelta e le sue miserie.

Dalla scelta di quest’ottica fuori centro — «Cerco sempre di immaginarmi ai margini
dell’avvenimento che sto osservando», ha dichiarato la Miiller — discende quasi inevitabilmente la
visione ipertrofica degli oggetti e 1’attenzione quasi ossessiva al dettaglio che si riscontra in tutti i
suoi testi. I particolari delle singole immagini vengono avvicinati e attraverso la loro esagerata
inquadratura sembrano autonomizzarsi come nelle fiabe piu raccapriccianti o come in certa
tradizione letteraria romantica, che si tratti della testa di una mosca o degli zoccoli di un vitello, e
arrivano a rovesciare le proporzioni reali, sicché gli occhi dei conigli appaiono piu grandi della loro
pancia: «Da quando vivo qui» — scrive la Miiller nel primo romanzo pubblicato dopo il suo
trasferimento in Germania occidentale (Reisende auf einem Bein, Rotbuch Verlag, Berlin 1989 [In
viaggio su una gamba sola, trad. di Lidia Castellani, Marsilio, Venezia 1992]) — «il dettaglio ¢ piu
grande dell’insieme». Esemplare in tal senso ¢ uno dei testi in prosa raccolti nel volume Barfiiffiger
Februar ([Febbraio a piedi nudi] Rotbuch Verlag, Berlin 1987) — secondo la stessa Miiller una vera
e propria resa dei conti con la Romania —, dove la scena di un gruppo di persone in fila davanti al
negozio di un fornaio viene scomposta come in una sorta di puzzle in cui le singole figure, il
medico, il postino o il calzolaio, prendono concretamente corpo attraverso un aggiustamento
progressivo della lente focale dal particolare all’insieme. Una cicatrice dietro 1’orecchio, un gomito,
il nodo di una cravatta ripresi in primo piano lasciano il posto nella sequenza successiva ad un
campo lungo in cui i1 personaggi entrano per intero, restituendo al dettaglio la sua giusta
proporzione. In un’altra delle prose di quello stesso volume il procedimento segue la direzione
opposta, dall’insieme al particolare, quando il disegno a spina di pesce sul tessuto di un abito si
autonomizza nel suo significato metonimico. L’amplificazione del dettaglio ¢ del resto una tecnica
che la Miiller, autrice di collage (Der Wiichter nimmt seinen Kamm [Il guardiano prende il suo
pettine], Rowohlt, Reinbek 1993; Im Haarknoten wohnt eine Dame [Nella crocchia vive una
signora], Rowohlt, Reinbek 2000), conosce bene: vengono in mente i ritagli che interfogliano le
pagine di riflessioni sulla propria scrittura come Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung
sich erfindet ([Il diavolo e dietro lo specchio. Come la percezione inventa se stessa], Rotbuch
Verlag, Berlin 1991), o come Lo sguardo estraneo, dove i testi poetici composti in un gioco di
papier collé dialogano con frammenti di figure, inquadrando una serratura, un bottone e il suo filo
strappato, una treccia raccolta sulla nuca o le sagome bizzarre di uomini e di animali.

Quale sia I’origine di questa percezione ossessiva la Miiller ce lo dice analizzando il proprio
‘sguardo estraneo’ e le conseguenze che derivano da una vita sotto la dittatura. L’osservazione di sé
e degli oggetti che fanno parte del proprio mondo ¢ un esercizio reso indispensabile da una
esistenza esposta a una minaccia costante, dove «ogni millimetro del proprio vissuto deve porsi a
confronto col millimetro estraneo registrato dall’osservatore. In colui che si sente minacciato si
verifica necessariamente un adeguamento del proprio modo di vivere alla tattica del persecutore.
Con la sua attivita di sorveglianza il persecutore adempie a un incarico dello stato. Acquisire dati
precisi rientra nei suoi obblighi di servizio. Dal canto suo, chi subisce la minaccia sta ad osservare il
persecutore per proteggersi da lui. I persecutore manovra d’attacco, il perseguitato in difesa». E
cosi che gli oggetti privati, gli oggetti d’uso che appartengono alla quotidianita diventano
minacciosi e inquietanti, ed € cosi che si sviluppa in chi ¢ minacciato una necessita (e una capacitd)
di osservazione minuziosa, esattamente mimetica rispetto a quella del persecutore. La testimonianza
lucidamente agghiacciante di Herta Miiller, affidata in Der fremde Blick alla memoria
autobiografica, ritorna sul tema del clima di terrore che il romanzo Herztier ([Il paese delle prugne
verdi, trad. di Alessandra Henke, Keller editore, Rovereto 2008], Rowohlt Verlag, Reinbek 1994)
aveva consegnato alla voce di un io narrante e ai suoi racconti di pedinamenti e di licenziamenti, di
interrogatori e di misteriosi suicidi all’interno di un gruppo di studenti. Perfettamente



interscambiabile tra testo autobiografico e testo narrativo ¢ la presenza di “ombre significative”
gettate da “cose insignificanti”, quella minacciosita degli oggetti privati che siano una bicicletta e
un incidente ‘annunciato’ o gli altoparlanti dello studentato, dei quali si sospetta che vedano e
sentano tutto. E una identica scrittura, in cui in modo sorprendente il tono asciutto e registrante e la
modalita radicalmente minimalista si apre ad un uso potente delle metafore, riferisce quasi senza
soluzione di continuita la storia delle intimidazioni ai quattro giovani di Herztier ¢ la propria
persecuzione ad opera dei servizi segreti. Con un procedimento analogo la tragica vicenda del poeta
tedesco-rumeno Rolf Bossert, suicidatosi pochi mesi dopo il suo abbandono della Romania per la
Germania, dalla forma del necrologio poetico che apre Barfiiffiger Februar («Adesso ¢ il tempo che
segue la morte di un amico. Il lungo viaggio era un tratto di binari, il ferro delle autorita. [...] Solo
la mascella era fracassata. Solo lo sguardo raggelato dal freddo degli interrogatori. Solo le lettere e
le poesie nude e irrise. L’arrivo era 1’inverno. Straniero era il paese e sconosciuti gli amici. Gli
alberi tagliati, un febbraio freddo. E sopra una finestra») si trasferisce a Herztier diventando un suo
nucleo narrativo («La mascella di Georg era fracassata. Quando fu rilasciato dall’ospedale, Georg
disse: Conosco 1 volti dei tre picchiatori dai tempi del collegio, dalla mensa. [...] Georg sali sul
treno tre giorni dopo. [...] Arrivo in Germania. Una mattina presto, sei settimane dopo 1’espatrio,
Georg giaceva sul selciato a Francoforte. Al quinto piano della casa di transito c’era una finestra
apertay).

E vero, insomma, che la Miiller torna e ritorna continuamente al suo luogo d’origine, a quella
ossessione della Romania e della dittatura di cui non riesce a liberarsi, ma I’oppressione di cui
raccontano 1 suoi testi ¢ quella del regime di Ceausescu, persecutorio verso le minoranze ¢ dove
tutti “rimangono paesani”, come si dice nel Paese delle prugne verdi, dal momento che «in una
dittatura non ci possono essere citta, perché tutto rimane piccolo, quando viene sorvegliato», ma ¢ al
tempo stesso la sopraffazione che viene dall’interno della minoranza tedesca, fatta di grettezze, di
stupido orgoglio della comunita e di corruzione. Il “banatschwibisches Dort”, il paese del Banato
svevo che fa da sfondo alle storie raccontate in Bassure e in Der Mensch ist ein grofier Fasan auf
der Welt ([Nella vita ['uomo e sempre un perdente], Rotbuch Verlag, Berlin 1986) e dove tornano
continuamente a galla residui di un passato fascista, ristagna nelle ritualizzazioni di una societa che
si va estinguendo e in un “tempo immobile” che ¢ quello di chi vuole restare e, insieme, di chi ¢ in
lunga, estenuante attesa di un visto di uscita: e non ¢ un caso che, da quando ha deciso di
abbandonare il paese, il mugnaio Windisch veda ovunque nel villaggio “das Ende”, la fine.

E in un’immagine zoomorfica, quella del rospo, che le angherie ¢ i soprusi ridotti a sistema trovano
la loro rappresentazione, e se “il rospo tedesco” ¢ il “primo dittatore” con cui la Miiller fa
conoscenza, ad esso seguira, senza alcuna interruzione, il “rospo del dittatore” e poi, ancora, dopo
I’approdo nel mondo capitalistico, “il rospo della liberta”. Il motivo fiabesco entra dunque a far
parte dell’immaginario della Miiller attraverso un processo di decostruzione che cancella ogni
possibile esito metamorfico lasciando al rospo la sua natura di rospo. Una analoga strategia
decostruttiva interessa in Bassure la figura di Biancaneve, dove la scena cruenta della macellazione
di un maiale con le macchie di sangue sulla neve si intreccia con la memoria degli elementi
costitutivi della fiaba e con il suo ascolto, o quelle bambole di granturco tanto simili alla
mandragola di Arnim, mentre in Barfiiffiger Februar ¢ di nuovo Biancaneve a far intrecciare il
culmine tragico della sua vicenda alla banalita quotidiana. Per tornare all’uso della metafora, ¢
attraverso di essa che passa la resistenza di Herta Miiller, per la quale «negli anni del rospo
I’invenzione della percezione era I’unica possibilita di cambiare la realtd. Che non diventava piu
sopportabile. Diventava piu inquietante». Cosi, curiosamente, anche I’immagine di Stalin in
Atemschaukel ([Altalena del respiro], Carl Hanser Verlag, Miinchen 2009) — il suo romanzo piu
recente, che ricostruisce la storia della deportazione dei Tedeschi nei lager sovietici — appare
metamorfizzata e si presenta, nella lettura dei suoi tratti da parte del protagonista, come una sorta di
personificazione dello stesso campo di deportazione.



A entrare in questo gioco di interfoliazione che, quando le immagini dalla loro fissita che emula il
collage si mettono in movimento, trae precise suggestioni dal montaggio cinematografico, sono
tanto le categorie dello spazio che quelle del tempo. «Il Nobel» — ha scritto Sofri nel passaggio in
parte gia citato — «ha premiato chi passa le linee, chi viene dalle marche di confine e non si trapianta
piu del tutto». Perch¢ Herta Miiller non trova approdo, continuando a vivere in una condizione
esistenziale di perenne provvisorieta: «Ho capito che ero straniera in una terra straniera, anche se
parlavo la stessa lingua» ha dichiarato la scrittrice e a un suo personaggio, la Irene protagonista di
In viaggio su una gamba sola che tematizza la costellazione del “non essere arrivati”, gia
annunciata in Barfiiffiger Februar, fara dire: «Chi si mette in viaggio arriva troppo tardi». Lo spazio
del disagio, in cui non ci si sente mai arrivati, diventa cosi un unico territorio che puo confondere 1
confini e puo alternare immagini del villaggio a immagini di cittd, ma anche presente e passato
come avviene nel Paese delle prugne verdi, dove 1’oggi degli interrogatori e delle intimidazioni
suscita la memoria dell’infanzia e ne rievoca i divieti e gli incubi fino alla figura del padre, soldato
delle SS. Un esempio particolarmente vistoso di interfoliazione tra presente e passato si ritrova in
Die kleine Utopie vom Tod (La piccola utopia della morte), uno dei testi di Barfiiffiger Februar,
dove l’osservazione della fotografia sulla tomba della nonna e il suo sezionamento attivano un
procedimento per espansione che interpone momenti del presente visti dalla prospettiva dell’io
narrante a episodi del passato raccontati dalla ‘voce’ della stessa nonna.

Procede a onde la scrittura di Herta Miiller, dove il ritmo ¢ dato dalla ripetizione, dalla ripresa di
singole parole, di frasi o di immagini, dall’incalzare di una struttura accumulativa e paratattica che
non lascia respiro, ma dove allo stesso tempo ¢ possibile il passaggio brusco che dalla realta piu
sordida e squallida arriva a impennate surreali. Risponde a un preciso ritmo anche il suo procedere
sulla base di associazioni che non seguono necessariamente lo sviluppo di un nodo epico, ma
piuttosto la traccia (irregolare) della memoria. Un ritmo a cui € impossibile sottrarsi, cosi come ¢
impossibile sottrarsi alla prosa estrema di Herta Miiller, al suo estremo rigore morale.

* Docente di letteratura tedesca all’universita La Sapienza di Roma.



