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CRITICA GRAMMATICALE E CRITICA ESTETICA

Nel ventennale della morte del più importante e autorevole filologo italiano, pubbli-
chiamo un intervento, letto ad un convegno di diversi anni fa, in cui si faceva il pun-
to sulla straordinaria prassi esegetica continiana, in ordine alla sua acutissima inter-
pretazione estetica dei fatti grammaticali e sintattici. Una lezione insuperata, a con-
fronto col degrado della cultura letteraria odierna, e che qui trae significativi esempi 
da alcuni degli autori passati al vaglio dallo studioso di Domodossola: da Dante a 
Petrarca, da Giovanni Boine a Faldella, da Montale a Svevo, sino a Antonio Pizzuto. 
Il suo lucido culto per i vari piani linguistico-formali di un’opera gli faceva dire: 
“Non conosco nessun critico letterario sopportabile che non sia uno scrittore”.       

____________________________________________________________________________

di Gualberto Alvino  * 

Il bello è che anch’io […] sono intensamente micrografo, 
segno infallibile di miopia analitica, di rispetto scrupoloso dei fatti 

e […] di estraneità a ogni impianto macroscopico e presbiottico, 
di indifferenza-avversione alla “synthèse” e alle “idées générales” 

che non siano imperiosamente richieste […] 
dalla funzionalità della ricerca puntuale.

G. CONTINI (CF, lett. del 19.9.1963)

Signori,
             so bene che la scelta dell’argomento sul quale fra poco mi permetterò di richiamare la vo-
stra attenzione – l’interpretazione estetica dei fatti grammaticali nel quadro generale della prassi 
esegetica continiana – rischia di suonare temeraria, provocatoria, forse perfino sacrilega in un cli-
ma culturale caratterizzato dal più assoluto disinteresse per la dimensione linguistica del testo lette-
rario e da un contenutismo altrettanto esasperato che anacronistico il cui unico progetto parrebbe 
nientemeno quello di degradare la materialità dell’opera – cioè l’opera – a puro accidente, sosti-
tuendo le leggi delle cose alle leggi dei segni verbali che le esprimono. Ne sono pienamente consa-
pevole; tuttavia, nessuno vorrà in coscienza negare che gli scenarî attuali della critica in Italia sia-
no talmente foschi, asfittici e desolati da rendere tal rischio ben meritevole d’essere corso, purché 
in un’ottica, s’intende, non astrattamente polemica, ma di opposizione aperta e costruttiva.
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La scomposta, talora forsennata reazione agli eccessi, e si dica pure ai misfatti perpetrati 
da certo scientismo semiotico-strutturalistico in voga negli ultimi decennî (di cui pare si debba re-
digere l’atto di morte presunta – a pro di qual mai nuova èra non è dato al momento sapere) ha ge-
nerato, coincidentia oppositorum, un’idea eroica, poco meno che sacrale della critica: operazione 
dogmatica tendente piuttosto a rivelare sé stessa tramite dispositivi di sentenza, effati apodittici 
sottratti a qualsiasi possibilità di verifica e sproloquî interminabili in cui tutto è consentito tranne 
l’ossequio alla lettera, che ad intendere e far intendere attraverso analisi, collaudi obiettivi, accerta-
menti documentali. Un processo sommario, se non esattamente bulgaro, nel quale il testo – in base 
a mere induzioni sensibilistiche e intuizionistiche da accogliere a scatola chiusa – viene giudicato 
in contumacia, senza istruzione, senza indagini preliminari e soprattutto senza l’ineludibile escus-
sione delle prove a carico e a discarico.

Gli amatori del genere – le cui schiere si fanno per la verità ogni giorno più sparute, e ciò 
dovrà pur significare qualcosa – sanno perfettamente che per codesti, non dirò già coteaux modé-
rés,1 bensì digiuni di cultura estetica (alludo, sia chiaro, non solo ai ranghi di bassa e media mano-
valanza, ma alle autorità sedenti, al Gotha consacrato della nostra critica, d’estrazione sia generale 
sia linguistico-filologica, salvo eccezioni non meno numerate che luminose), la benché minima tra-
cimazione dall’alveo della più grigia funzione notarile o dell’esposto giuridico difficilmente sfugge 
alla condanna capitale quale insoffribile pedanteria linguaiola, tronfio e ampolloso estetismo, su-
perfetazione calligrafica e bizantina; mentre tornano sinistramente in auge – all’insegna del più in-
quietante primum vivere, deinde philosophari (quasiché vivere e scrivere costituissero rigide mo-
nadi leibniziane e non invece, come c’illudevamo di sapere, un’unità che sarebbe nefasto attentarsi 
a rescindere) – pseudovalori e reliquati tardottocenteschi che speravamo per sempre banditi dalla 
nostra mensa:  nuda vita,  realtà oggettiva,  sincerità,  verità,  affabilità comunicativa,  razionalità e 
sobrietà della lingua poetica, moralità, ufficio appagatore e consolatore dell’arte…

Vorrei mi fosse lecito, e non è, allegare tutti i necessarî riscontri d’un così crudo referto 
con la massima larghezza documentaria, giacché proprio da questi pulpiti il critico domese – glori-
ficato in vita da cori pressoché unanimi come una delle più alte intelligenze del secolo –, a decor-
rere dall’istante esatto del redde rationem è stato fatto oggetto non pure di calunnie dettate da ri-
sentimenti e astî personali (chi sommo genio ne andò mai esente?), ma di mal dissimulati appelli 
alla proscrizione fondati su capi d’accusa che sarebbe blando eufemismo attribuire a scarsezza di 
logo o ad inopia speculativa, e che io consegno al vostro giudizio terzo e spassionato (l’elencazio-
ne anonima è resa possibile,  anzi legittima, dalla  koinè mentale oltreché espressiva nella quale 
s’affratellano i nostri supremi intenditori di cose letterarie): Contini sacerdote del più elitario ed 
esoterico obscurisme; apostolo estenuato dello stile inteso quale insaziato atletismo verbale; vene-
ratore acritico e feticistico del dialetto e di qualunque – purché accusata –deformazione linguistica; 
algido inventariatore e classificatore degli scarti dalle norme codificate.

Sono certo di riscuotere il vostro pieno consenso e quello dei miei illustri concelebratori 
asserendo che se costoro si curassero, non di umilmente compulsare e coscienziosamente vagliare, 
no davvero, ché sarebbe pretesa immoderata, ma di fiutare a palpebre serrate anche solo una pagi-
na vergata da quella mano, s’imbatterebbero in concetti e affermazioni di principio tali da sbricio-
lare alle fondamenta i loro fragili edifici incolpatorî.

1 «Molte oneste persone fanno la critica, non c’è dubbio, come molte oneste persone fanno la letteratura, ma non è più, 
non è più quella dei nostri tempi, dove si sentiva sempre, così, l’eccezione, la stranezza… un granello di follia»; «l’Ita-
lia d’oggi, e forse non solo l’Italia, produce dei ‘coteaux modérés’» (DV 181, 188).
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Si pensi al remoto, celeberrimo studio michelangiolesco del ’35, così ricco di intuizioni 
precorritrici, nel quale – entro un regime d’imperante idealismo e di crocianesimo incontrastato – 
quel precocissimo postulava la perfetta identità di stile e Weltanschauung, grammatica e conoscen-
za, avverso le opposte tentazioni formalistiche e contenutistiche dell’epoca:

lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni problema poetico 
è un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione 
gnoseologica. (LM 243);

o al saggio faldelliano di dieci anni dopo, nel quale è proclamata l’assoluta concretezza del fare ar-
tistico, sentito come intervento, azione altamente compromissoria e modificatrice:

Faldella decompone prismaticamente la sua visione, fa del plein-airisme, del divisionismo, dell’impressio-
nismo, ma non si muove di dove s’è piantato. […] Non fa che contemplare. Il mondo non muta dopo il suo 
passaggio, […] e in ciò lo stilista di Saluggia […] segue il destino di tutti gli stilisti. Allarga e sperde la pro-
pria  maniera,  generosamente  e  quasi  acriticamente,  su  tutti  i  suoi  scritti,  non  può  rinchiudersi  in  un 
“genere”. (GF 583);

(analogamente, e più recisamente, in uno scritto gaddiano dei primi anni Sessanta Contini negherà 
ogni validità estetica alle manipolazioni delle forme linguistiche ereditarie fini a sé, cioè a dire non 
rispondenti a una profonda «lacerazione morale e conoscitiva» [IA 13]).

O, ancora, a quella vera e propria dichiarazione di poetica annidata in una folgorante sche-
da reboriana del 1968, che citerò senza una parola di commento:

Il suo vocabolario è pungente, il suo registro d’immagini e metafore arditissimo, ma il poeta, sprovvisto di 
qualunque compiacenza verso se stesso, non indugia a degustarli, bensì prosegue con ritmo incalzante e ser-
ratissimo, dove rime, assonanze, allitterazioni, onomatopee, grumi di misure tradizionali (al limite dell’en-
decasillabo) non consistono autonomi oltre la loro estemporanea funzione complessiva. (LIU 705).

Ma è in un tardo contributo longhiano del 1980 che il nostro imputato conseguirà nel me-
rito, quasi senza volere, il massimo grado di lucidità e precisione teorica. Analizzando una reces-
sione dalla variatio di portata a dir poco infinitesimale, egli giungerà a formulare un criterio vale-
vole non solo per la prosa scientifica e funzionale: la necessaria subordinazione del bello al vero, 
delle curae formali alla trasparenza semantica:

Da notare che nella parte anteriore del paragrafo erano due «già», di cui solo il secondo corretto in «ormai» 
[…], mentre quella successiva introduce ex novo un inciso contenente un ulteriore «già». Se ne ricava che, 
pur essendo vivacissimo nel prosatore lo scrupolo formale, questo non gli impone tuttavia di compromettere 
la comprensibilità. Diciamo pure che in caso di conflitto lo scrittore opera per la parte della sostanza. È la 
miglior prova che per lui la bellezza formale ha portata conoscitiva. (RL 306).

Fin qui, si dirà, i fondamenti teoretici e i puri asserti d’ordine metodologico. A chi inten-
desse contestarne, non senza ragione, la fioca o nulla valenza probatoria rispetto alle concrete inda-
gini sul campo, opporrò una constatazione tanto perentoria quanto dirimente, con la quale ci avvia-
mo ad aggredire la questione centrale del nostro incontro: non si dà luogo nello spazio critico con-
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tiniano, non parola nel senso letterale del termine che di quei principî e di quegli asserti non costi-
tuisca l’incarnazione in atto.

Agli epistemologi, ai medievisti, ai romanisti, ai linguisti generali, agli specialisti di scien-
za della letteratura e di critica della critica l’onere di fornirvi le chiavi di volta, il codice d’accesso 
al sistema ermeneutico tra i più complessi ed euristicamente fecondi del Novecento; quanto a me – 
per usare un’espressione cara al celebrato –, non farò se non sedurre la vostra immaginazione, gui-
dandovi in un breve viaggio nella dimensione a mio avviso maggiormente suggestiva e al tempo 
stesso meno investigata (benché universalmente riconosciuta) di quel sistema: l’esegesi dei micro-
fenomeni grammaticali. Nei confronti della quale non saprei se sia più perniciosa la malignità dei 
detrattori, l’elogio irragionato dei fautori a oltranza o il procedere periclitante e come rabdomanti-
co degli ancipiti, al cui novero bisognerà annettere, pur a malincuore, l’altrove acutissimo Mengal-
do:

Varianti o meno, non ci si può stancare di ammirare la capacità continiana di estrarre caratterizzazioni pre-
gnanti di un testo o autore dall’escussione delle loro componenti linguistiche: con una fiducia che il buon 
Dio abiti nei dettagli che [scil.: fiducia che] magari conserva qualche traccia discutibile dell’idea idealistica 
della necessaria omogeneità di tutto e parte, e può portare a minimizzare gli aspetti contraddittorii – a volte i 
più vitali – del testo; ma che produce risultati straordinari.2

Non è questa la sede per discutere con ogni agio un siffatto, prodigioso equilibrio di intuizione e 
approssimazione, attrazione e ripulsa, cortese deferenza e radicale dissidio (si consideri che l’inte-
ro epicedio, dalla prima all’ultima sillaba, procede imperterrito sul filo del rasoio); ma, trattandosi 
di un caso paradigmatico, vorrete consentirmi qualche rapida notazione propedeutica al nostro as-
sunto.

Sorvolando sull’indole tutt’altro che innocua e appassionatamente laudativa dell’incipit 
(in cui par di ravvisare – malgrado l’apparente segno positivo – una riserva sorprendentemente 
identica a quella contenuta nell’epilogo di un celebre saggio più anticontiniano che antipizzutiano 
di Segre: «Ulteriori svolgimenti possibili sono soltanto quelli formali, e gli ultimi scritti di Pizzuto 
ne dànno convincente prova, raggiungendo un virtuosismo che ci si stanca di ammirare»),3 stupefà 
l’olimpica imperturbabilità del critico-linguista nel definire la lingua nulla più che una «compo-
nente» del testo letterario (vien fatto di chiedersi quali altre componenti possano mai far parte d’u-
na textura di parole, oltre quella giustappunto verbale), della quale dunque – se non forzo l’inter-
pretazione – l’analista potrebbe senza grave danno fare a meno (dal che si evince la valenza affatto 

2 P. V. Mengaldo, Preliminari al dopo Contini, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, 
pp. 159-73, alla p. 162.
3 C. Segre, L’«Hypnopaleoneomachia» di Pizzuto, «Strumenti Critici»,  I, 3 pp. 241-59, poi in Id., I segni e la critica, 
Torino, Einaudi, 1969, pp. 209-27; ristampato, senza le note, in Il Novecento, Milano, Marzorati, X 1979, pp. 10015-27 
(corsivi miei); quanto all’«anticontiniano», cfr. Id., Per curiosità. Una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999, 
p. 149: «ricordo una volta che Contini si mise a parlare quasi rapito dello scrittore siciliano. Mi lasciai scappare che 
trovavo ammirevole la sua scrittura, ma che nel complesso i suoi scritti non mi parevano di straordinaria consistenza. 
Balzò su: “Mi dica uno scrittore contemporaneo migliore di lui”. Provai a citare Gadda, Broch, Thomas Mann, ma pa-
reva fossero tutti strame rispetto a Pizzuto [strame? Com’è noto, Contini considerava Pizzuto il più grande prosatore 
dopo Gadda]. Ormai sentivo di essere, per Contini e la moglie Margaret, un cane in chiesa. Il cane se ne andò appena 
possibile, a coda bassa. Al ritorno a casa, quasi per spiegarmi meglio, incominciai a scrivere l’articolo […], che lui 
prese come una dichiarazione di guerra. Conosco una sua lettera ancora inedita allo scrittore, in cui, commentando 
quel lavoro, mi definisce traditore, ribelle, ingrato ecc.» (allude a CF, lett. del 16.7.1967).
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pleonastica,  rotondamente  estetistica  di  detto  soprassalto  ammirativo).  Viceversa,  nella  visione 
continiana la struttura linguistica, lungi dal rappresentare un mero ingrediente del testo, è il testo, 
poiché essa non va concepita quale  messa in forma del contenuto, involucro da lacerare per rag-
giungere la cosiddetta “sostanza delle cose”, ma come un complesso di apparecchiature espressive 
pienamente attualizzate e ontologicamente autosufficienti, un organismo di dati concettuali verifi-
cabili e concreti, nel cui àmbito il discorso critico non solo può trarre alimento e ragione sufficien-
te al proprio operare, ma deve totalmente consistere, pena lo sconfinamento nel più irrazionale, ab-
bandonato impressionismo.4

Non si tratta evidentemente – con buona pace dei tanti che si ostinano a staccare il libretto 
dalla  musica,  la  «favola»  dal  «meccanismo  formale»,5 a  reputare  insomma  il  tesoro  tematico 
d’un’opera nettamente separato dalla sua organizzazione linguistica, e non ad essa consustanziale, 
da essa direttamente generato e formato –, non si tratta di acrobazie cerebrali, di virtuosismi esege-
tici da estasi contemplativa, né tantomeno (mai sinossi fu più iniqua e fuorviante) di soverchia fi-
ducia idealistica nella potenza divina del dettaglio o nell’«omogeneità di tutto e parte». Contini:

la mira finale d’un qualsiasi discorso su un qualsiasi autore va all’integrità di questo autore; investito da un 
riflettore unico, piazzato in un sol punto, con le sue enfatiche sproporzioni di luci e di ombre, è però tutto 
l’autore a essere colpito. (PLP 169);

oggetto di un’indagine scientifica non credo che sia la “creazione”: è quel dato reale che è il “creato”. Esso 
solo interessa, fosse pure il “creato in fieri”. Dunque il “creato” e non la creazione, il prodotto o il processo, 
ma non ciò che gli preesiste. […]; il produttore, certo, può essere autocritico, auto-cosciente, ma direi che 
non pianifichi il proprio prodotto. Il critico, che studia il prodotto, lo tratta alla stregua di un oggetto pianifi-
cato. Evidentemente è lui a interpolare la pianificazione: la critica si potrebbe anche definire l’interpolazio-
ne della pianificazione nel prodotto. […] non esistono categorie a-priori in critica, in qualunque tipo di criti-
ca. Mi sembra che ci sia un primum, ma assolutamente sperimentale: cioè il critico, posto innanzi a un tes-
suto poetico, reperisce una differenzialità. Ora, questa differenzialità può esistere tutta all’interno del tessu-
to, si ha cioè una sorta di salto, di junctura, per un verso; e per l’altro si ha uno stacco del testo rispetto a 
quella che si suol chiamare la media, insomma uno stato di tensione. […]. Il resto sarà poi lo svolgimento di 
una implicazione: ma all’inizio c’è questa trovata, come dire, scoperta, illuminazione: […] io penso che si 
tratti di un gesto vitale primordiale. (FVN 53 ss.);

La moralità, per uno studioso, è […] il sapersi castigare quando si corre troppo e, nello stesso tempo, il non 
rifiutarsi all’illuminazione, e al controllo dell’illuminazione, quando essa prepotentemente si presenta. […] 
c’è un duplice movimento: un movimento intuitivo e razionale, e un movimento logico di controllo. (DV 
231-32).

4 «[Contini propose e attuò] uno spostamento dell’asse della storia e critica letteraria dai contenuti psicologici e ideolo-
gici alla lingua: alla lingua non soltanto testuata ma contestuata di tutta la sua memoria e di tutti i valori ad essa con-
nessi: di quei valori, in specie, “non sentimentali” che il critico d’arte (il suo Roberto Longhi) leggeva nei pittori e ne-
gli scultori, e lui stesso nelle varianti degli autori, e che la critica tradizionale negligeva. Valori di qualità, di evocativi-
tà, di tono, non semantici nel senso noetico di quella critica, ma pertinenti a quel tutto significativo che è il testo» (G. 
Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, commemorazione presentata all’Accademia dei Lincei il 10 novembre 1990, 
poi in «Filologia e Critica», XV 1990, 2-3 pp. 198-205, alla p. 197).
5 «[Il vero poeta deve saper] riunire una favola a un meccanismo formale, al movimento di un ingranaggio formale. E 
dei due elementi, che rischiano di scindersi, comunque il secondo è più importante: perché, comunque, non è nato gra-
tuitamente. A noi, diciamo, la favola di Dante può non interessare assolutamente: ma l’ingranaggio formale che ci col-
pisce profondamente non è gratuito, perché è nato in funzione di quella favola» (DV 171).
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Fieri anziché factum, mai «achevée» ma solo «interrompue» (Valéry),6 «lavoro» piuttosto 
che «sede»,7 l’oggetto estetico proietta il proprio compimento nella lettura  attenta e strumentata, 
plenariamente complice,8 integrativa; resta un muto spartito, un treno d’onde di pure virtualità fin-
ché non viene  eseguito, convertito in entità olisticamente articolata, si direbbe quasi catalizzato 
dall’atto critico, autentico acceleratore di particelle cui è dato svelare un numero teoricamente infi-
nito di livelli successivi di realtà testuale ignoti allo stesso «produttore».

Come non pensare a certe acquisizioni della fisica contemporanea? Il mondo atomico, se-
condo la teoria dei quanti, è un nudo traliccio di probabilità, non ha una consistenza puntuale e de-
finita prima che su di esso venga puntato uno strumento di misura. La realtà si determina nel preci-
so istante in cui la coscienza dell’osservatore si dispiega sulla cosa osservata, l’una e l’altra costi-
tuendo un unicum assolutamente indivisibile.9

Nessun esempio sarebbe più calzante dell’ologramma. Fotografate la Pietà di Michelange-
lo, strappate il negativo e sviluppàtene un lembo: ricaverete, ovviamente, solo una porzione del-
l’immagine; ma provate a tagliuzzare in centinaia di minuscoli frammenti un negativo olografico, 
esponetene uno al raggio laser e otterrete non già un particolare della statua, bensì la statua intera. 
Tutta la  Pietà sarà impressionata  in ogni luogo della lastra. Questo è la critica grammaticale, la 
creazione senza dubbio più straordinaria del genio continiano, di cui troppi tardano a registrare l’e-
norme portata: non un generico e scontato tout se tient, nulla a che vedere con la solidarietà delle 
parti (pur sempre parti) in seno al tutto; ma un sistema dei minimi interpretabili in cui tutto contie-
ne tutto il resto; una discesa nella dimensione atomica dell’opera fomentata da un perfetto connu-
bio d’istinto e sapienza, logos e intuizione, in cui il demonstrandum – come avviene nelle scienze 
esatte – non è mai surrettiziamente impiegato nella demonstratio;10 una esplorazione a trecentoses-
santa gradi dell’infinitamente piccolo al termine della quale il testo esce mansuefatto, quintessen-
ziato, e tuttavia inviolato nella sua natura di universo aperto e inconcludibile, disposto a ricevere 
sempre nuove incursioni e ad interagire con esse.

Lungi da me l’intenzione di officiare un culto idolatrico (quantunque il desiderio –  sic  
stantibus rebus – sia irresistibile, l’atto tutt’altro che inverecondo); ma chiedo al più sofisticato, al 

6 «La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry il proprio teorico, considerando la poesia nel suo fare, l’in-
terpreta come un lavoro perennemente mobile e non finibile, di cui il poema storico rappresenta una sezione possibile, 
a rigore gratuita, non necessariamente l’ultima» (PV 5).
7 «la poesia d’Ungaretti e la Sua poesia mi sembrano impersonare due tipi ideali opposti, la poesia ‘ricevuta’ e la poe-
sia di lavoro. Ungaretti è una ‘sede’, per così dire irresponsabile, di fenomeni»; «alla ‘sede’ io preferisco il ‘lavoro’ 
(non il lavoro in senso letterale, di cui discorrono i formalisti). Ho molta stima anche d’Ungaretti, come Lei sa, ma chi 
può ‘aspettare’ qualcosa da lui? prende quel che viene. Mentre da un Montale si può attendere legittimamente» (ET 
14, 17).
8 «[Il buon lettore] è chi è disponibile a lasciarsi invadere dall’animo altrui, attraverso la lettura» (DV 131).
9 «Che l’osservazione influisca sull’oggetto dell’osservazione, non si vede perché dovrebb’essere più scandaloso nelle 
cosiddette (o dette un tempo) scienze dello spirito di quanto non sia in quelle dette della natura» (FED 409).
10 «La critica che opera con elementi formali opera con elementi che non sono tutti necessariamente significativi, […] 
pertinenti o rilevanti. Un libro come la Commedia conterrà un numero fisso di versi, e poi […] di vocaboli, di fonemi 
costitutivi, e questi si distribuiranno in forme e schemi da cui si estrarranno certamente delle serie. Quanto di tali dati 
quantitativi e qualitativi sia casuale e quanto significativo, è certo materia di discrezione; e ugualmente sarà da discri-
minare volta per volta se i nodi accertati siano di per sé, con valore formale puro e originario, o siano invece funzione 
ancillare di una rappresentazione. Occorre studiosamente evitare che mirabili simmetrie e combinazioni numeriche; 
che figure allitterative, ricami di dentali o labiali calunnino la legalità d’una ricerca strutturale, trasformando l’acciden-
te in necessità e perseguendone l’applicazione su tutta l’estensione della massa espressiva» (FED 415).
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più enciclopedico dei miei ascoltatori se conosca trivellazioni nella grammatica degli autori pari 
per profondità, latitudine speculativa e dovizia di risultati a quelle che attraversano l’intero arco 
della produzione critica continiana, dai primi conati adolescenziali alle supreme prestazioni della 
maturità. Le sottopongo senz’altro alla vostra attenzione, limitando la scelta – come qui si vuole –
unicamente al fiore di alcuni tra i loci selecti.

Ricorderete la folla di sostantivi, l’«ingorgo d’oggetti», l’ansia di battezzare le cose che 
attanaglia il Montale degli Ossi, «quell’impressione di gremito che non nasce tanto dai luoghi sin-
golari quanto da intero il libro», interpretata come «velleità di esercitare la conoscenza del mondo; 
[…] una presa di possesso dolorante, perciò ancora virtuale» (EM 71).

E il «desiderio di eterno» in Quasimodo, dedotto da una spia grammaticale quasi imper-
cettibile: i sostantivi non attualizzati o, comunque, non determinati da articoli (LIU 908); quegli 
stessi che, nel Petrarca volgare, rappresentano invece «sostanze sottratte all’azione (perciò alla vio-
lenza) e al tempo», quanto dire alla mutevolezza della storia: ciò che fa della lingua petrarchesca 
ancora la nostra lingua, proprio in virtù del suo assetto statico, selettivo e invariabilmente unitona-
le, al quale concorre in misura determinante sia la particolare natura dei verbi e degli aggettivi (i 
primi di valore più metaforico che propriamente attivo; i secondi adibiti a mansioni attributive, mai 
predicative) sia, soprattutto, quello che Contini chiama «zelo antiespressionistico», cui si deve l’in-
fima quota di stranierismi nel Canzoniere. Da un lato

il passaggio in autografo da pie’ a pe’, da condotto a condutto, da begli a belli occhi, e via discorrendo, cioè 
una misura per nulla trascurabile di defiorentinizzazione. Sul lato opposto, la spietata soppressione del suf-
fissame transalpino, ad esempio di -anza (resta la rimembranza, ma sono espunte le tante allegranze e tar-
danze e vengianze), elimina elementi forestieri solo in quanto siano troppo espressivi. […]. Luogo prossimo 
e luogo remoto sono cancellati del pari. (PLP 177 ss.).

Penso al «favoloso» punto e virgola nella prosa narrativa di Voltaire, considerato dal No-
stro «la diagonale del parallelogrammo in cui si compongono le forze della coordinazione asindeti-
ca e del ritmo ‘allegro’», mentre la paratassi violenta, affatto priva di nessi causali (la cui coesione 
è affidata esclusivamente al ritmo vertiginoso dei trapassi) fa sì che la grammatica «appaia essa per 
prima polemica, parodistica e paradossale»: è in questo «equivalente sintattico» che s’incarna la 
dissacrazione degl’idoli irrazionali operata dal grande scrittore illuminista (BT 282-84). Ma si noti 
come la medesima opzione nella Banti di Artemisia – in un memorabile tentativo di definizione del 
cosiddetto “stile femminile” – sia invece ascritta a un impressionismo introspettivo consistente in 
una

interpretazione perenne del gesto, o addirittura della sensazione come stato d’animo perennemente rappreso 
in gesto; posizione aliena e dalla visività ferma e disinteressata dell’immagine e dall’incisiva analisi razio-
nale dei moti; posizione che consuma così rapidamente i suoi oggetti da sciogliere i nessi e preferire la 
coordinazione. (PRA 174).

E penso al forte stacco che segna la transizione ungarettiana dall’Allegria a  Sentimento 
del tempo: riscatto dal frammentismo e recupero della coagulazione sintattica come riflesso della 
mutata condizione dell’uomo nella storia: non più marchiato a fuoco dal «mero fatto e rischio del-
l’esistere», ma acceso da nuova, incontenibile passione vitale:
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La sintassi, in corrispondenza, si complica in vaste macchine di periodi […]; si condensa in subordinate no-
minali simili all’ablativo assoluto («Sogni e crucci passati ad altre rive», «La lontananza aperta alla misura» 
e anche «Ogni mio palpito, come usa il cuore» […]), un senso di accumulo è dato da iperbati («L’ombra 
negli occhi s’addensava Delle vergini») e da ardite incidentali, come quella che s’intercala fra epiteto e so-
stantivo, per di più oggetto anticipato («E la recline, che s’apriva all’unico Raccogliersi dell’ombra nella 
valle, Araucaria… – Non la rammenti…)». (LIU 796-97).

Che dire, poi, di quella straordinaria lectura del XXVIII canto del Paradiso, in cui l’iterazio-
ne della parola vero si rivela come spia d’un’intenzione concettuale dominante?

Siamo alla fine del Paradiso: indipendentemente dall’esperienza inedita da comunicare, che può essere rias-
sunta nel compendio della trasmutazione e trasumanazione, resta a Dante poco spazio per colpire, e dunque 
dovrà crescere la concentrazione e quasi l’ostentazione degli strumenti. […] In una tale situazione il costan-
te assunto dantesco di novità e rinnovamento linguistico dovrà specificarsi nell’àmbito più visibile e illumi-
nato, quello del vocabolario. (EPD 477);

donde l’«assillo ripetitorio», accompagnato da un ingente spiegamento di coniazioni:

Non si tratta solo della copia (la forza neologistica preme ovunque nella Commedia), ma della sistematicità, 
in qualche modo della categorialità, del neologismo. […] Si può cominciare da ciò che è seriale, grammati-
calizzabile: dove perciò alla facilità (nel senso di massiccia e infallibile efficacia) del secondo fenomeno, il 
neologismo, si associa quella del primo, la ripetizione. Se la ripetizione toccava a vero, [in] s’invera […] 
essa si prolunga entro il capitolo dei neologismi grazie all’inserzione nella serie dei verbi parasintetici con 
prefisso in-: tutti verbi, cosa osservabile, riflessivi, o più esattamente medî, e cioè riferiti al soggetto, di cui 
perciò movimentano metaforicamente  la  descrizione ontologica,  senza propriamente  cadere  nell’azione. 
(485).

Ricorderete  certo  l’esame  dell’evoluzione  mallarméana  dal  Monologue all’Après-midi  
d’un Faune: un movimento correttorio teso alla «distruzione della fisicità», alla fondazione di un 
mondo nuovo in cui «la realtà vera è ritrovata nel sogno», col conseguente, radicale assorbimento 
della poetica nella  poesia.  Ecco,  allora,  l’attributo simbolico sostituire  il  concreto («sacré» per 
«blanc fardeau nu»); ecco l’annessione di aggettivi indefiniti ad accentuare l’evasività propria del-
l’articolo indeterminativo («quelque auguste dent», «maint rameau»), ed ecco, soprattutto, l’inter-
vento della pluralizzazione irrazionale («à l’envi de soleil» per «à l’égal du soleil») (AMF 60-61).

E ricorderete l’analisi al tempo stesso spietata ed esemplare cui Contini sottopose –con 
una finezza di ragguagli che solo a un conoscitore consumato dell’arte di scrivere in tutti i suoi se-
greti è dato possedere –11 le celebri  Correzioni all’opera sveviana proposte dal massimo linguista 
italiano dell’epoca. Cito integralmente, perché possiate apprezzare ogni minima sfumatura di que-

11 «Non conosco nessun critico letterario sopportabile che non sia uno scrittore»; «una scienza in tanto è scienza in 
quanto arrivi a parlarsi, in quanto sia oggetto di una scrittura. Se si scrive e si riesce, non si può che scrivere bene» 
(DV 132, 194). Naturalmente, di ben diverso avviso l’ancor paradigmatico Mengaldo: «Nella maggior parte degli stu-
diosi di letteratura la quota di verità, più o meno grande, dei loro asserti è conservabile anche separandola dal loro stile 
o linguaggio critico, senza gran danno» (Preliminari, cit., p. 169): se per verità l’editore del Boiardo intende — come 
si deve — acume analitico e persuasività argomentativa, non si può fare a meno di chiedersi quale verità possa mai 
vantare un testo critico trasandato, noncurante di sé, radicalmente privo d’autocoscienza stilistica.
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sta che reputo una delle più raffinate esecuzioni di critica grammaticale di cui il domese abbia mai 
dato prova:

Ora ecco qui un periodo che il Devoto trova impeccabile grammaticalmente, solo difettivo di legami forma-
li: «Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di capelli scon-
volti, e forse anche strappati da una mano che s’accanisce a trovare da fare qualche cosa, quando non può 
altrimenti lenire.»
E propone di correggere […]: «Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera con i capelli disordinati, 
sconvolti; forse anche strappati da una mano che, non potendo lenire, si era accanita nella ricerca di qualche 
cosa da fare.»
Un tal restauro condotto giusta lo «scriver bene» del Devoto, o qualunque altro obbediente a un «scriver 
bene» qualsiasi, in quanto elimina la vitalità irrazionale del complemento assoluto (la capigliatura…), ed 
entro ad esso delle costruzioni fortemente nominali (nel grande disordine per ‘grandemente disordinata’, 
disordine di capelli per ‘capelli disordinati’), in quanto soprattutto cancella l’incanto di quella mano scanda-
losamente isolata nel suo presente gnomico al proprio disperato operare, espunge nientemeno che gli ele-
menti lirici del discorso, cioè si rivela assolutamente antistorico: non si potrebbe negare, in questo senso, 
che il gusto sia una qualità eminentemente storica. E dove sono più i valori affettivi della stilistique del Bal-
ly, in una riduzione talmente logicistica e arcigna? (GD 666-67).

Ma è in un saggio ormai quasi dimenticato sull’opera di Giovanni Boine che l’appena 
ventisettenne Contini compie — siamo nel lontano 1939 — la prima, autentica ricognizione a largo 
raggio della lingua d’un autore di cui si abbia memoria non solo in Italia, fissando i contorni del 
proprio metodo in modo come sempre fulmineo e apparentemente accidentale, e però così lucido e 
persuasivo da disgradarne il più sistematico dei teorici puri:

In realtà, è chiaro che senza un’anticipazione esegetica, senza un lemma stilistico, il canone che consiste 
nella comparazione della lingua dell’autore col modulo ordinario risulta cieco. Un esempio: Boine usa più 
volte le forme preconsonantiche d’articolo […]; ma egli non si limita a i zampilli […], bensì giunge a […] 
il star qui […]. Casi talmente estremi perdono ogni senso, ogni comprensibilità, se non vengono ricondotti 
a fatti prosodici (cioè alla considerazione dell’intera clausola: «o non le fosse penoso il star qui» [un perfet-
to endecasillabo tronco ascendente]), fuori insomma dell’esperienza ritmica che si può, in senso largo, chia-
mare vociana. (GB 248).

Essenzialmente tre i fatti linguistici utili a localizzare gli scritti deliberatamente creativi di 
Boine: la formazione deverbale, la fusione degli aggettivi, l’inversione sintattica degli avverbî.

La prima, costruendo prevalentemente su verbi neutri o riflessivi, comporta una sorta di ir-
rigidimento contemplativo, un congelamento intransitivo dell’azione: «la suscettibilità più scontro-
sa di Boine è precisamente provocata dall’azione, identificata col peccato»; ma se da ciò non segue

una semplicistica condanna dell’azione (il peccato per lui feconda il mondo, come per altro verso l’eresia), 
segue però […] una […] immobilizzazione dell’azione. Nel riflesso grammaticale, non soltanto la formazio-
ne deverbale predomina statisticamente sulla derivazione verbale dai sostantivi, ma non s’esce dall’àmbito, 
in quest’ultima, d’un descrittivismo espressionistico pochissimo transitivo […]. Sempre più perentorie ap-
paiono le condizioni descritte da uno sguardo generale alla derivazione: inesistente l’arricchimento per pre-
fissi, […] limitata e alquanto dispersa la formazione suffissale, di nomi […] o d’aggettivi. (251-52).
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A prevalere, insomma, anziché «il commento curioso ed epitetante dei suffissi», è il piano aspet-
tuale dell’azione, interamente e «castamente» concentrato sulla radice verbale.

Quanto alla fusione degli epiteti, si tratta di attributi «percepiti attraverso l’unità della so-
stanza»: una qualità è sentita simultaneamente all’altra. In espressioni del tipo «Tu resti  saldo-
piantato nell’ieri» oppure «Oh nel sonno voluttà del tuo corpo molle-allacciato col mio!», saldo e 
molle non hanno una funzione meramente avverbiale:

«corpo molle-allacciato» non è (o solo accessoriamente) ‘corpo mollemente allacciato’, ma ‘corpo la cui te-
nerezza si sente nell’avvinghiamento’. (253).

Il terzo fenomeno, d’ordine topologico (non ne conosceva le regole bene contro *non ne 
conosceva bene le regole, o pareva non avesse fatto altro mai in luogo di *pareva non avesse mai 
fatto altro), è letto dal giovane critico non già in senso affettivo o di mera focalizzazione, sì come 
recisa, programmatica opposizione all’ordine corrente. La trasposizione avverbiale boiniana conse-
gue, da un canto, l’innalzamento del tono reagendo alla normalità prosaica, dall’altro, la moltipli-
cazione delle pause e la contrazione delle unità ritmiche (non ne conosceva / le regole / bene con-
tro non ne conosceva bene le regole).

Conclude Contini:

A questo punto la critica grammaticale sembra aver esaurito la sua funzione, e cedere alla critica propria-
mente stilistica, cioè senz’altro allo studio del ritmo, esigenza elementare di Boine. Da frammenti come il 
seguente (Frantumi, p. 97): «Né triste né lieto par di conoscermi: – vivo i miei giorni. Sopporto l’andare e 
duro il durare; qualcuno l’amo. Ma ora com’è, ora com’è? Rompo catene, butto ogni cosa son chisachì, –
non amo più = Non so com’è; lascio ogni cosa, non amo più!», risulta chiaro che Boine non appartiene alla 
storia della poesia italiana con diritti minori del Campana di Batti botte e serie affini. Ma la critica gramma-
ticale non si rivela introduzione meno utile rispetto alla stessa critica estetica (se si vuol mantenere questa 
serie di distinzioni pedagogiche). La funzione polemica che l’ultimo fenomeno studiato esercita, dunque a 
scopo lirico, nella base narrativa del Peccato; la meccanizzazione a cui porta, al di là della finalità della fu-
sione tonale; l’irrigidimento ripetitorio che abbiamo visto accentuarsi nel linguaggio di Boine man mano 
che dai fatti morfologici e di derivazione si passa a quelli più decisamente sintattici, sono indizî d’un inter-
vento in qualche modo razionale e analitico, magari a detrimento del puro impulso. […] Boine rifugge dal-
l’informe sentimento e rende, lo si voglia o no, omaggio alla forma. […] Importa la posizione storica gene-
rale di Boine tra razionalismo e razionalità: nemico del primo, sacrificatore alla seconda; la sua situazione 
in rapporto all’impulso verso la visione. In ciò sta l’attualità di Boine negli anni presenti. (256-58).

Chi oserebbe tacciare di astrazione formalistica un’interrogazione così esauriente e pun-
tuale dei concreti meccanismi che presiedono alla costituzione del testo? Come non riconoscere 
che l’osservazione ravvicinata del tessuto grammaticale in ogni suo minimo ganglio può consentire 
una vista molto più generale e panoramica di qualunque altro approccio? E ciò non solo ai fini del-
la ricerca e della rivelazione dei “contenuti” (quanti, nel caso di Boine, e di qual peso, ne andreb-
bero perduti in una lettura paga della pura «favola»?), ma soprattutto per la definizione del valore 
estetico dell’opera. Definizione, si badi, che non viene condensata in formule fulminanti e sommi-
nistrata dall’alto come una manna al lettore ansioso di riceverla:

Il giudizio di valore orienta già sulla scelta del testo; ma il giudizio di valore in quanto tale, nel momento di 
costruire il testo, deve tacere, altrimenti si ha una sovrapposizione estetizzante. (DV 121):
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l’analista può e deve rinunciare alla toga del giudice perché l’efficacia e la complessità dell’opera 
esaminata sono perfettamente misurabili sulla complessità e sull’efficacia della parola critica, in 
questa non potendo non ripercuotersi e rispecchiarsi.

Esattamente quanto avviene negli scritti dedicati al prosatore di gran lunga più originale 
del nostro Novecento, un «genio della grammatica»12 sul quale séguita a gravare un silenzio a dir 
poco ignominioso di cui la cultura italiana dovrà prima o poi rendere conto: Antonio Pizzuto. In 
quegli studî altrettanto imprescindibili che telegrafici (un elzeviro, una postfazione) Contini, non-
ché prodursi in sentenze e valutazioni aprioristiche in cui credere sulla parola, si prefigge come 
unico scopo quello di porre il lettore direttamente all’unisono, esigendo da lui la medesima, incon-
dizionata complicità che egli ha tributato all’autore. Seguiamone le direttrici fondamentali.

La principale innovazione della grammatica pizzutiana risiede, secondo il Nostro, nell’eli-
minazione del verbo in quanto opposto al nome. Esercitata dapprima sulla persona, l’eliminazione 
«tocca poi al tempo, o meglio all’aspetto perfettivo prima e quindi al tempo». La tappa successiva 
sarà segnata

dalla sparizione del passato non durativo, cioè dal mantenimento del solo imperfetto; l’ulteriore, dal supera-
mento dell’opposizione di presente e imperfetto mediante la forma nominale corrispondente (infinito). Da 
questo momento il verbo è rappresentato solo da infinito e gerundio, più i declinabili participî […]; una me-
tafora adatta a quest’uomo penetrato d’informazione […] sembrerebbe ricavabile da una civiltà di livello 
supremo, la cinese. Il primo riscontro è ovviamente di natura linguistica, posto che la sua lingua è notoria-
mente la più gloriosa del tipo non munito dell’opposizione nome:verbo. Ma qui va sùbito aggiunto che nel 
nostro autore anche la nominalizzazione è progrediente. Alla surrogazione, fin dai penultimi libri [Pagelle I 
e Pagelle II], dell’infinito alle forme finite si aggiunge negli ultimi [Ultime e Penultime] una ben singolare 
retrocessione, quello che si potrebbe chiamare riempimento delle cosiddette parole vuote, cioè meramente 
funzionali (in particolare preposizioni) […], e in più l’applicazione di sostantivi in senso vuoto, preposizio-
nale [del tipo «bassorilievo parete» nel significato di ‘calorifero’]. Tutto ciò conferma e carica l’aspetto di 
impasto materico, oggettuale che viene assumendo lo stile di Pizzuto al termine della sua orbita. (NUP 166-
67).

E ancora:

Per l’ellissi in molteplici tipi, per l’infinito storico, per quella sorta di suoi ablativi assoluti, per le concor-
danze dislocate o alterne rivelate da tenui distinzioni desinenziali meglio immaginabili in una lingua con 
casi, è certo che le nutrici di Pizzuto sono state il greco di Platone, il latino di Tacito; portati tuttavia all’i-
perbole, cioè oltre la frontiera riconosciuta all’indoeuropeo. […] Più grammaticalmente si può dire che que-
sto mondo radicalmente “perfettivo”, cioè concluso, accaduto, è però reso postumamente nel suo processo, 
in un palpitante svolgimento fuori d’ogni soggetto narrante (l’autore non è un demiurgo ma un selezionato-

12 «la luminosa definizione della Battaglia di Eraclio […] svolge la nozione di perfettività come solo un genio della 
grammatica, un Wackernagel o un Meillet, o, fuori del perimetro tecnico, riflettendo sul proprio mondo narrativo, uno 
scrittore infatti quasi coetaneo di Longhi, Antonio Pizzuto» (PL 125).
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re).13 Di qui la castità incorrotta dell’immaginazione (nessuno spazio per immagini motorie); di qui la nota 
infinitamente struggente ma non dolorante dei sentimenti. (GBP 623-24).

Quanto alla sintassi nominale – o, più tecnicamente, narrativa –14 essa comporta un ulte-
riore carattere primitivo: la rinuncia allo stile periodico per un impianto coordinativo frazionato in 
segmenti asindetici giustapposti, sicché, nella sua struttura infima,

il flusso dell’opera appare discreto, contesto di minuti elementi messi in parallelo secondo una tecnica quasi 
puntinistica. (624).

Ma non concluderemo la nostra breve panoramica senza almeno sfiorare il lemma nel qua-
le la critica dei fatti grammaticali tocca il suo massimo vertice: una lettura del primo canto della 
Commedia il cui titolo – La forma di Dante – non può non suonare ironicamente antifrastico, con-
siderando la mèsse sterminata di contenuti-significati che il close reading continiano riesce a spre-
mere dalle strutture linguistico-formali. Non farò che enuclearne le linee essenziali.

La tesi ivi sostenuta è che il canto introduttivo del poema – quello, dunque, maggiormente 
carico di valenze paradigmatiche – esordisce sotto il segno della confusione e della più cupa dispe-
razione per gradatamente coagularsi nella luce dell’ordine e della speranza: «da una iniziale divari-
cazione-limite fino all’avvìo di una composizione armonica». Il caos si manifesta non solo a livello 
timbrico (nella prima terzina è dispiegata la massima differenziazione fonica possibile poiché le 
vocali toniche sono vocali estreme: una i e una u: «vita / oscura»; inoltre il secondo verso contiene 
l’intero spettro vocalico: «mi ritrovai per una selva oscura»), ma anche in sede topologica. Nel v. 
4, «Ahi quanto a dir qual era è cosa dura», si ha una violenta rottura del linearismo sintattico, una 
inversione del tutto anomala in luogo del corrente «ahi quanto dura cosa è a dire esta selva selvag-
gia»:

Questo movimento di andata e ritorno dà un’idea fissata del caos: in un certo modo è il fonosimbolismo in 
atto del disordine in cui si trova l’uomo caduto nello stato di peccato, in disgrazia di Dio. (FD 67).

13 «gli oggetti di Pizzuto sono colpiti da un inesorabile essere-passati (genere Temps retrouvé), avvolti in un dolce pro-
cesso, se non di morte, di senilità, dove le vacanze finiscono (o si-trovano-finite) e le persone (di Rosina, di Si ripara-
no, di Ravenna) incanutiscono, o meglio si-ritrovano-canute, e-merite. Con metafora grammaticale (pensando in parti-
colare al verbo russo) si potrebbe parlare di perfettività. Probabilmente è connessa a questo carattere la prevalenza del-
la sintassi nominale, che non so se si possa interpretare come un eterno-presente; forse è una sottrazione alle aporie del 
presente, visto che il presente imperfettivo è durativo e il presente perfettivo (vedi russo) è un futuro. Bisognerebbe es-
sere buon indoeuropeista, e ahimè io ne so troppo poco, per azzeccare qualcosa su Pizzuto dal punto di vista della criti-
ca (non dirò stilistica  ma:) grammaticale,  d’altronde  verosimilmente  la  sola possibile,  per  diventare  lo  Spitzer  di 
Pizzuto» (CF, lett. del 14.11.1963).
14 «Si parla o scrive parecchio di una sintassi nominale, cioè elidente verbi nei modi finiti, nuova quanto almeno po-
trebbe esserla senza Rabelais, padre a Joyce, e specifica: in verità, più che specie, genere. […] La mia è una mera pre-
cisiva difesa di origini e uso che io ne ho fatto negli ultimi lavoretti. Potrei riassumerla dando un nome proprio al 
modo o stile, via, cui son pervenuto: battezzare questo una sintassi narrativa, meno approssimativamente che nomina-
le. Dovrebbero ormai essere note le mie idee sul narrare, distinto qual sostanza ed essenza dal raccontar volubili con-
tingenze pietrificantisi passo passo in discontinuità astratte ed immote, mentre l’intento sarebbe di costituirle in fieri, 
in convenuta azione configuranda. […] Riconoscere l’irrappresentabilità evidente del raccontare adduce alla narrativa, 
fatti tra parentesi, o offerti da predicati conglobanti il particolare in contuizioni coscienti. Donde l’indeterminismo, so-
stanza pura del narrare» (A. Pizzuto,  Sintassi nominale e pagelle, in Id.,  Pagelle I, Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 
157-63).
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Ciò è pienamente desumibile anche da più d’una spia sintattico-lessicale. Al v. 2 Dante si ritrova 
non in, bensì per una selva:

cioè non in un àmbito ben determinato, ma diffuso: il soggetto Dante è disperso nella selva. Al v. 3, «che la 
diritta via era smarrita», Dante non dice affatto che aveva smarrito la diritta via, ma, in modo passivo, che 
«la diritta via» era smarrita: è uno stato non attribuito immediatamente — linguisticamente, intendo, gram-
maticalmente — ad un soggetto: in qualche modo sussiste il tabu sul rapporto tra il soggetto e l’azione. Il 
medesimo tipo interviene anche più tardi, perché nei vv. 124-26 si leggerà «ché quello imperador che là su 
regna [Virgilio non nomina il nome di Dio] / perch’i’ fu’ ribellante a la sua legge, / non vuol che ’n sua città 
per me si vegna»: «io» compare sotto forma di agente, non di soggetto, nel segno di questa passività. […] I 
neofiti della cosiddetta linguistica generale [conoscono] il significato del tabu e [sapranno] che se in latino 
l’“orso” è ursus, e, con la stessa parola, in greco a[rkto", in paesi dove l’orso è più frequente ed è poco pru-
dente nominarlo – perché nominarlo significa farlo trovare sulla propria strada –, l’orso sarà chiamato “il 
bruno”, come nelle lingue germaniche der Bär, oppure “il mangiatore di miele”, come nelle lingue slave, in 
russo, miedvied. (68).

Dall’osservazione non già d’un verbo e del suo significato, ma di una pura diatesi, Contini 
giunge dritto al cuore della questione:

È esattamente una forma di tabu che si fa luce attraverso la passività, ad esprimere uno stato di scollamento 
eudemonologico, di distruzione della salvezza. (ibid.).

Lo stadio è quello di una «perdita di conoscenza fondamentale», come prova la compre-
senza di due istituti diametralmente opposti quali l’ellissi e la ridondanza:

si prenda il v. 5, «esta selva selvaggia e aspra e forte»: certo «selva selvaggia» è una forma di paronomasia; 
ma che cosa aggiunge «selvaggia» a «selva» e, comunque, che cosa aggiunge «aspra» e che cosa aggiunge 
«forte» a «selva selvaggia»? Abbiamo una forma di iterazione, ma è chiaro che qui si macina a vuoto, per-
ché la luce della ragione non consente di discernere nel mondo. E se scendiamo al v. 7, «tant’è amara che 
poco è più morte», detto della selva – s’intenda che ‘poco più amara è morte’ –, troviamo una ellissi. (69).

Ma vi è un limite anche nella «pienezza del dettato», rivelato anzitutto dalle sconcordanze 
sintattiche:

Al v. 52 e seguenti («Ed una lupa, che di tutte brame / sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé 
già viver grame, / questa mi porse tanto di gravezza») non si sa quale sia il soggetto della reggente: è «una 
lupa» o è «questa»? è «una lupa» prolettico ripreso da «questa» o addirittura si è smarrito il filo a proposito 
di «una lupa» e quindi si è dovuto reintrodurre un pronome? […] a me sembra che si tratti di una vera e pro-
pria sconcordanza sintattica, estremamente significativa, perché abbonda nel senso, che vi dicevo, del disor-
dine. Questo è un canto del disordine, su cui in modo improbabile si afferma l’ordine. (73-74).

Altro carattere capitale del canto, la cosiddetta «pregnanza», al tempo stesso sintattica e 
semantica:
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quella che io chiamerei volentieri una “morfologia implicante” e che è attuabile in varî modi. Per esempio 
con modalità aspettive, come al v. 62, «dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi per lungo silenzio parea fio-
co»: «mi si fu offerto» significa […] ‘è comparso e la sua comparsa è irrimediabile, perfetta e conclusa nel 
tempo e nella presentazione’, cioè ‘mi si offrì improvvisamente’. […] Più sottilmente al v. 8, «per trattar del 
ben ch’i’ vi trovai / dirò dell’altre cose ch’i’ v’ho scorte»: «vi trovai» ha significato meramente aoristico, 
mentre «ch’i’ v’ho scorte» ha significato aspettivo, sì che viene ripercorso compiutamente l’intero processo. 
[…] Un fatto ancor più sottile si ha nell’opposizione tra «venire» e «andare», estranea all’italiano moderno, 
quale si ricava dal v. 126, «non vuol che ’n sua città per me si vegna» (‘l’Imperatore, Dio, non vuole che si 
venga nella sua città da parte mia’: la cosa non è vista dal punto di vista di Dio), e, con lo stesso sintagma, 
dai vv. 1-3 del canto terzo: «Per me si va ne la città dolente, / per me si va nell’etterno dolore, / per me si va 
tra la perduta gente». «Andare» indica un movimento dal di fuori, mentre «venire» un movimento dal di 
dentro, come è perfettamente comprensibile in una lingua quale il tedesco, in cui si userebbero  gehen e 
kommen. La diversa prospettiva è dunque vigente nella lingua di Dante. (75-76).

E ben altri stupri vengono perpetrati sulla lingua. Si pensi al massiccio, «impressionante» 
impiego di astratti per concreti e viceversa:

Al v. 54, «ch’io perdei la speranza de l’altezza», cioè ‘la speranza di andare in alto’ o ‘la speranza di un luo-
go alto’ potrebbe trattarsi di una sorta di latinismo sintattico; ma al v. 53, «con la paura ch’uscia di sua vi-
sta», si ha un uso assai violento dell’astratto («paura» significa ‘paurosità’ e «di sua vista» ‘del suo essere 
veduto’, ‘della sua visibilità’). E così al v. 58, «tal mi fece la bestia sanza pace»: è la bestia senza pacificità, 
che non dà pace agli altri. Le forme qui accolte non appartengono alle risorse della lingua quotidiana, ma al-
l’intervento di un grande artiere. (76),

e inoltre – per quanto concerne la formazione delle parole – a quel fenomeno particolarissimo defi-
nito dal Nostro «inversione compositiva»:

Ciò accade per un luogo famoso, «questi non ciberà terra né peltro»: un esempio di cibare transitivo si evin-
ce da Jacopone; ma fuori di questo, i vocabolarî forniscono soltanto luoghi imitati da Dante, cioè dei danti-
smi. Così pure è un dantismo quello che interviene al v. 100, dove si parla della lupa: «Molti son gli animali 
a cui s’ammoglia», cioè ‘a cui diventa moglie’, ‘si accoppia’: si capirebbe meglio “gli animali a cui si mari-
ta”. (ibid.).

Qui deve interrompersi il nostro troppo breve viaggio, ma il mio scopo potrà dirsi compiu-
tamente conseguito se soltanto uno di voi raccoglierà l’invito a trasformare in fermento attivo, ri-
vendicandolo alla più viva attualità, il preziosissimo lascito di questo primo tra i primi della cultura 
italiana, rispetto al quale non potremo mai sentirci posteri.

* * *
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