
Scrittori siciliani

TRA IRREGOLARI ESPRESSIONISMI E OMBRE BAROCCHE

Un serrato esame critico di tre autori 'insulari' che si inseriscono nella linea degli 
outsider  stilisti.  In  primis,  il  77enne  Mario  Grasso  “fervido  autore  di  romanzi, 
commedie, volumi di racconti, di poesie dialettali e in lingua, di saggi limpidi e 
indocili  alle  topiche  vittimistiche  della  ‘sicilitudine’”.  E,  poi,  due  narratori 
quarantenni: il Giuseppe Aloe di “Isola delle Femmine” e Cristiano Spila di “Punta 
del Falco” che svolgono il filo di “un funesto  Dies irae” attraverso “vita e lingua 
ellittiche, anamorfiche, discentrate, espresse con parole proliferanti l’una dall’altra, 
in un suggello incrinato dalla metamorfosi”. 

_______________________________________________________________________________ 

di Stefano Lanuzza

Nell’Italia del nuovo millennio, quanti si chiedono quali siano i poeti e i loro rispettivi lettori forse 
non sanno rispondersi se non col noto stilema che, identificando poeti e pubblico della poesia, 
finisce  per  neutralizzare  la  funzione  di  entrambi  decretandone l’irrilevanza.  Ne consegue una 
condizione  tautologica  che,  trascorse  le  grandi  esperienze  novecentesche  soprattutto 
dell’ermetismo e della neoavanguardia, fa riflettere su come la scrittura in versi stia pervenendo a 
un’irreversibile asfissia.
Muore la  poesia  mentre  sopravvivono svariate  testimonianze  o risapute  crestomazie  adibite  a 
suffragare la presenza, sovente farraginosa e talora sordida, perfino di soggetti non debitamente 
verificati nella loro qualità di poeti. Va inoltre notato come alcuni fra costoro, attivi nell’editoria 
industriale e dediti ad autostoricizzarsi o antologizzarsi, originino l’impressione che pur avendo 
un’influenza pubblicitaria su lettori a loro volta aspiranti aedi e uno spazio privilegiato in taluni 
prodotti editoriali,  questi ‘giri di vite’ o ‘zone morte’ presidiate da mesti cerberi, conseguano, 
nell’oggettivo specifico della poesia, ben scarso rilievo. 
   Per intero integrati in un contesto con pretese di determinare valori assoluti ma alienato da ogni 
conoscenza fuori di sé, pur lanciando coi loro lessici frusti e appiattiti  segnali egemonici,  essi 
restano inadeguati al mordente antagonismo linguistico dichiarato anche col distacco esistenziale 
e la distanza che connotano i rari e autentici poeti: anche se – o proprio perché – questi restano 
emarginati da un sistema alfine non soltanto culturale.
   Scelte  di  campo  non  dissimili  da  un  destino  d’emarginazione  (e  di  quasi  edonistica 
autoemarginazione)  distinguono,  per  esempio,  nel  panorama  letterario  italiano,  i  pressoché 
obliterati Lucio Piccolo (1903-1969), Angelo Maria Ripellino (1923-1978), Bartolo Cattafi (1922-
1979) o Edoardo Cacciatore  (1912-1996);  al  pari  dei  ‘poeti  in prosa’ Antonio Pizzuto (1893-
1976),  Stefano  D’Arrigo  (1919-1992),  Gesualdo  Bufalino  (1922-1996)  o  Giuseppe  Bonaviri 
(1924); fino al più corrusco e insulare dei ‘filosofi poetanti’ contemporanei, Manlio Sgalambro 
(1924).  Costoro,  in  fondo,  paiono svolgere  nel  nostro  secondo Novecento  il  ruolo  sacrificale 
dell’outsider soltanto allo scopo di potersi foggiare, senza influenze esterne, un’incongregabile 
alternativa a storiografie o giudizi di valore fin troppo pregressi quando non arbitrari.
   Seppure in una linea d’autonomia, riconducibile all’area dei nomi citati (colpisce saperli, tutti, 
siciliani)  appare l’opera dell’etneo-acese,  irregolare  per vocazione e intrattabile temperamento, 
Mario Grasso (1932): da decenni fervido autore di romanzi, commedie,  volumi di racconti,  di 
poesie  dialettali  e  in  lingua,  di  saggi  limpidi  e  indocili  alle  topiche  vittimistiche  della 
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‘sicilitudine’. Dopo avere raccolto, col titolo iniziatico di Concabala (1987), le prime due parti (Il  
viaggio e  Es-topoi) d’un poema di diecimila versi, il poeta completa coi ventidue canti di  Tra 
compiute  lune (2003)  il  più  inconsueto  e  poderoso  dei  macrotesti  versificati,  un  tardo  frutto 
novecentesco,  segnacolo del  nuovo e cosmogonia – formata  da libri  giustapposti  in catafratta 
progressione generativa  – che non ha precedenti  oltre  gli   esemplari  modelli  della  tradizione 
occidentale.  Un  consapevole  progetto,  teso  a  coniugare  le  mitografie  mediterranee  con  una 
fiammeggiante critica del nostro tempo, fonda quest’opera che abolisce, anzitutto, un pregiudizio 
risalente a romanticismi deteriori per i quali si vorrebbe attribuire alla poesia gli ingenui statuti 
della ‘spontaneità’ e dell’‘immediatezza’.
   Scriba smaliziato, Grasso si cura, poi, di sfuggire a relativismi che rinserrano il lavoro letterario 
in stretti margini storiocentrici; e, pur non pretendendo per sé una lettura sub specie aeternitatis, 
rivendica  l’esigenza  di  privilegiare  l’atemporale  peculiarità  del  proprio  testo  che  afferma una 
valenza scevra di sovradeterminazioni antropologiche, storiche, morali o ideologiche.
   Un’interrogativa serialità intona l’incipit di Tra compiute lune, configurando un’“intromissione” 
che reiteratamente si propone nel testo fermentando con sempre nuove scene e proliferando i 
raffinati atti perlocutori d’una retorica non convenzionale mirante a sorprendere o turbare, anche 
con l’uso del paradosso, le garanzie logocentriche. 
   I Bronzi elleni protagonisti di Tra compiute lune, erratici guerrieri che una superiore coscienza 
fa mansueti e saggi, divengono referenti di chi, interrogandoli, ottiene risposte capaci di vagliare il 
tempo, lo spazio e i cicli vitali; e di misurare, col delicato sestante d’una estetica opposta alla 
bruta entropia che ci aduggia, i margini fatali del “Grande Nulla” guardiano dell’Essere di cui le 
“statue deperibili” o non canonizzabili rappresentano la metafora sapienziale. Intanto, nel turbine 
d’una  saga  narrativo-rapsodica  d’intonazione  epica  e  dalla  struttura  per  lo  più  dialogata  con 
risvolti didascalici, di cosa parlare con loro se non, essenzialmente, della vita e della morte? Della 
caduca vita desiderosa di “conoscere più il come che il perché” e della morte pianificatrice d’ogni 
brama o nobile assillo nel crogiolo dell’effimero; ora votata a ridurre gli stessi guerrieri, semidei 
tratti dal “marfondo” grondanti bellezza e sapienza, a disfatte reliquie: a grami superstiti di “stirpi 
scadute”.
   Ma non alla morte con le sue barocche danze macabre si volge l’animus apollineo dei Bronzi, 
l’uno  Doppio  dell’altro  e,  all’unisono,  energetici  araldi  dell’azione  lirica  oppure,  a  tratti, 
sliricizzata di Grasso. Non sodali della morte sono l’eroica statura e il cuore ctonio delle “Statue 
sofferte”, bensì di qualcosa chiamato “Arte”: ciò che pertiene al genio dell’amore, quello mite e 
folle della fuggevolezza e il più intimamente patito dal poeta. Costui “non salva mondi lascia / la 
parola a scavare tra le sabbie / […] / per sé comprende il Mondo / ne respira i veleni e la follia, / 
lo sbeffeggia, lo ama, lo conquista / ma finisce egoista perché vede / che il mondo è lui”… Lui 
che sta solo col suo amore silente e soffre senza gemere né implorare; e “non ha regno” fuori della 
propria  stessa  solitudine.  Appunto,  “l’amore  è  solitudo”:  il  contrario  della  nostra  epoca  del 
clamore  mediatico.  Ed è,  il  suo,  un “restare  /  in  questo  bronzo antico”  che,  lambito  da  uno 
“sguardo d’amore senza tempo”, si fa carne d’uomo.
   Non può la storia dominare il mistero di siffatto ‘corpo d’amore’ fuso e forgiato nei sensibili 
Bronzi  che,  col  poeta,  divengono  Uno,  una  negazione  dell’oppositiva  diade  Caino-Abele: 
costituendo l’Unione parlante di quell’equilibrio incorrotto che è della poesia vocata alla dignità e 
alla grandezza. Intorno a loro aleggia “una tortora pietosa”, tortora-sirena che, con le sue piume di 
seta e broccato, col suo sollecito messaggio di soavità, carezza la bronzea angoscia di chi, al pari 
del  poeta,  si  sa  “generato  /  da  un amore  impossibile,  scontento”.  Quello  stesso dettatogli  un 
autoreferenziale trobar clus, subito doppiato da perentorie refertalità espressivistiche scandite con 
martellanti  metronomi  dove  la  ballata  introduce  l’encomio  e  l’epicedio:  alternando  i  versi 
proteiformi del polimetro a odi monodiche oppure corali in foggia di policrome sestine, a distese 
quartine, a miniati distici classicheggianti e finte rime. 
   Con l’inserzione di “voci come fantasie”, ovvero d’un materico e sapido vernacolo filologico-
sonoro riottoso al glossario (cfr. l’allogena lemmatizzazione: ssciara, putìa, fraccaloru, juncettu, 
mprinata,  scursùni,  tazzamìta,  cuncutrigghiu,  rrascùsa,  scardidda,  cuddùra,  armali, 
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mmuccalapùni,  faddacchi,  pipitìau,  tintu,  ecc.  ecc.);  con un tramato dilagare di  figure arcane, 
saturnine o sulfuree (bizzarre “martuffe”, crucciati “ciclopi”…); con profluvi di metadidascaliche 
simbolizzazioni  zodiacali  (l’Ariete  congedante  l’inverno,  il  re  Leone,  il  saettante  Sagittario,  i 
Pesci  lampeggianti;  o  il  ferrigno  Scorpione,  il  flottante  Acquario,  la  sobria  Bilancia,  il 
meditabondo Capricorno, l’umbratile Toro, l’accorta Vergine…) vincolate agli opposti elementi 
Fuoco-Acqua e Aria-Terra. 
   Insieme a un bestiario di rettili e “serpenti-lipruni”, grandi uccelli di passo, mimetiche creature 
boschive o rapaci diurni e notturni; su cui, altero, troneggia l’antico Gufo reale cui “è nemico il 
sole”: ma parlante con lo stesso poetico senno sigillato nell’armonia delle Statue di bronzo. La sua 
cantafavola di sofista gnomico – “cicociù-cicociù-cicociù” –, filtrante dalle fronde e dalle nebbie 
malsane della Selva dell’Essere, fa lagnare la civetta (la “cucca”) “dagli occhi pelosi” e sgomenta 
la cagna che freme accovacciata (“aggiuccata”). Il suo sguardo (“occhi gialloni”) lancia “dardi” e 
pròtesi  d’artiglio,  folgori  e  moniti  verso  gli  stenterelli  e  i  pedanti,  gli  ipocriti  farisei  e  i 
mascheroni, i collitorti  e i tartufi servi d’un sole inane, le “eccellenze mitriate” nemiche della 
libertà e i sazi demagoghi, i tortuosi “palpacalli” delle accademie e di tutti i poteri, forti-coi-deboli 
e deboli-coi-forti… Ma “ecco un riccio! Vi lascio m’accingo alla preda / che il Mondo vi veda” 
ammicca il Gufo, nume tutore dei Bronzi immortali,  volando leggero nell’“Eterno Silenzio” di 
strapiombi  celesti  accogliente  il  dismisurato  poema  di  Mario  Grasso;  e  le  inarcate  sue  ali 
d’acciaio, proiettanti ombre barocche, sono come “un compasso sul Nulla”.

  Tra ombre barocche è anche l’itinerario alla ricerca d’un destino esistenziale non meno che 
linguistico traslato in Geographyca, ovvero due storie siciliane (1994), titolo come emblema teso 
fra due racconti,  Isola delle Femmine e Punta del Falco; che narrano, in un tempo senza tempo, 
uno scialo della vita non diverso da quello della lingua.  Vita e lingua ellittiche,  anamorfiche, 
discentrate,  espresse  con  parole  proliferanti  l’una  dall’altra,  in  un  suggello  incrinato  dalla 
metamorfosi producente il barocco di Giuseppe Aloe (1962) e Cristiano Spila (1968), descrittori 
d’un funesto Dies irae.
“Da troppo tempo mi domino! Ho bisogno di vendicarmi” scandisce l’efferata frase di Flaubert 
posta in calce al racconto di Aloe. Vi si detta la vicenda, breve come un’epigrafe, di Ferdinando 
Alliata, nuovo comandante delle guardie del penitenziario femminile dell’Isola delle Femmine. 
Giovane, bruno, con baffi e pizzetto, occhiaie calamarate, è infelice come una pulzella anoressica. 
E che pensa Alliata nel vento marino che gli schiaffeggia il viso cupo mentre le donne del porto 
chiedono da dove giunga e chi sia quel giovin signore, “stu beddu fìgghiu”. Che va cercando, 
Ferdinando,  che  vagheggia?  La  sua  mente  è  vuota,  smobilitata,  a  luce  spenta:  una  nave  in 
disarmo. E crogiolo di stordimento, malinconia, sconsolato cruccio è la sua volontà. S’è lasciato 
alle spalle lo spettacolo del mercato della “Vucciarìa”, sito di vicoli pisciosi che sanguinano dei 
quarti di maiale appesi ai ganci, ronzano di vespe e mosche cavalline, si colorano di gerani, limoni 
e arance… Cosa pensa, cerca o vuole Alliata gravitando in giro, frastornato dall’odore del pane 
incenerito in qualche lurido forno? Trascorrono i suoi occhi dalla visione delle spenzolanti corde 
d’aglio  alle  conserve  di  sangue  di  porco  in  mostarda,  alle  interiora  di  gallina  abbrustolite, 
all’apparizione d’un uomo imponente dalle orbite cave, dalle mani grosse come anatre farcite e 
dall’enorme ventre prolassato… Ma forse non cerca, e rassegnato va: nel clamore tartareo della 
vita, nel chiasso da contesa e bordello, nel debole arrangolare degli scannati, nelle querimonie dei 
traditi.  Nell’effumazione di marci arrosti e bracieri  languenti,  nelle parole e mezze parole, nei 
sorrisi e mezzi sorrisi, nei ghigni ottusi e vili… Nell’inferno barocco del mondo. 
   Nel viaggio navigato, nella fuga, c’è magari uno scampo? Alliata va sotto l’indaco del cielo di 
Monreale, sfiora lo smalto del golfo; e poi Cefalù, Messina, Catania e, girando girando, Trapani e 
Palermo: nel refolo che agita vele e bandiere, sotto il sole arabo e svevo, nella notte spruzzata di 
stelle,  sull’acqua  di  pece  tagliuzzata  dalle  luci  delle  lampare.  Fino  all’Isola  delle  Femmine, 
boccaporto infero. Sempre così Ferdinando giungente alla sua Geenna che ha la faccia invaiolata 
di  misere  ergastolane,  sporche,  grugnenti,  le  bocche  sdentate  e  cafre,  simili  a  vecchie  fregne 
intartarite. 
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   L’inferno  ha  anche  la  cantilenante  voce  d’una  detenuta  misteriosa,  che  interminabilmente 
digrigna la stessa canzone: ripetuta, attizzata, molesta, che intosta i nervi del giovane comandante. 
Ah, qualcuno la faccia tacere, penetri nell’orrida galleria che conduce in fondo al braccio della 
prigione, il più intenebrato e fetido, sparso di trippaglie d’animali rimembrati! Qualcuno apra la 
cella di quella lupa cantilenante e le imponga il silenzio!… Ma nessuno osa: colei è una che, nella 
sua fosca catorbia malamente rischiarata dalla luce d’una grata posta sul soffitto, ha già sbranato i 
propri  figli.  Un’orca,  una cannibale,  una bestia è.  Pazza di  solitudine.  Ha trentacinque anni, i 
lunghissimi capelli incordati, la faccia divorata dagli occhi di bragia. Ha naso adunco, un rostro di 
rapace mangiacarogne. Ha le unghie lunghe, pugnali affilati sui muri, e i piedi rosi dai topi di 
chiavica.  Ha denti  da pescecane,  la lingua serpentina che incessantemente entra  ed esce dalla 
grufa sbavante…  
   Scalciava e colpiva, la diavola, quando l’hanno segregata; e crocidava che non sua era la colpa 
ma era colpa della maledetta, della lorda, della schifa vita era… Continua il suo cantilenare con 
quella vocina da vecchiuccia, e accora il comandante, gli fa pelo e contropelo, lo scuoia, lo getta 
nel dolore. Allora lui va: verso il destino. Discende sempre più nella segreta tenebrosa, anticamera 
segnata dallo stridor di denti della donna che modula la sua stordente ninnananna. 
   “Abituato alla pulizia e al biancore”, adesso Alliata cammina sugli escrementi e l’acqua putrida; 
lui  che  su  verdi  prati  cavalcava  i  superbi  cavalli  andalusi,  è  proprio  lui  ad  andare,  ora, 
sull’immonda via dell’Ade con in pugno una torcia puzzolente d’olio bruciato. Giunto dinanzi alla 
cella e aperto lo spioncino, non vede niente, non vede che il Niente: in uno specchio adunco. Entra 
e sa, finalmente, il vero: prima di cessare per sempre di saperlo. La Verità, questo Niente, è alfine 
qualcosa  di  aguzzo penetratogli  nel  collo  a  trinciare  tritare  trebbiare  con fauci  di  squalo  che 
strappa carne e tendini. Sa, Ferdinando, sbarrando gli occhi sui muri carbonici, sa solo d’essersi 
regalato al Nulla.
   Eppure,  a  resistere  al  nichilismo,  Aloe  –  eponimo d’erbario,  l’eupeptica  droga  con  cui  il 
siciliano Federico II di Svevia, il grande Hohenstaufen, curava i suoi falconi – addita la cifra della 
vivida  intelligenza  barocca.  Con  le  sue  figure  simboliche,  con  la  sua  proliferante  episteme 
lessicale, col suo trascorrere da stremati linguaggi al rilucente dialetto e a una koinè 
inedita. Una koinè diàlektos intesa quale codice comunicativo, dove ‘lingua di cultura’ e ‘lingua di 
natura’  mutuano una scrittura  riccamente  munita,  contaminata  e  bastarda,  di  sregolata  quanto 
prodigiosa espressività. Così, in questo racconto scintillante, solo in apparenza sono dialettali i 
lemmi  accuriosàti,  sbanduliàti,  remuliàndo,  marronecciàccio,  gridazzàri,  scialàta,  inziccàta, 
malandròcchia”,  ecc.  Questi  si  leggano,  piuttosto,  come neologismi,  materialità  di  significati, 
differenza dal balbettìo minimalista che aduggia l’attuale letteratura italiana.
   Punta  del  Falco di  Spila  è  l’altra  parte  d’una  coerente  dilogia,  catafratta  nella  lingua  e 
supremamente leggibile. Vi si ‘vedono’ una collina propinqua al mare, un castello vetusto slittato 
in selve ascendenti, una torre di tufo giallastro inchiavardata col ferro che da lontano pare fatta 
d’oro vecchio. Vicini svettano faggi, pinastri e querce; e prosperano il fieno greco, l’erbamalva, il 
forasacco e la menta, il timo, il basilico e l’origano. L’uomo è quasi assente in questi luoghi, al 
pari del tempo: che non esiste senza l’uomo. 
   Ma insiste ancora un momento, prima di scomparire, una pulviscolare memoria custodita da Dei 
straccioni e mendichi evocanti un antico Sire, prima corsaro aragonese poi cavaliere e principe e 
ancora corsaro e di nuovo Signore per grazia del Viceré Pallagonia. Signore fiero e dispotico, di 
tagliente,  velenosa  e  geniale  parola  siciliano-spagnolesca,  dalla  mano  d’acciaio  sull’elsa  della 
spada.  Fu egli  nonno di Roderigo Maria  Boccadefoco,  che ne ereditò  il  carattere  di  peste,  la 
selvaggeria  e  il  crudele  ingegno.  Impetuoso,  risentito,  irriducibile,  duro  “come  le  corna  del 
diavolo”,  di  sagacia  pericolosa,  Boccadefoco fa  strozzare  nel  sonno i  propri  cugini  malfidi  e 
imbelli. Tormentato da grandiose ambizioni, guerriero ardito e gagliardo, squarta i suoi nemici - 
turchi, greci e spagnoli, briganti, galeotti e pirati – e li spaccia in pasto ai cani… Poi, dal mare 
saraceno, ecco giungere il gran capitano Cacciadiavoli e la canaglia predona che stupra e scanna, 
fura  barili  e  ceste  di  cibo,  orci  e  giare,  vino  e  spezie,  damigiane,  salamoie  di  pesce,  sale  e 
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acquamulsa. Intanto Roderigo, faccia di suola bruciata dal sole, si trova lontano, caracollante in 
giro sul suo cavallo nero.
   Cavalcando il principe a caccia nei pressi del castello, l’osserva dalla torre il piccolo figlio 
Carlotto, che ha paura di lui e mai l’amò. Il giovinetto ama solo il mare, lungamente contemplato 
dal poggio, alto rifugio di magici sogni. Un capogiro, per Carlotto, la visione della distesa acquea 
cangiante dal viola al nero e dal verde al bianco, gonfia di venti e tempeste schiumanti contro il 
volo dei gabbiani.
   Nel dirupo sotto la torre, un bestiario pennuto (coturnici e fagiani, ghiandaie, pernici e quaglie, 
otarde e starne) e peloso (volpi, lepri e gattopardi, lontre, tassi e orsi, caprioli e conigli) allena i 
falconi  di  Roderigo.  Tutt’intorno,  latrati  degli  stanatori  d’uccelli  e bestie  a pelo lungo o raso 
addentate ai testicoli da molossi e bracchi, levrieri e cirnechi dell’Etna, segugi e perri casigliani da 
punta e da riporto. 
   Carlotto detesta la caccia: lo spauriscono il sangue sull’erba, gli occhi senza pietà e le mani 
armate  del  falco,  fosse  questo  gheppio  o  biancone,  girifalco  o  lodolaio,  lanario  o  sparviero, 
smeriglio o pellegrino, micidiali giugulatori delle loro prede. Lo sgomentano la loro malinconia 
dopo la caccia, tanto simile alla tranquillità dopo l’amore, il loro dolorare a riposo sgravati dal 
furore del volo, la loro plumbea serietà, la loro uggia, noia, indifferenza al destino. Una distanza 
siderale, fra lui e suo padre: mai potrebbero incontrarsi, capirsi, amarsi. E s’allontana, Carlotto, da 
quel genitore sempre più vecchio, scontento, senza amore da chiedere o dare, deluso dal figlio 
così  debole,  allampanato,  abulico,  sognante,  certo  vile.  Soffre,  il  principe,  della  stessa  fatale 
tristezza del falco.
   Giunge il dolce settembre isolano e di mattina presto, fra notte e alba, trova Carlotto sulla torre, 
presso una vuota voliera incastrata nella muratura, dismesso ricovero di tordi, aironi, colombacci, 
cicogne e altre anime con le ali. Il mare procelloso scoppia in spruzzi salini quando un grande 
astore, il Farinaccio, le piume odorose del sangue di mille cacce, fremente, spettrale come la sorte, 
scatta alacre dal guantone di Roderigo. Carlotto lo vede e scende dalla postazione, mentre il falco, 
torva nuvola artigliante, vira rapido puntando la vittima. Il ragazzo lo guarda, la Malasorte guarda 
lui e gli piomba sopra nella luce del sole incipiente, aggranfiandogli il  midollo spinale. Grida, 
Carlotto: con una veemenza mai conosciuta, invocando nella bocca di sangue la protettrice bruma 
notturna, la falce di luna velata dalla falce del falco…
   Se il barocco di Aloe è spiralico con moto franto e verticale, quello di Spila è a intarsio e per 
sinopie moltiplicative: senza vuoti o spazi scoperti, attento al particolare, compatto. La geografia 
scrittoria  dei due autori  è il  non-luogo, il  campo aperto,  la mappa ellittica,  la disseminazione 
antilogocentrica. Storia della loro scrittura pervasa di destino è quella della parola ‘piena’ e ‘vera’, 
fatta  di  ‘cose’:  polifonica,  doviziosa  di  echi  onnitemporali  e  sempre  significante,  in  perenne 
ricerca di libertà.
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