Scrittori siciliani

TRA IRREGOLARI ESPRESSIONISMI E OMBRE BAROCCHE

Un serrato esame critico di tre autori 'insulari' che si inseriscono nella linea degli
outsider stilisti. In primis, il 77enne Mario Grasso “fervido autore di romanzi,
commedie, volumi di racconti, di poesie dialettali e in lingua, di saggi limpidi e
indocili alle topiche vittimistiche della ‘sicilitudine’”. E, poi, due narratori
quarantenni: il Giuseppe Aloe di “Isola delle Femmine” e Cristiano Spila di “Punta
del Falco” che svolgono il filo di “un funesto Dies irae” attraverso “vita e lingua
ellittiche, anamorfiche, discentrate, espresse con parole proliferanti ’'una dall’altra,
in un suggello incrinato dalla metamorfosi”.

di Stefano Lanuzza

Nell’Italia del nuovo millennio, quanti si chiedono quali siano i poeti e i loro rispettivi lettori forse
non sanno rispondersi se non col noto stilema che, identificando poeti e pubblico della poesia,
finisce per neutralizzare la funzione di entrambi decretandone I’irrilevanza. Ne consegue una
condizione tautologica che, trascorse le grandi esperienze novecentesche soprattutto
dell’ermetismo e della neoavanguardia, fa riflettere su come la scrittura in versi stia pervenendo a
un’irreversibile asfissia.

Muore la poesia mentre sopravvivono svariate testimonianze o risapute crestomazie adibite a
suffragare la presenza, sovente farraginosa e talora sordida, perfino di soggetti non debitamente
verificati nella loro qualita di poeti. Va inoltre notato come alcuni fra costoro, attivi nell’editoria
industriale e dediti ad autostoricizzarsi o antologizzarsi, originino I’impressione che pur avendo
un’influenza pubblicitaria su lettori a loro volta aspiranti aedi e uno spazio privilegiato in taluni
prodotti editoriali, questi ‘giri di vite’ o ‘zone morte’ presidiate da mesti cerberi, conseguano,
nell’oggettivo specifico della poesia, ben scarso rilievo.

Per intero integrati in un contesto con pretese di determinare valori assoluti ma alienato da ogni
conoscenza fuori di sé, pur lanciando coi loro lessici frusti e appiattiti segnali egemonici, essi
restano inadeguati al mordente antagonismo linguistico dichiarato anche col distacco esistenziale
e la distanza che connotano i rari e autentici poeti: anche se — o proprio perché — questi restano
emarginati da un sistema alfine non soltanto culturale.

Scelte di campo non dissimili da un destino d’emarginazione (e di quasi edonistica
autoemarginazione) distinguono, per esempio, nel panorama letterario italiano, 1 pressoché
obliterati Lucio Piccolo (1903-1969), Angelo Maria Ripellino (1923-1978), Bartolo Cattafi (1922-
1979) o Edoardo Cacciatore (1912-1996); al pari dei ‘poeti in prosa’ Antonio Pizzuto (1893-
1976), Stefano D’Arrigo (1919-1992), Gesualdo Bufalino (1922-1996) o Giuseppe Bonaviri
(1924); fino al piu corrusco e insulare dei ‘filosofi poetanti’ contemporanei, Manlio Sgalambro
(1924). Costoro, in fondo, paiono svolgere nel nostro secondo Novecento il ruolo sacrificale
dell’outsider soltanto allo scopo di potersi foggiare, senza influenze esterne, un’incongregabile
alternativa a storiografie o giudizi di valore fin troppo pregressi quando non arbitrari.

Seppure in una linea d’autonomia, riconducibile all’area dei nomi citati (colpisce saperli, tutti,
siciliani) appare ’opera dell’etneo-acese, irregolare per vocazione e intrattabile temperamento,
Mario Grasso (1932): da decenni fervido autore di romanzi, commedie, volumi di racconti, di
poesie dialettali e in lingua, di saggi limpidi e indocili alle topiche vittimistiche della



‘sicilitudine’. Dopo avere raccolto, col titolo iniziatico di Concabala (1987), le prime due parti (//
viaggio e Es-topoi) d’un poema di diecimila versi, il poeta completa coi ventidue canti di 7ra
compiute lune (2003) il piu inconsueto e poderoso dei macrotesti versificati, un tardo frutto
novecentesco, segnacolo del nuovo e cosmogonia — formata da libri giustapposti in catafratta
progressione generativa — che non ha precedenti oltre gli esemplari modelli della tradizione
occidentale. Un consapevole progetto, teso a coniugare le mitografie mediterranee con una
flammeggiante critica del nostro tempo, fonda quest’opera che abolisce, anzitutto, un pregiudizio
risalente a romanticismi deteriori per i quali si vorrebbe attribuire alla poesia gli ingenui statuti
della ‘spontaneita’ e dell’‘immediatezza’.

Scriba smaliziato, Grasso si cura, poi, di sfuggire a relativismi che rinserrano il lavoro letterario
in stretti margini storiocentrici; e, pur non pretendendo per s€ una lettura sub specie aeternitatis,
rivendica I’esigenza di privilegiare I’atemporale peculiarita del proprio testo che afferma una
valenza scevra di sovradeterminazioni antropologiche, storiche, morali o ideologiche.

Un’interrogativa serialitd intona 1’ incipit di Tra compiute lune, configurando un’““intromissione”
che reiteratamente si propone nel testo fermentando con sempre nuove scene e proliferando i
raffinati atti perlocutori d’una retorica non convenzionale mirante a sorprendere o turbare, anche
con I’uso del paradosso, le garanzie logocentriche.

I Bronzi elleni protagonisti di Tra compiute lune, erratici guerrieri che una superiore coscienza
fa mansueti e saggi, divengono referenti di chi, interrogandoli, ottiene risposte capaci di vagliare il
tempo, lo spazio e i cicli vitali; e di misurare, col delicato sestante d’una estetica opposta alla
bruta entropia che ci aduggia, 1 margini fatali del “Grande Nulla” guardiano dell’Essere di cui le
“statue deperibili” o non canonizzabili rappresentano la metafora sapienziale. Intanto, nel turbine
d’una saga narrativo-rapsodica d’intonazione epica e dalla struttura per lo piu dialogata con
risvolti didascalici, di cosa parlare con loro se non, essenzialmente, della vita e della morte? Della
caduca vita desiderosa di “conoscere piu il come che il perché” e della morte pianificatrice d’ogni
brama o nobile assillo nel crogiolo dell’effimero; ora votata a ridurre gli stessi guerrieri, semidei
tratti dal “marfondo” grondanti bellezza e sapienza, a disfatte reliquie: a grami superstiti di “stirpi
scadute”.

Ma non alla morte con le sue barocche danze macabre si volge I’animus apollineo dei Bronzi,
I’'uno Doppio dell’altro e, all’unisono, energetici araldi dell’azione lirica oppure, a tratti,
sliricizzata di Grasso. Non sodali della morte sono 1’eroica statura e il cuore ctonio delle “Statue
sofferte”, bensi di qualcosa chiamato “Arte”: cio che pertiene al genio dell’amore, quello mite e
folle della fuggevolezza e il piu intimamente patito dal poeta. Costui “non salva mondi lascia / la
parola a scavare tra le sabbie / [...] / per sé comprende il Mondo / ne respira i veleni e la follia, /
lo sbeffeggia, lo ama, lo conquista / ma finisce egoista perché vede / che il mondo ¢ lui”... Lui
che sta solo col suo amore silente e soffre senza gemere né implorare; e “non ha regno” fuori della
propria stessa solitudine. Appunto, “I’amore ¢ solitudo™: il contrario della nostra epoca del
clamore mediatico. Ed ¢, il suo, un “restare / in questo bronzo antico” che, lambito da uno
“sguardo d’amore senza tempo”, si fa carne d’uomo.

Non puo la storia dominare il mistero di siffatto ‘corpo d’amore’ fuso e forgiato nei sensibili
Bronzi che, col poeta, divengono Uno, una negazione dell’oppositiva diade Caino-Abele:
costituendo I’Unione parlante di quell’equilibrio incorrotto che ¢ della poesia vocata alla dignita e
alla grandezza. Intorno a loro aleggia “una tortora pietosa”, tortora-sirena che, con le sue piume di
seta e broccato, col suo sollecito messaggio di soavita, carezza la bronzea angoscia di chi, al pari
del poeta, si sa “generato / da un amore impossibile, scontento”. Quello stesso dettatogli un
autoreferenziale trobar clus, subito doppiato da perentorie refertalita espressivistiche scandite con
martellanti metronomi dove la ballata introduce I’encomio e [’epicedio: alternando 1 versi
proteiformi del polimetro a odi monodiche oppure corali in foggia di policrome sestine, a distese
quartine, a miniati distici classicheggianti e finte rime.

Con I’inserzione di “voci come fantasie”, ovvero d’un materico e sapido vernacolo filologico-
sonoro riottoso al glossario (cfr. 1’allogena lemmatizzazione: ssciara, putia, fraccaloru, juncettu,
mprinata, Sscursuni, tazzamita, cuncutrigghiu, rrascusa, scardidda, cuddura, armali,



mmuccalapuni, faddacchi, pipitiau, tintu, ecc. ecc.); con un tramato dilagare di figure arcane,
saturnine o sulfuree (bizzarre “martuffe”, crucciati “ciclopi”...); con profluvi di metadidascaliche
simbolizzazioni zodiacali (I’Ariete congedante I’inverno, il re Leone, il saettante Sagittario, 1
Pesci lampeggianti; o il ferrigno Scorpione, il flottante Acquario, la sobria Bilancia, il
meditabondo Capricorno, I’umbratile Toro, 1’accorta Vergine...) vincolate agli opposti elementi
Fuoco-Acqua e Aria-Terra.

Insieme a un bestiario di rettili e “serpenti-lipruni”, grandi uccelli di passo, mimetiche creature
boschive o rapaci diurni e notturni; su cui, altero, troneggia 1’antico Gufo reale cui “¢ nemico il
sole”: ma parlante con lo stesso poetico senno sigillato nell’armonia delle Statue di bronzo. La sua
cantafavola di sofista gnomico — “cicociu-cicociu-cicociu” —, filtrante dalle fronde e dalle nebbie
malsane della Selva dell’Essere, fa lagnare la civetta (la “cucca”) “dagli occhi pelosi” e sgomenta
la cagna che freme accovacciata (“aggiuccata”). Il suo sguardo (“occhi gialloni”) lancia “dardi” e
protesi d’artiglio, folgori e moniti verso gli stenterelli e 1 pedanti, gli ipocriti farisei e 1
mascheroni, 1 collitorti e i tartufi servi d’un sole inane, le “eccellenze mitriate” nemiche della
liberta e 1 sazi demagoghi, 1 tortuosi “palpacalli” delle accademie e di tutti 1 poteri, forti-coi-deboli
e deboli-coi-forti... Ma “ecco un riccio! Vi lascio m’accingo alla preda / che il Mondo vi veda”
ammicca il Gufo, nume tutore dei Bronzi immortali, volando leggero nell’*“Eterno Silenzio” di
strapiombi celesti accogliente il dismisurato poema di Mario Grasso; e le inarcate sue ali
d’acciaio, proiettanti ombre barocche, sono come “un compasso sul Nulla”.

Tra ombre barocche ¢ anche I’itinerario alla ricerca d’un destino esistenziale non meno che

linguistico traslato in Geographyca, ovvero due storie siciliane (1994), titolo come emblema teso
fra due racconti, Isola delle Femmine ¢ Punta del Falco; che narrano, in un tempo senza tempo,
uno scialo della vita non diverso da quello della lingua. Vita e lingua ellittiche, anamorfiche,
discentrate, espresse con parole proliferanti ’'una dall’altra, in un suggello incrinato dalla
metamorfosi producente il barocco di Giuseppe Aloe (1962) e Cristiano Spila (1968), descrittori
d’un funesto Dies irae.
“Da troppo tempo mi domino! Ho bisogno di vendicarmi” scandisce I’efferata frase di Flaubert
posta in calce al racconto di Aloe. Vi si detta la vicenda, breve come un’epigrafe, di Ferdinando
Alliata, nuovo comandante delle guardie del penitenziario femminile dell’Isola delle Femmine.
Giovane, bruno, con baffi e pizzetto, occhiaie calamarate, ¢ infelice come una pulzella anoressica.
E che pensa Alliata nel vento marino che gli schiaffeggia il viso cupo mentre le donne del porto
chiedono da dove giunga e chi sia quel giovin signore, “stu beddu figghiu”. Che va cercando,
Ferdinando, che vagheggia? La sua mente ¢ vuota, smobilitata, a luce spenta: una nave in
disarmo. E crogiolo di stordimento, malinconia, sconsolato cruccio ¢ la sua volonta. S’¢ lasciato
alle spalle lo spettacolo del mercato della “Vucciaria”, sito di vicoli pisciosi che sanguinano dei
quarti di maiale appesi ai ganci, ronzano di vespe e mosche cavalline, si colorano di gerani, limoni
e arance... Cosa pensa, cerca o vuole Alliata gravitando in giro, frastornato dall’odore del pane
incenerito in qualche lurido forno? Trascorrono i suoi occhi dalla visione delle spenzolanti corde
d’aglio alle conserve di sangue di porco in mostarda, alle interiora di gallina abbrustolite,
all’apparizione d’un uomo imponente dalle orbite cave, dalle mani grosse come anatre farcite e
dall’enorme ventre prolassato... Ma forse non cerca, e rassegnato va: nel clamore tartareo della
vita, nel chiasso da contesa e bordello, nel debole arrangolare degli scannati, nelle querimonie dei
traditi. Nell’effumazione di marci arrosti e bracieri languenti, nelle parole e mezze parole, nei
sorrisi € mezzi sorrisi, nei ghigni ottusi e vili... Nell’inferno barocco del mondo.

Nel viaggio navigato, nella fuga, c¢’¢ magari uno scampo? Alliata va sotto 1’indaco del cielo di
Monreale, sfiora lo smalto del golfo; e poi Cefali, Messina, Catania e, girando girando, Trapani e
Palermo: nel refolo che agita vele e bandiere, sotto il sole arabo e svevo, nella notte spruzzata di
stelle, sull’acqua di pece tagliuzzata dalle luci delle lampare. Fino all’Isola delle Femmine,
boccaporto infero. Sempre cosi Ferdinando giungente alla sua Geenna che ha la faccia invaiolata
di misere ergastolane, sporche, grugnenti, le bocche sdentate e cafre, simili a vecchie fregne
intartarite.



L’inferno ha anche la cantilenante voce d’una detenuta misteriosa, che interminabilmente
digrigna la stessa canzone: ripetuta, attizzata, molesta, che intosta i nervi del giovane comandante.
Ah, qualcuno la faccia tacere, penetri nell’orrida galleria che conduce in fondo al braccio della
prigione, il piu intenebrato e fetido, sparso di trippaglie d’animali rimembrati! Qualcuno apra la
cella di quella lupa cantilenante e le imponga il silenzio!... Ma nessuno osa: colei ¢ una che, nella
sua fosca catorbia malamente rischiarata dalla luce d’una grata posta sul soffitto, ha gia sbranato i
propri figli. Un’orca, una cannibale, una bestia ¢. Pazza di solitudine. Ha trentacinque anni, 1
lunghissimi capelli incordati, la faccia divorata dagli occhi di bragia. Ha naso adunco, un rostro di
rapace mangiacarogne. Ha le unghie lunghe, pugnali affilati sui muri, e 1 piedi rosi dai topi di
chiavica. Ha denti da pescecane, la lingua serpentina che incessantemente entra ed esce dalla
grufa sbavante...

Scalciava e colpiva, la diavola, quando I’hanno segregata; e crocidava che non sua era la colpa
ma era colpa della maledetta, della lorda, della schifa vita era... Continua il suo cantilenare con
quella vocina da vecchiuccia, e accora il comandante, gli fa pelo e contropelo, lo scuoia, lo getta
nel dolore. Allora lui va: verso il destino. Discende sempre piu nella segreta tenebrosa, anticamera
segnata dallo stridor di denti della donna che modula la sua stordente ninnananna.

“Abituato alla pulizia e al biancore”, adesso Alliata cammina sugli escrementi e I’acqua putrida;
lui che su verdi prati cavalcava i superbi cavalli andalusi, ¢ proprio lui ad andare, ora,
sull’immonda via dell’Ade con in pugno una torcia puzzolente d’olio bruciato. Giunto dinanzi alla
cella e aperto lo spioncino, non vede niente, non vede che il Niente: in uno specchio adunco. Entra
e sa, finalmente, il vero: prima di cessare per sempre di saperlo. La Verita, questo Niente, ¢ alfine
qualcosa di aguzzo penetratogli nel collo a trinciare tritare trebbiare con fauci di squalo che
strappa carne ¢ tendini. Sa, Ferdinando, sbarrando gli occhi sui muri carbonici, sa solo d’essersi
regalato al Nulla.

Eppure, a resistere al nichilismo, Aloe — eponimo d’erbario, I’eupeptica droga con cui il
siciliano Federico II di Svevia, il grande Hohenstaufen, curava i suoi falconi — addita la cifra della
vivida intelligenza barocca. Con le sue figure simboliche, con la sua proliferante episteme
lessicale, col suo trascorrere da stremati linguaggi al rilucente dialetto e a una koine
inedita. Una koiné dialektos intesa quale codice comunicativo, dove ‘lingua di cultura’ e ‘lingua di
natura’ mutuano una scrittura riccamente munita, contaminata e bastarda, di sregolata quanto
prodigiosa espressivita. Cosi, in questo racconto scintillante, solo in apparenza sono dialettali 1
lemmi accuriosati, sbanduliati, remuliando, marronecciaccio, gridazzari, scialata, inziccata,
malandrocchia”, ecc. Questi si leggano, piuttosto, come neologismi, materialita di significati,
differenza dal balbettio minimalista che aduggia I’attuale letteratura italiana.

Punta del Falco di Spila ¢ I’altra parte d’una coerente dilogia, catafratta nella lingua e
supremamente leggibile. Vi si ‘vedono’ una collina propinqua al mare, un castello vetusto slittato
in selve ascendenti, una torre di tufo giallastro inchiavardata col ferro che da lontano pare fatta
d’oro vecchio. Vicini svettano faggi, pinastri e querce; e prosperano il fieno greco, I’erbamalva, il
forasacco e la menta, il timo, il basilico e I’origano. L’uomo ¢ quasi assente in questi luoghi, al
pari del tempo: che non esiste senza I’uomo.

Ma insiste ancora un momento, prima di scomparire, una pulviscolare memoria custodita da Dei
straccioni e mendichi evocanti un antico Sire, prima corsaro aragonese poi cavaliere e principe e
ancora corsaro e di nuovo Signore per grazia del Viceré Pallagonia. Signore fiero e dispotico, di
tagliente, velenosa e geniale parola siciliano-spagnolesca, dalla mano d’acciaio sull’elsa della
spada. Fu egli nonno di Roderigo Maria Boccadefoco, che ne eredito il carattere di peste, la
selvaggeria e il crudele ingegno. Impetuoso, risentito, irriducibile, duro “come le corna del
diavolo”, di sagacia pericolosa, Boccadefoco fa strozzare nel sonno i1 propri cugini malfidi e
imbelli. Tormentato da grandiose ambizioni, guerriero ardito e gagliardo, squarta i suoi nemici -
turchi, greci e spagnoli, briganti, galeotti e pirati — e li spaccia in pasto ai cani... Poi, dal mare
saraceno, ecco giungere il gran capitano Cacciadiavoli e la canaglia predona che stupra e scanna,
fura barili e ceste di cibo, orci e giare, vino e spezie, damigiane, salamoie di pesce, sale e



acquamulsa. Intanto Roderigo, faccia di suola bruciata dal sole, si trova lontano, caracollante in
giro sul suo cavallo nero.

Cavalcando 1l principe a caccia nei pressi del castello, 1’osserva dalla torre il piccolo figlio
Carlotto, che ha paura di lui e mai ’amo. Il giovinetto ama solo il mare, lungamente contemplato
dal poggio, alto rifugio di magici sogni. Un capogiro, per Carlotto, la visione della distesa acquea
cangiante dal viola al nero e dal verde al bianco, gonfia di venti e tempeste schiumanti contro il
volo dei gabbiani.

Nel dirupo sotto la torre, un bestiario pennuto (coturnici e fagiani, ghiandaie, pernici e quaglie,
otarde e starne) e peloso (volpi, lepri e gattopardi, lontre, tassi e orsi, caprioli e conigli) allena 1
falconi di Roderigo. Tutt’intorno, latrati degli stanatori d’uccelli e bestie a pelo lungo o raso
addentate ai testicoli da molossi e bracchi, levrieri e cirnechi dell’Etna, segugi e perri casigliani da
punta e da riporto.

Carlotto detesta la caccia: lo spauriscono il sangue sull’erba, gli occhi senza pieta e le mani
armate del falco, fosse questo gheppio o biancone, girifalco o lodolaio, lanario o sparviero,
smeriglio o pellegrino, micidiali giugulatori delle loro prede. Lo sgomentano la loro malinconia
dopo la caccia, tanto simile alla tranquillita dopo I’amore, il loro dolorare a riposo sgravati dal
furore del volo, la loro plumbea serieta, la loro uggia, noia, indifferenza al destino. Una distanza
siderale, fra lui e suo padre: mai potrebbero incontrarsi, capirsi, amarsi. E s’allontana, Carlotto, da
quel genitore sempre piu vecchio, scontento, senza amore da chiedere o dare, deluso dal figlio
cosi debole, allampanato, abulico, sognante, certo vile. Soffre, il principe, della stessa fatale
tristezza del falco.

Giunge il dolce settembre isolano e di mattina presto, fra notte e alba, trova Carlotto sulla torre,
presso una vuota voliera incastrata nella muratura, dismesso ricovero di tordi, aironi, colombacci,
cicogne e altre anime con le ali. Il mare procelloso scoppia in spruzzi salini quando un grande
astore, il Farinaccio, le piume odorose del sangue di mille cacce, fremente, spettrale come la sorte,
scatta alacre dal guantone di Roderigo. Carlotto lo vede e scende dalla postazione, mentre il falco,
torva nuvola artigliante, vira rapido puntando la vittima. Il ragazzo lo guarda, la Malasorte guarda
lui e gli piomba sopra nella luce del sole incipiente, aggranfiandogli il midollo spinale. Grida,
Carlotto: con una veemenza mai conosciuta, invocando nella bocca di sangue la protettrice bruma
notturna, la falce di luna velata dalla falce del falco...

Se il barocco di Aloe ¢ spiralico con moto franto e verticale, quello di Spila ¢ a intarsio e per
sinopie moltiplicative: senza vuoti o spazi scoperti, attento al particolare, compatto. La geografia
scrittoria dei due autori ¢ il non-luogo, il campo aperto, la mappa ellittica, la disseminazione
antilogocentrica. Storia della loro scrittura pervasa di destino ¢ quella della parola ‘piena’ e ‘vera’,
fatta di ‘cose’: polifonica, doviziosa di echi onnitemporali e sempre significante, in perenne
ricerca di liberta.
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