MARIAGRAZIA DE LUCA

Racconto di Natale (trash)

- Ragazze, il 7 dicembre sera si fa un’uscita solo donne, only women! — Sorasté ci manda un sms con
un mese di largo anticipo. — Ci pensa la vostra Stefy ad organizzare, si va alle ore 20:00...- - Ma cosi
presto, Soraste?- ribatto io quando piu tardi I’ho chiamata sul cellulare — non si potrebbe fare dopo
cena?- - Scema che sei, Marylo! — scoppia in una fragorosa risata- non dirmi che non conosci il locale
storico ‘alle ore 20:00°?- - Beh, veramente...- tentenno io. — E un posto chic, a San Giovanni,
vengono anche due mie amiche da Riccia, Liliana e Silvia... ci tengo, sai com’e, per una volta che
vengono a Roma... e poi, dai ci sballiamo!- -Affare fatto, Sorasté! Pensaci tu, ci affidiamo a te!-
attacco 1l telefono rinfrancata. Poco dopo la richiamo, mi ero dimenticata di chiedere ulteriori
dettagli organizzativi — Scusa ma dove sarebbe il locale alle ore 20.00? e poi a che ora ci vediamo,
alle 20.00 o piu tardi? o farei alle 21.00?- - Fa’ tu, il locale ¢ alla Coin!- - Alla Coin?- chiedo io
sbalordita. — In mezzo ai vestiti?- - Eh, ma dove vivi, Marylo! Si vede che non bazzichi la movida
notturna della capitale...- Sorast¢ mi snobba bonariamente. —Ok, ok...- la Coin ce 1’ho presente, a
piazza San Giovanni... insomma, dai, per non vederla si deve essere orbi...- ci salutiamo, riattacco
scettica. — Bah... sara, ma nella Coin dubito che possa esserci una discoteca, ma ballano pure i

manichini?-

Ore 20.00 del 7 dicembre 2009. Il duo Sere R.O.R ¢ Maryloca s’avventurano da Seven Walk col
pandino bianco in direzione San Giovanni, alle ore 20.00. Al piazzale della Stazione Tiburtina salta
in panda anche Ornelletta trafelata per la traversata cittadina da New Salary al centro. — Dannata citta!
Ci sono piu automobili che abitanti, c’ho voluto meno tempo per arrivare ad Amsterdam il mese
scorso in aereo, che per arrivare qui stasera in bus...- - Lascia fare, Ornelle, da Seven Walk sono solo
7 camini di strada ma ci voglio 7 ore...- - 7 camini di strada? ma che ti sei fumata, Marylo?- - Ma
come? Ma dove vivi? Non sai che 7 camini ¢ un’antica unita di misura che corrisponde a 2 km circa,
fatti un conto...- - Eh, cavolo! Va bene che la matematica non ¢ il mio forte, ma lo so che 2 per 7
fa...- tentenna, mozzicandosi un labbro. Nel frattempo Sere R.O.R, che era rimasta ad ascoltare
divertita, contando con le dita esclama- fa 18, sceme!- - Eh, mica ci vuole la laurea... - la prendo in
giro. Ornelletta sbuffa. — Sei la solita donna vigile, quante multe hai fatto oggi?- Da quando Sere
R.O.R ha vinto il concorso da vigile urbano, le battute sul suo conto si sprecano. — Ne ho fatte quante

bastano... ma sono ancora in tempo per togliere qualche altro punto a qualcuno...- la guarda in



cagnesco. — Ragazze, dai!- sdrammatizzo io, che nel frattempo ho imboccato la sopraelevata della
tangenziale. — Dove si va?- domanda Ornelletta, affacciandosi verso 1 sedili anteriori. — Nella Coin!-

rispondo io prontamente. — Nella Coin?!- sobbalza lei. — Lascia fare, ¢ un posto chic. — taglio corto io.

Arriviamo alla Coin, verso le 21.00. — Ora dobbiamo andare alle ore 20.00.- esorto le amiche dopo
aver trovato un parcheggio rocambolesco tra una smart, un bidone, un suv, un secchione del vetro e
un cartello di divieto di sosta, rimozione forzata. — Ma che hai il fuso orario?- commenta Ornelletta.
— Sono le 21.00!- - 11 locale ¢ alle ore 20.00!- - Ma potevamo partire prima! Verso le 19.00! - - Ma
scherzi? Con tutto il traffico che c’¢ nell’ora di punta...- - Ora di punta? Ogni ora ha una punta in
questa fottuta citta...- biascica Ornelletta. A sinistra delle ampie vetrine della Coin, c’¢ un piccolo
portoncino con un citofono. Leggiamo. — Alle ore 20.00. — suoniamo. Dallo spioncino un occhio
ingrandito ci scruta. Poi s’apre la porta e appare un uomo dalla testa a patata, un sorriso AZ
CONTROL, in cravatta rosa ¢ smoking nero. — Prego?- ci domanda con diffidenza. — Ecco...-
balbetto 10 intimorita — noi... ecco, avevamo... come dire... prenotato- - Nome?- domanda
lapidario. — San...to...puo...li...- - Santo?- strabuzza gli occhi di fuori- avete sbagliato locale,
forse... ecco... la basilica di san Giovanni, sta appena a 500 metri a sinistra...- - No, no...- lo fermo
mentre sta richiudendoci la pesante porta sul naso. — Stefania!- - Ah, ok...- controlla la lista. —
Stefania... ordunque... si! Stefania sette!- - No...- balbetto io- deve esserci un errore... Stefania
non fa di cognome Sette, ma Santopuoli...- - Senti bella!- sbotta ad un certo punto 1I’energumeno —
Io non ho tempo da perdere, intesi? Sette non ¢ il cognome ma il numero delle persone! Se non vi
sta bene, il locale non ¢ alle ore 20.00 ma un altro...- - Infatti I’appuntamento era alle ore ven...- do
una gomitata a Ornelletta. — Lascia perdere... - mormoro- questo ¢ di legno, Orne...- poi con piglio
sicuro. — Ok, scusi, sa, non avevo capito... si, si...siamo 7!- L’uomo con un sorriso compiaciuto ci
indica I’ascensore. Li ad attenderci c’¢ una donna minuta con alti tacchi e capelli rosso fuoco. —
Prrrego, quarrrto piano!- ci stipano su un ascensore montacarichi che ci catapulta in una sala con
luci verdi alla Starwar che brilluccicano sul soffitto all’impazzata. Una donna con tacchi grattacielo
(cento piani in piu della ascensorista), ci accompagna al nostro divanetto lucido dove accampiamo
le montagne delle nostre giacche. Alla nostra destra c’¢ un tavolo con piatti e bevande. — Il
buffet...- mi fiondo in quella direzione — ¢ finito!- constato amareggiata. — E ci credo, siamo arrivati
alle ore 21.00, chi ¢ arrivato alle ore 20.00 s’¢ pappato tutto!- commenta Sere R.O.R facendo
spallucce. Nel frattempo ci sediamo e ci guardiamo attorno. — Ma perché la gente sta in giacca e
cravatta?- domanda Ornella, togliendosi la pasmina a quadri che teneva con doppio nodo attorno al
collo.- Questo ¢ un posto di politici?- Le grandi finestre danno sulla piazza di San Giovanni. —
Pero...- mi compiaccio — guardate un po’ dove c¢’ha portato la nostra Sorasté? Questo si che ¢ un

posto chic... e noi sempre a bere birre in piazzetta a san Lorenzo, tra il piscio e la calca!- - Gia,-



appura Sere R.O.R, affacciandosi dalla finestrona. — Che paesaggio... San Giovanni I’avevo vista
sempre dal basso, ora invece guardo faccia a faccia la statua del santo sul tetto della basilica...-
Mentre io e Sere R.O.R ce ne stiamo a guardare estasiate la notte sangiovannina, Ornelletta si
guarda attorno. — Ehi, ma com’¢ che ’etd media qui ¢ 80 anni?- - Ma dai! Sei sempre la solita
esagerata! E ancora presto! - -Infatti, Orné!- - Mi piace questo posto!- esclamo io- & trash al punto

giusto!-

Ecco che ci raggiunge il quartetto Soraste, Bacchy, Liliana e Silvia. — Si dia lo start alla serata only
women!- Soraste, visibilmente alticcia, prendendoci sottobraccio ci trascina nella pista semivuota. —
Maracaibo... mare forza nove...- intanto la Carra canta mixata dal dj in occhiali da sole e cravatta
bianca a pois. — Ehi, ragazze, la musica ¢ quella giusta, anni *90!- si esalta Sere R.O.R. — Oddio,
quando ballavo le canzoni di Corona avevo 12 anni!- ricordo io commossa. — E perché, Gala? — si
gasa Ornelletta. — The summer is magic, is magic woooo the summer is magic ....- canta a
squarciagola Bacchy, tirando fuori di tanto in tanto ululati lirici. — Bondighidighi bon dighi bon...-

zompetta Sere R.O.R.

Durante le scatenate danze ci si avvicina un stangona alta due metri di tacco a spillo, capello nero
alla Mortisia lungo oltre le natiche, stile Space Girl pseudo spaziale, calze a rete nere, decolté
mozzafiato cascaocchio, rossetto rosso stampa baci, eta stimata 75. — Ehi, pupe!- ci chiama. —
Benvenute alla serata speciale per gli over 50 single!- poi tira fuori dalla borsetta la macchina
fotografica. — Dai, mettetevi vicine, una bella foto ricordo...- CLIK- potete trovarla su internet...
scrivete su google, MIRO PARTY... - - Grazie...- - Buona serata, care!- sgambettando va via.
Sorast¢ impallidisce, barcolla sulle gambe. Bacchy la sorregge per una spalla, Liliana corre a
prendere un bicchiere di acqua e zucchero. — Vi giuro... - balbetta trafelata- vi giuro che non lo
sapevo... che fosse la serata... over...- - Soraste, ti senti bene?- tiro fuori il termometro che tengo
nella borsetta per ogni evenienza e glielo insacco sotto I’ascella. Poi guardo Bacchy preoccupata. —
Non ha una bella cera la nostra Sorasté...- - Vi giuro...- asciugandosi il sudore sulla fronte, Sorasté
inizia a tremare. — Vi giuro che I’altro sabato c’erano tanti bei figlioli trentenni...- - Ma dai,
Soraste... non fare 1’esagerata... ¢ ancora presto, sono le ore vent...- controllo 1’orologio. —
Ventidue!- mi volto a destra e sinistra. Due vecchietti pomiciano come adolescenti vampiri. Lei,
donnona in carne con un’ariosa chioma riccia, azzanna il suo leone bianco sdraiato mollemente
sulla poltrona, tastandogli quatta quatta tra i quadricipiti interni. — Che passione, pero!- commenta
allibita Bacchy, che guardava nella mia stessa direzione. — Puoi dirlo!- confermo io. — Che schifo!-
qualcun altro. Un vecchietto filiforme ci zompetta attorno grillescamente. Un altro imita Michel

Jackson dei tempi di Triller, c’¢ anche qualcuno che s’aggira lupescamente in cerca di giovani



pecorelle. Una signora scatenatissima fa assoli al centro della pista. M’avvicino a Soraste, che a
poco a poco, sorseggiando una Kapirosca alla fragola, riprende 1 sensi. — Soraste... - lel mi guarda
mortificata. — Soraste...- le sgrullo le spalle- grazie, ¢ tanto che non mi divertivo cosi!- le do un

bacio sulla fronte.

Soraste si € ripresa presto, abbiamo ballato fino a notte fonda, come non facevamo da anni... tanti

anni.

Maryloca, classe 1930

skksk

S.0.§

Nell’udire codesta nuova avventura con tutta probabilita crederete che non sia possibile ritrovarsi
ogni giorno immischiati in situazioni di cotal eccezionalita. Ed invece, pur confidandovi il mio
stesso riserbo in merito, devo giurarvi che tutto cio di cui verrete a conoscenza ¢ tanto assurdo

quanto attendibile.

Il fatto € accaduto durante la riunione del lunedi prefestivo al Natale del 2009, alla CDS [1] . Pochi
volontari radunati nella sede di via Giolitti, un incontro lampo per fare il resoconto dell’ultima festa
prenatalizia, del 18 dicembre. — Una serata fantastica!- - E riuscita alla grande!- - Ci siamo divertiti
un mondo!- - Gli studenti si sono scatenati a ballare!- - Forse perd dovevamo preparare piu cose da
mangiare, c’¢ stato I’assalto ai tavoli e tutto ¢ finito in un batter d’occhio!- Dopo i commenti sulla
festa di fine anno, restiamo a fare due chiacchiere tra volontari. — Tanti auguri!- - Ci vediamo dopo
le feste!- Ed intanto organizziamo le tre classi che dovranno accogliere gli studenti per le lezioni
delle 17 e 30. — Ti aiuto a portare qualche sedia su, Isabe?- domando a Isabella, la ragazza sarda,
volontaria che resta per la lezione avanzata del pomeriggio. — Si, cara, grazie... portiamo al piano di
sopra una decina di sedie... passamele dalle scale...- Lei sale, io afferro una sedia, gliela porgo
sollevandola. — Opla!- Lei la prende, la porta alla stanza piccola di sopra, poi torna ed io gliene
passo un’altra. Si unisce a noi un ragazzone robusto, dalla carnagione scura, occhiali da sole sul
volto, giacca di pelle lunga stile dark. Ha in mano una busta di Foot Looker che poggia su una
sedia. Non ha una faccia familiare, ma di sicuro ¢ un nuovo studente. — Che gentile!- inizia a portare

su le sedie, insieme ad Isabella. — Che strano che di notte indossi gli occhiali da sole... - mi


http://sn122w.snt122.mail.live.com/mail/RteFrame_15.1.3028.1103.html?pf=pf#_ftn1

domando io. — Beh, forse ¢ lo stile hip hop... o forse ha qualche disturbo alla vista, poverino...-
Ricambio il suo sorriso allargato, sorriso di denti bianchi. Porta su due, tre sedie alla volta.- Pero...
che forza...- commento estasiata 10. E mentre lui di gran lena si occupa di questa mansione, io resto
a chiacchierare del piu e del meno con altri volontari. — Dunque... quanto costano i calendari della
Cds, quelli per la beneficenza?- - Voi che fate in queste vacanze? lo resto a Roma...- La maggior
parte degli studenti sono fuori la scuola, aspettando di essere chiamati per le lezioni attraverso la
lista. — Ehi, scendi da li!- il ragazzo con gli occhiali da sole s’¢ aggrappato al corrimano delle scale
e penzola per i piedi. Alcuni volontari lo ammoniscono di scendere. — Scendi, che cadi!- Lui
sorridendo divertito, con molta nonchalance salta atleticamente giu e riprende a trasportare sedie dal
piano terra al primo piano. Il lavoro ¢ bell’e fatto. Le sedie sono sistemate, manca poco alle 17 e 30,

ed ¢ quindi ora di far entrare gli studenti.

- Ragazzi! Il mio portafoglio!- esclama Isabella frugando dentro la propria borsa. — Mi hanno rubato
il portafoglio!- allibiti ci voltiamo nella sua direzione. — Ma sei sicura?- Mentre cerchiamo il
portafoglio di Isabella — Magari, si... dai t’¢ caduto...- controllando a terra, spostando le sedie,

sotto al tavolo, ecco che Linda caccia un urlo. — Mi hanno rubato il portafoglio!- - Anche a te?!-

Bilancio: 4 tentativi di furto di portafogli, 2 dei quali sventati, perché Francesca, accortosi di non
avere piu con sé la propria borsa, ha adocchiato il tipo in occhiali da sole che vi frugava dentro,
tenendo sotto braccio anche quella di Massimo. Isabella in preda ad una crisi nervosa- No! Nel
portafoglio avevo anche i documenti... i miei e quelli di mio padre! Ed ora come faccio? Domani
devo partire per la Sardegna...- cerchiamo di consolarla — Dai, credo che ti rilascino un documento
sostitutivo della carta d’identita... ma quanti soldi avevi?- - 3 euro...- tira un sospiro di sollievo.
Linda amareggiata si siede. — Io non avevo proprio 3 euro...- Con Massimo usciamo fuori a
chiedere agli studenti. — Avete visto un tipo in occhiali da sole?- Alcuni I’hanno visto ma nessuno
lo conosce. — Mai visto prima...- Massimo gia si precipita verso la stazione Termini. Io raduno
attorno a me una ventina di studenti, per lo piu bangla e africani. — Inseguiamolo! Venite, venite...-
Corriamo tutti verso piazza Vittorio, sembra una scena da film. Una ronda multietnica. Ma del ladro
nessuna traccia. — Si sara tolto gli occhiali da sole...- - Che stronzo!- commentano gli studenti,
mortificati per non poter far nulla. Torniamo mesti a scuola, a testa bassa. — Missione fallita...- - Ce
I’ha fatta sotto al naso, quel tipo in occhiali da sole...- commenta sarcastico qualcuno. — Gia, e

ancora una volta il ladro dal sorriso smagliante mi ha buggerato...- constato io con sconcerto.



* Mariagrazia De Luca ha 26 anni ed ¢ nata a Roma. Si ¢ laureata in Lettere alla Sapienza. Laspro (rivista
letteraria) ha pubblicato un suo racconto nel mese di giugno-luglio 2009.

I suoi racconti sono ispirati semplicemente da cio che le accade, direttamente, oppure da cio che vede
intorno, o sente. Di certo ¢ tutto reale, rivissuto attraverso anche elementi fantastici, autentici anch’essi. Vede
la letteratura, la poesia, e tutto quanto possa essere definito artistico, come ausilio alla vita. Necessario per
“orientarci” nel caos, per avere qualche direttiva, o semplicemente per conoscerci, raccontando di noi. Un
noi che pure sia il piu possibile universale.

[1] Casa dei diritti sociali.
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