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- Ragazze, il 7 dicembre sera si fa un’uscita solo donne, only women! – Sorastè ci manda un sms con 

un mese di largo anticipo. – Ci pensa la vostra Stefy ad organizzare, si va alle ore 20:00…- - Ma così 

presto, Sorastè?- ribatto io quando più tardi l’ho chiamata sul cellulare – non si potrebbe fare dopo 

cena?- - Scema che sei, Marylò! – scoppia in una fragorosa risata- non dirmi che non conosci il locale 

storico  ‘alle  ore  20:00’?-  -  Beh,  veramente…-  tentenno  io.  –  È  un  posto  chic,  a  San  Giovanni, 

vengono anche due mie amiche da Riccia, Liliana e Silvia... ci tengo, sai com’è, per una volta che 

vengono a Roma… e poi, dai ci sballiamo!- -Affare fatto, Sorastè! Pensaci tu, ci affidiamo a te!- 

attacco  il  telefono  rinfrancata.  Poco dopo  la  richiamo,  mi  ero  dimenticata  di  chiedere  ulteriori 

dettagli organizzativi – Scusa ma dove sarebbe il locale alle ore 20.00? e poi a che ora ci vediamo, 

alle 20.00 o più tardi? Io farei alle 21.00?-  - Fa’ tu, il locale è alla Coin!- - Alla Coin?- chiedo io 

sbalordita. – In mezzo ai vestiti?- - Eh, ma dove vivi, Marylò! Si vede che non bazzichi la movida 

notturna della capitale…- Sorastè mi snobba bonariamente. –Ok, ok…- la Coin ce l’ho presente, a 

piazza San Giovanni… insomma, dai, per non vederla si deve essere orbi…- ci salutiamo, riattacco 

scettica.  – Bah… sarà,  ma nella  Coin dubito  che possa esserci  una discoteca,  ma ballano pure i 

manichini?- 

Ore 20.00 del 7 dicembre 2009. Il duo Sere R.O.R e Maryloca s’avventurano da Seven Walk col 

pandino bianco in direzione San Giovanni, alle ore 20.00.  Al piazzale della Stazione Tiburtina salta 

in panda anche Ornelletta trafelata per la traversata cittadina da New Salary al centro. – Dannata città! 

Ci sono più automobili  che abitanti,  c’ho voluto meno tempo per arrivare ad Amsterdam il mese 

scorso in aereo, che per arrivare qui stasera in bus…- - Lascia fare, Ornellè, da Seven Walk sono solo 

7 camini di strada ma ci voglio 7 ore…- - 7 camini di strada? ma che ti sei fumata, Marylò?- - Ma 

come? Ma dove vivi? Non sai che 7 camini è un’antica unità di misura che corrisponde a 2 km circa, 

fatti un conto…- - Eh, cavolo! Va bene che la matematica non è il mio forte, ma lo so che 2 per 7 

fa…- tentenna,  mozzicandosi  un labbro.  Nel  frattempo  Sere R.O.R,  che era  rimasta  ad ascoltare 

divertita, contando con le dita esclama- fa 18, sceme!- - Eh, mica ci vuole la laurea… - la prendo in 

giro. Ornelletta sbuffa. – Sei la solita donna vigile, quante multe hai fatto oggi?- Da quando Sere 

R.O.R ha vinto il concorso da vigile urbano, le battute sul suo conto si sprecano. – Ne ho fatte quante 

bastano… ma sono ancora in tempo per togliere  qualche altro  punto a qualcuno…- la guarda in 



cagnesco. – Ragazze, dai!- sdrammatizzo io, che nel frattempo ho imboccato la sopraelevata della 

tangenziale. – Dove si va?- domanda Ornelletta, affacciandosi verso i sedili anteriori. – Nella Coin!- 

rispondo io prontamente. – Nella Coin?!- sobbalza lei. – Lascia fare, è un posto chic. – taglio corto io. 

Arriviamo alla Coin, verso le 21.00. – Ora dobbiamo andare alle ore 20.00.- esorto le amiche dopo 

aver trovato un parcheggio rocambolesco tra una smart, un bidone, un suv, un secchione del vetro e 

un cartello di divieto di sosta, rimozione forzata. – Ma che hai il fuso orario?- commenta Ornelletta. 

– Sono le 21.00!- - Il locale è alle ore 20.00!- - Ma potevamo partire prima! Verso le 19.00! - - Ma 

scherzi? Con tutto il traffico che c’è nell’ora di punta…- - Ora di punta? Ogni ora ha una punta in 

questa fottuta città…- biascica Ornelletta. A sinistra delle ampie vetrine della Coin, c’è un piccolo 

portoncino con un citofono. Leggiamo. – Alle ore 20.00. – suoniamo. Dallo spioncino un occhio 

ingrandito  ci  scruta.  Poi  s’apre  la  porta  e  appare  un  uomo dalla  testa  a  patata,  un  sorriso AZ 

CONTROL, in cravatta  rosa e smoking nero.  – Prego?- ci  domanda con diffidenza.  – Ecco…- 

balbetto  io  intimorita  –  noi…  ecco,  avevamo…  come  dire…  prenotato-  -  Nome?-  domanda 

lapidario.  –  San…to…puo…li…- -  Santo?-  strabuzza gli  occhi  di  fuori-  avete  sbagliato  locale, 

forse… ecco… la basilica di san Giovanni, sta appena a 500 metri a sinistra…- - No, no…- lo fermo 

mentre sta richiudendoci la pesante porta sul naso. – Stefania!- - Ah, ok…- controlla la lista. –

Stefania… ordunque… sì! Stefania sette!- - No…- balbetto io- deve esserci un errore… Stefania 

non fa di cognome Sette, ma Santopuoli…- - Senti bella!- sbotta ad un certo punto l’energumeno –

Io non ho tempo da perdere, intesi? Sette non è il cognome ma il numero delle persone! Se non vi 

sta bene, il locale non è alle ore 20.00 ma un altro…- - Infatti l’appuntamento era alle ore ven…- do 

una gomitata a Ornelletta. – Lascia perdere… - mormoro- questo è di legno, Ornè…- poi con piglio 

sicuro. – Ok, scusi, sa, non avevo capito… sì, sì…siamo 7!- L’uomo con un sorriso compiaciuto ci 

indica l’ascensore. Lì ad attenderci c’è una donna minuta con alti tacchi e capelli rosso fuoco. –

Prrrego, quarrrto piano!- ci stipano su un ascensore montacarichi che ci catapulta in una sala con 

luci verdi alla Starwar che brilluccicano sul soffitto all’impazzata. Una donna con tacchi grattacielo 

(cento piani in più della ascensorista), ci accompagna al nostro divanetto lucido dove accampiamo 

le  montagne  delle  nostre  giacche.  Alla  nostra  destra  c’è  un  tavolo  con  piatti  e  bevande.  –  Il 

buffet…- mi fiondo in quella direzione – è finito!- constato amareggiata. – E ci credo, siamo arrivati 

alle  ore  21.00,  chi  è  arrivato  alle  ore  20.00 s’è  pappato tutto!-  commenta  Sere R.O.R facendo 

spallucce. Nel frattempo ci sediamo e ci guardiamo attorno. – Ma perché la gente sta in giacca e 

cravatta?- domanda Ornella, togliendosi la pasmina a quadri che teneva con doppio nodo attorno al 

collo.- Questo è un posto di politici?- Le grandi finestre danno sulla piazza di San Giovanni. –

Però…- mi compiaccio – guardate un po’ dove c’ha portato la nostra Sorastè? Questo sì che è un 

posto chic… e noi sempre a bere birre in piazzetta a san Lorenzo, tra il piscio e la calca!- - Già,- 



appura Sere R.O.R, affacciandosi dalla finestrona. – Che paesaggio… San Giovanni l’avevo vista 

sempre dal basso, ora invece guardo faccia a faccia la statua del santo sul tetto della basilica…- 

Mentre io e Sere R.O.R ce ne stiamo a guardare estasiate  la notte sangiovannina,  Ornelletta  si 

guarda attorno. – Ehi, ma com’è che l’età media qui è 80 anni?- - Ma dai! Sei sempre la solita 

esagerata! È ancora presto! - -Infatti, Ornè!- - Mi piace questo posto!- esclamo io- è trash al punto 

giusto!- 

Ecco che ci raggiunge il quartetto Sorastè, Bacchy, Liliana e Silvia. – Si dia lo start alla serata only 

women!- Sorastè, visibilmente alticcia, prendendoci sottobraccio ci trascina nella pista semivuota. –

Maracaibo… mare forza nove…- intanto la Carrà canta mixata dal dj in occhiali da sole e cravatta 

bianca a pois. – Ehi, ragazze, la musica è quella giusta, anni ’90!- si esalta Sere R.O.R. – Oddio, 

quando ballavo le canzoni di Corona avevo 12 anni!- ricordo io commossa. – E perché, Gala? – si 

gasa  Ornelletta.  –  The  summer  is  magic,  is  magic  woooo  the  summer  is  magic  ….-  canta  a 

squarciagola Bacchy, tirando fuori di tanto in tanto ululati lirici. – Bondighidighi bon dighi bon…- 

zompetta Sere R.O.R. 

Durante le scatenate danze ci si avvicina un stangona alta due metri di tacco a spillo, capello nero 

alla  Mortisia  lungo oltre  le  natiche,  stile  Space Girl  pseudo spaziale,  calze  a rete  nere,  decolté 

mozzafiato  cascaocchio,  rossetto  rosso stampa baci,  età  stimata  75.  – Ehi,  pupe!- ci  chiama.  –

Benvenute alla  serata  speciale  per gli  over 50 single!-  poi  tira  fuori  dalla  borsetta  la  macchina 

fotografica. – Dai, mettetevi vicine, una bella foto ricordo…- CLIK- potete trovarla su internet… 

scrivete su google, MIRO PARTY… - - Grazie…- - Buona serata,  care!- sgambettando va via. 

Sorastè  impallidisce,  barcolla  sulle  gambe.  Bacchy  la  sorregge  per  una  spalla,  Liliana  corre  a 

prendere un bicchiere di acqua e zucchero. – Vi giuro… - balbetta trafelata- vi giuro che non lo 

sapevo… che fosse la serata… over…- - Sorastè, ti senti bene?- tiro fuori il termometro che tengo 

nella borsetta per ogni evenienza e glielo insacco sotto l’ascella. Poi guardo Bacchy preoccupata. –

Non ha una bella cera la nostra Sorastè…- - Vi giuro…- asciugandosi il sudore sulla fronte, Sorastè 

inizia  a  tremare.  –  Vi  giuro  che  l’altro  sabato  c’erano tanti  bei  figlioli  trentenni…-  -  Ma dai, 

Sorastè…  non  fare  l’esagerata…  è  ancora  presto,  sono  le  ore  vent…-  controllo  l’orologio.  –

Ventidue!- mi volto a destra e sinistra. Due vecchietti pomiciano come adolescenti vampiri. Lei, 

donnona in carne con un’ariosa chioma riccia, azzanna il suo leone bianco sdraiato mollemente 

sulla poltrona, tastandogli quatta quatta tra i quadricipiti interni. – Che passione, però!- commenta 

allibita Bacchy, che guardava nella mia stessa direzione. – Puoi dirlo!- confermo io. – Che schifo!- 

qualcun altro. Un vecchietto filiforme ci zompetta attorno grillescamente. Un altro imita Michel 

Jackson dei tempi di  Triller,  c’è anche qualcuno che s’aggira lupescamente in cerca di  giovani 



pecorelle. Una signora scatenatissima fa assoli al centro della pista. M’avvicino a Sorastè, che a 

poco a poco, sorseggiando una Kapirosca alla fragola, riprende i sensi. – Sorastè… - lei mi guarda 

mortificata. – Sorastè…- le sgrullo le spalle-   grazie, è tanto che non mi divertivo così!- le do un 

bacio sulla fronte. 

Sorastè si è ripresa presto, abbiamo ballato fino a notte fonda, come non facevamo da anni... tanti 

anni. 

Maryloca, classe 1930

***

S.O.S

Nell’udire codesta nuova avventura con tutta probabilità crederete che non sia possibile ritrovarsi 

ogni giorno immischiati  in situazioni di cotal  eccezionalità.  Ed invece,  pur confidandovi il  mio 

stesso riserbo in merito, devo giurarvi che tutto ciò di cui verrete a conoscenza è tanto assurdo 

quanto attendibile. 

Il fatto è accaduto durante la riunione del lunedì prefestivo al Natale del 2009, alla CDS [1] . Pochi 

volontari radunati nella sede di via Giolitti, un incontro lampo per fare il resoconto dell’ultima festa 

prenatalizia, del 18 dicembre. – Una serata fantastica!- - È riuscita alla grande!- - Ci siamo divertiti 

un mondo!- - Gli studenti si sono scatenati a ballare!- - Forse però dovevamo preparare più cose da 

mangiare, c’è stato l’assalto ai tavoli e tutto è finito in un batter d’occhio!- Dopo i commenti sulla 

festa di fine anno, restiamo a fare due chiacchiere tra volontari. – Tanti auguri!- - Ci vediamo dopo 

le feste!- Ed intanto organizziamo le tre classi che dovranno accogliere gli studenti per le lezioni 

delle 17 e 30. – Ti aiuto a portare qualche sedia su, Isabè?- domando a Isabella, la ragazza sarda, 

volontaria che resta per la lezione avanzata del pomeriggio. – Sì, cara, grazie… portiamo al piano di 

sopra una decina di sedie… passamele dalle scale…- Lei sale, io afferro una sedia, gliela porgo 

sollevandola. – Oplà!- Lei la prende, la porta alla stanza piccola di sopra, poi torna ed io gliene 

passo un’altra. Si unisce a noi un ragazzone robusto, dalla carnagione scura, occhiali da sole sul 

volto, giacca di pelle lunga stile dark. Ha in mano una busta di Foot Looker che poggia su una 

sedia. Non ha una faccia familiare, ma di sicuro è un nuovo studente. – Che gentile!- inizia a portare 

su le  sedie,  insieme ad Isabella.  –  Che strano che  di  notte  indossi  gli  occhiali  da sole… -  mi 
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domando io. – Beh, forse è lo stile hip hop… o forse ha qualche disturbo alla vista, poverino…- 

Ricambio il suo sorriso allargato, sorriso di denti bianchi. Porta su due, tre sedie alla volta.- Però… 

che forza…- commento estasiata io. E mentre lui di gran lena si occupa di questa mansione, io resto 

a chiacchierare del più e del meno con altri volontari. – Dunque… quanto costano i calendari della 

Cds, quelli per la beneficenza?- - Voi che fate in queste vacanze? Io resto a Roma…- La maggior 

parte degli studenti sono fuori la scuola, aspettando di essere chiamati per le lezioni attraverso la 

lista. – Ehi, scendi da lì!- il ragazzo con gli occhiali da sole s’è aggrappato al corrimano delle scale 

e  penzola  per  i  piedi.  Alcuni  volontari  lo  ammoniscono  di  scendere.  –  Scendi,  che  cadi!-  Lui 

sorridendo divertito, con molta nonchalance salta atleticamente giù e riprende a trasportare sedie dal 

piano terra al primo piano. Il lavoro è bell’e fatto. Le sedie sono sistemate, manca poco alle 17 e 30, 

ed è quindi ora di far entrare gli studenti. 

- Ragazzi! Il mio portafoglio!- esclama Isabella frugando dentro la propria borsa. – Mi hanno rubato 

il  portafoglio!-  allibiti  ci  voltiamo  nella  sua  direzione.  –  Ma sei  sicura?-  Mentre  cerchiamo  il 

portafoglio di  Isabella – Magari, sì… dai t’è caduto…- controllando a terra, spostando le sedie, 

sotto al tavolo, ecco che Linda caccia un urlo. – Mi hanno rubato il portafoglio!- - Anche a te?!- 

Bilancio: 4 tentativi di furto di portafogli, 2 dei quali sventati, perché Francesca, accortosi di non 

avere più con sé la propria borsa, ha adocchiato il tipo in occhiali da sole che vi frugava dentro, 

tenendo sotto braccio anche quella di Massimo. Isabella in preda ad una crisi nervosa- No! Nel 

portafoglio avevo anche i documenti… i miei e quelli di mio padre! Ed ora come faccio? Domani 

devo partire per la Sardegna…- cerchiamo di consolarla – Dai, credo che ti rilascino un documento 

sostitutivo della carta d’identità… ma quanti soldi avevi?- - 3 euro…- tira un sospiro di sollievo. 

Linda  amareggiata  si  siede.  –  Io  non avevo  proprio  3  euro…-  Con  Massimo  usciamo  fuori  a 

chiedere agli studenti. – Avete visto un tipo in occhiali da sole?- Alcuni l’hanno visto ma nessuno 

lo conosce. – Mai visto prima…- Massimo già si precipita verso la stazione Termini. Io raduno 

attorno a me una ventina di studenti, per lo più bangla e africani. – Inseguiamolo! Venite, venite…- 

Corriamo tutti verso piazza Vittorio, sembra una scena da film. Una ronda multietnica. Ma del ladro 

nessuna traccia.  – Si sarà tolto gli occhiali da sole…- - Che stronzo!- commentano gli studenti, 

mortificati per non poter far nulla. Torniamo mesti a scuola, a testa bassa. – Missione fallita…- - Ce 

l’ha fatta sotto al naso, quel tipo in occhiali da sole…- commenta sarcastico qualcuno. – Già, e 

ancora una volta il ladro dal sorriso smagliante mi ha buggerato…- constato io con sconcerto. 



*  Mariagrazia De Luca ha 26 anni ed è nata a Roma. Si è laureata in Lettere alla Sapienza. Laspro (rivista 
letteraria) ha pubblicato un suo racconto nel mese di giugno-luglio 2009.
I  suoi  racconti  sono ispirati semplicemente  da  ciò  che  le  accade,  direttamente,  oppure  da  ciò  che  vede 
intorno, o sente. Di certo è tutto reale, rivissuto attraverso anche elementi fantastici, autentici anch’essi. Vede 
la letteratura, la poesia, e tutto quanto possa essere definito artistico, come ausilio alla vita. Necessario per 
“orientarci” nel caos, per avere qualche direttiva, o semplicemente per conoscerci, raccontando di noi. Un 
noi che pure sia il più possibile universale.

[1] Casa dei diritti sociali. 
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