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di Marco Codebò

Pungente  esemplare  di  narrativa  della  crudeltà,  Le  larve è  l’autobiografia  in  prima 
persona di un eroe della sgradevolezza. Egocentrico e spietato, il narratore protagonista 
del romanzo di Morandini è una specie di mostro, indifferente ad ogni sentimento che 
non sia  la  gioia  per  la  sofferenza  dei  suoi  simili.  Riceve  tale  tratto  per  via  genetica 
dall’uomo che fino ai quattordici anni considera suo nonno e che si rivela poi il suo vero 
padre, un avo terribile per forza di carattere e spregiudicatezza morale. Dal nonno/padre 
l’eroe del romanzo riceve in eredità un’immensa ricchezza e un groviglio di pulsioni 
animalesche che lo trasformano in una sorta di lupo mannaro nelle notti di luna e ne 
fanno un feroce partner per gli sventurati che a lui si collegano per amore o amicizia: 
tant’è vero che uccide, impunito, sia il suo unico amico sia la sua prima amante.
La gioiosa amoralità dell’eroe riposa su una concezione nietzschiana del mondo, che vede 
nella  convivenza  fra  gli  esseri  umani  un  incessante  scontro  di  volontà  destinato  a 
concludersi col trionfo dei più forti, mentre i deboli  sono lasciati a consolarsi con le 
panacee zuccherose della pietà e dell’amore. Il nonno del protagonista è a tutti gli effetti 
un  eroe  nietzschiano,  una  belva  che  una  volta  arricchitosi  misteriosamente  uccide  i 
genitori, schiaccia sotto il peso del suo dispotismo il figlio, terrorizza i dipendenti e abusa 
di cuoche e fantesche. Sulle orme del nonno/padre si muove il narratore in quello che, in 
ultima analisi,  appare come un romanzo di  formazione alla  ferocia.  Unico freno che 
impedisce al nipote/figlio di raggiungere  l’efficiente amoralità dell’avo è una sorta di 
intellettualismo di fondo che lo spinge a trovare la soluzione più elegante dei problemi 
piuttosto che la più spiccia. Soprattutto, a differenza del nonno che non ha mai incontrato 
ostacoli  alla  sviluppo  del  suo  sconfinato  ego,  l’eroe  di  Le  larve  trova  un  limite 
all’espansione della propria personalità in un altro essere umano, il figlio, un bambino 
assorto e inafferrabile privo della feroce animalità degli antenati e tuttavia in grado di 
sfuggire per pura destrezza all’invadenza paterna.

Da quanto sopra esposto è chiaro come il contesto principe del romanzo sia la famiglia, 
un’istituzione che esce dilaniata dalla lotta per la supremazia che impegna ogni energia 
dei propri membri. Anche se qui l’ovvio riferimento parrebbe Freud, preferirei invece 
proporre un legame letterario con un autore, Federigo Tozzi, la cui presenza si fa più 
volte sentire all’interno del romanzo di Morandini. La famiglia che è rappresentata in Le 



larve è quella stessa che lo scrittore senese ha raccontato in testi come  Con gli occhi  
chiusi, Il podere, Mia madre e Un giovane, solo per citarne alcuni. È una famiglia dove i 
padri schiacciano i figli per riceverne in cambio un’ostilità muta e testarda che nemmeno 
la morte riesce ad estinguere e da cui l’amore sparisce lasciando il campo a grovigli di 
sentimenti oscuri: invidia, gelosia, sospetto, odio. Come in Tozzi così anche in Morandini 
la famiglia non è altro che il campione privilegiato di un mondo, inteso sia come società 
degli  uomini sia come regno della  natura,  dominato dalla figura di  Caino.  Una cieca 
coazione ad offendere regola le azioni degli umani e degli animali in Le larve, tanto che 
una linea di demarcazione fra le due realtà appare fin da subito priva di senso. Emblema 
dell’animalità umana è il protagonista, uomo privo di moralità nei rapporti coi suoi simili 
e nello stesso tempo visceralmente attratto da bisce, rospi, topi e larve. Di quest’ultime 
arriva addirittura a nutrirsi, addentrandosi sottoterra alla maniera di una di quelle creature 
notturne che tanto lo affascinano.

Larve e terra sono presenze ricorrenti nel romanzo di Morandini. Le prime, che per tre 
anni crescono nel sottosuolo fino a mutarsi in sciami di coleotteri che devastano campi e 
coltivazioni, forniscono al romanzo la chiave per capire la valenza autodistruttiva della 
ferocia che ne percorre il narrato. La terra infine, l’humus originario dal quale tutto parte 
e  tutto  torna,  diventa  una  sorta  di  magnete  che  attira  verso  le  sue  profondità  quei 
personaggi  che  sono  più  degli  altri  pervasi  da  una  carica  di  vitalità  animalesca:  il 
protagonista, il nonno e l’amico/nemico Saverio. Prodotto e metafora di tale rapporto con 
la terra è il palazzo costruito dal nonno dell’eroe, che si duplica in una rete di misteriosi 
bassifondi e cantine dove dominano i topi, si nascondono i cadaveri ed affiorano i morti.
L’elemento che separa Le larve dal resto della produzione neogotica sono i due tratti che 
definiscono il  linguaggio  di  Morandini,  da  una  parte  la  varietà  dei  suoi  registri,  che 
arricchisce l’esperienza del romanzo e ne movimenta la narrazione, e dall’altra la sua 
assoluta precisione. La parola di Morandini non scade mai nel generico perché, secondo 
la  lezione di  Pascoli  e,  di  nuovo, Tozzi,  è  sempre quell’unica e  sola che può,  in  un 
determinato contesto, descrivere un oggetto, uno stato d’animo o una situazione. È tale 
ricchezza lessicale e sintattica che permette a Le larve di utilizzare le risorse del genere 
senza mai scadere nella maniera e ne fa un testo narrativo prezioso e godibile la cui 
lettura è consigliabile ai lettori raffinati piuttosto che agli stomaci forti.


