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***

di Simona Cigliana

Immaginate  se  la  secessione  auspicata  dalla  Lega  Nord  si  facesse  davvero  –  ma  promossa  e 
sostenuta, armi alla mano, dalle “plebi” del Sud. Provate a pensare cosa accadrebbe se il sogno 
democratico e radicale che aveva animato le correnti minoritarie del nostro Risorgimento, pure così 
generose nel versare il loro tributo di sangue, tornasse a prendere il sopravvento sullo sfondo di una 
Italia  Parlamentare  e  corrotta,  marcia  di  burocrazia  e  di  clientelismo;  se  il  realismo federalista 
tornasse  di  attualità,  emergendo  oggi,  gonfio  di  rabbia  e  di  frustrazione  popolare,  dai  bassi 
napoletani,  delle  periferie  di  Bari,  dalle  borgate  di  Palermo,  dai  sassi  lucani.  Se  le  pacifiche 
popolazioni  meridionali  facessero  esplodere  le  santabarbare  della  loro  collera  antica  e 
«conficcassero  le  loro  unghie  nelle  natiche  dello  Stato»  (6),  ribellandosi  contro  emiliani  e 
longobardi, franco-piemontesi e austro-trentini, persino contro quei «friulani sperticati […] eterna e 
mormorante  carne  da  macello  di  ogni  italica  tragedia»  (7).  Se,  rendendosi  conto  di  essere  i 
discendenti di un popolo miceneo, i sudisti insorgessero contro quelle regioni «che sono soltanto un 
inconsapevole cantone svizzero»,  contro quei compatrioti  con i quali  non hanno in comune «né 
storia né cultura»: se, insomma, spirasse dal Sud  un vento di insubordinazione contro i padroni del 
Nord, e questo vento montasse nell’uragano di una guerra civile, le regioni del Centro a fare da ago 
della bilancia,  Roma reclamata da ambo le parti,  una Maremma dove  si attesta il  solco di una 
resistenza che assomiglia ad una Linea Gotica; un Parco Nazionale d’Abruzzo «conteso polmone 
ecologico dello sbrindellato stivale»; gli Stati del Nordafrica che sostengono e foraggiano la rivolta 
del  Meridione;  l’America  che  appoggia  i  Bossi,  i  meneghini  e  gli  euroemiliani.   Non  una 
sollevazione  di  Pulcinella  ma  un  vero  conflitto:  con  allarmi  e  bombardamenti,  con  la  lotta 
clandestina, la borsa nera  e la fame.

In tale scenario apocalittico, che sembra pertinente contraltare alla retorica celebrativa che comincia 
ad aleggiare a casa nostra in occasione dei 150 anni dell’Unità nonché adeguato contrappasso agli 
errori e alle malefatte collezionati in un secolo e mezzo di storia unitaria – si muove un giornalista, 
inviato di non si sa bene quale testata (la «Gazzetta del Mezzogiorno»?), che, per il suo reportage di 
guerra,  viaggia con mezzi  di fortuna dalle alture di Vinchiaturo fino alle piane del Matese,  per 
approdare infine a Palermo, dove, in corso Calatafimi, si chiuderà, simbolicamente e – sembra di 
capire  –  tragicamente,  la  sua  peripezia.  Vanni,  così  si  chiama  il  giornalista,  «scrittore, 
corrispondente, fauno sotto mentite spoglie» (34), è una specie di nordista fedifrago, un intellettuale 
con il  senso di  colpa  (gli  altri  combattono  e  lui  scrive  e  strologa  di  Poesia),  un  militante  che 
combatte a suo modo, con la penna, per la futura e auspicata Repubblica Popolare d’Italia; ma ce 
l’ha con i politici,  anche con quelli  che rappresentano il  suo partito,  e non può fare a meno di 
interrogarsi,  insistentemente,  sui  Moventi  e sui Principi,  sulle Donne e sulla Storia,  in qualsiasi 
situazione si trovi, al tempo stesso percependo l’incongruità di questo suo essere, e l’inadeguatezza 



della propria Coscienza Divisa di fronte alla lezione di concretezza che dovrebbe venirgli  dagli 
eventi.  Tuttavia  si  guarda  attorno  con interesse,  parteggia  per  la  Causa,  intervista  i  capi  –  già 
leggendari – di questa guerra servile, osserva postazioni e rappresaglie, scrive, pensa, filosofeggia e, 
soprattutto, fotte. 

Si potrebbe dire che è incalzato da Astratti Furori, se non fosse che la foia che maggiormente lo 
preme  è molto concreta e carnale e trova ricco pascolo tra le guerrigliere del Sud, provocanti nelle 
loro divise sommarie e un po’ discinte, come tutte le guerrigliere di assai liberi costumi, irresistibili 
quando si lasciano togliere il  mitra e sbattere sull’erba.  Non troppo femministe,  però, visto che 
gradiscono  le  sveltine  e  si  prestano  ad  essere  comunque  chiavate  dall’«invidiabile  cazzo  di 
minotauro»  (55),  orgoglio  e  martirio  del  nostro  protagonista.  Povero  Vanni:  «Quale  bagaglio 
mistico  si  portava  dietro?  Il  suo  spazio  ideologico  restava  in  pratica  concluso  nella  caverna 
preistorica,  per  questo era  così  impacciato  e  insicuro nella  lotta.  Mara  al  suo fianco palpitava, 
minuscolo buco nero percorribile da una parte e dall’altra,  all’infinito.  Tuttavia non gli riusciva 
egualmente di inquadrarla attraverso il suo telescopio immaginario» (p.69). 
Sono  infatti  enigmatiche  queste  femmine:  donne  di  un  oggi  indefinito  ma  contemporaneo, 
emancipate abbastanza da non dover rendere conto a nessuno  sulla gestione della propria sessualità 
(«decise a godere con ghiotta avidità il maschio» 32), ma sufficientemente troglodite da non usare 
né cellulari né computer per le trasmissioni di servizio (il romanzo non lo dice, ma lascia pensare 
che ancora si usi il telefono da campo); capaci di sprigionare un fascino oscuro e caparbio, come 
sbiadite  fotocopie  della  Lupa  verghiana,  ma  anche  di  attingere  al  loro  atavico  retroterra  di 
fattucchiere, con armamentario di calderoni e vapori, artifici di metamorfosi zoomorfe e incubi da 
sabba,  con  spreco  di  saggezza  contadina  e  paremiologica;  inclini  anche,  forse  per  effetto  di 
immemorabile sorellanza, a sdilinquimenti erotici con mammane e befane lascive. Diverse pagine 
grandguignolesche e tenebrose si intervallano e fanno da pendant, in questo romanzo, alle numerose 
altre in cui si imbastiscono ipotesi di fantapolitica e si ragiona di logistica e di strategie sovversive, 
e  ad  altre  ancora  in  cui  il  protagonista,  talvolta  con  la  superficialità  apodittica  che  lo 
contraddistingue,  riflette  su  questioni  socio  economiche,  non  poi  tanto  gratuite  o  pindariche, 
considerando il regionalismo riaffiorante adesso in Italia, a dispetto di tanto vuota magniloquenza 
oratoria di principio: davvero, vien da pensare,  celebrare i martiri del Risorgimento in un Paese 
dove la solidarietà nazionale è andata a farsi benedire ha oggi qualcosa di macabro e di sleale, suona 
come l’ennesimo raggiro perpetrato ai danni  dei poveri diavoli e a ludibrio della memoria. 

Il nostro Vanni, cui non cale granché del Risorgimento ma che si indigna che l’uomo sia tuttora 
«incapace di controllare la  storia» (84), contempla accorato l’«italietta europapalina approdata a 
questa  merdevole  tragedia  […],  con tutte  le  sue  ingiustizie  e  le  sue  prevaricazioni   classiste»; 
lamenta la scomparsa dei militanti più onesti» e la sparizione «dei capi, opportunisti che invece di 
fare la rivoluzione avevano perduto il loro tempo a scrivere libri sulla rivoluzione, assicurandosi 
prebende e diritti d’autore, mentre tutta la cultura italiana sprofondava nel servilismo più becero, nel 
secentismo engagé» (ibid). Nel caos della prima guerra di secessione italiota che è conseguita a 
tutto questo, si avvicendano ora stragi ed esecuzioni frettolose, «scene di morte e desolazione che i 
giornalisti  stranieri,  provenienti  «da terre di raggiunto equilibrio,  ultime tuli [sic] della felicità», 
osservano con compassato distacco. 
Ma in Sicilia la quête del protagonista sembra giunta a un punto morto: «la lunga bava sanguinosa 
della  Storia,  che  cosa  aveva  mutato  in  ottocento  anni,  a  parte  il  paesaggio  con  le  puzzolenti 
raffinerie di petrolio? E la Sicilia, o la stessa umanità, erano forse andate più in là per quel che 
riguardava la libertà degli istinti sessuali, la libertà della poesia, la libertà dell’anarchia, la libertà 
della libertà, il rifiuto delle strutture sociali?» (102). 

Sarà  una  visione,  un  miracolo,  ad  insinuare  l’idea  –  non  troppo  originale,  in  verità  – 
dell’interminabile  ciclo  che  sempre  torna  al  suo  inizio  e  ad  indicare  al  nostro  eroe  la  via  del 



ricominciamento, che si consuma, guarda caso, nel grembo della donna, «porto aromatico e fecondo 
[…], frutto in espansione da cui la Storia muove alla riconquista di se stessa» (105). Fantasmi e 
lamie, spettri e apparizioni giungono in corteggio nelle pagine finali ad impartire la loro lezione di 
saggezza, a far levitare gli amanti (che pure hanno consumato un amplesso sacrilego sui sepolcri 
principeschi), tra musiche e creature alate, nello smaterializzarsi di tutte le coordinate terrestri. Nel 
mezzo di una realtà di sangue e odio, il Mistero torna a parlare all’uomo: ed ecco le mura delle 
chiese possono aprirsi come gusci e far penetrare la luce del Creato, i re possono levarsi dalle loro 
tombe e Federico II  di Svevia può tornare per qualche istante a incedere «avvolto nella sua stola 
fiammeggiante»,  mentre  attorno  i  luoghi  trasfigurano,  la  Cattedrale  di  Palermo  si  confonde 
irrimediabilmente con il  Duomo di Monreale, e il Pantocrator «sceso dal suo rifugio absidale», 
come «Cristo-Allah»,  benedice Vanni e la sua ennesima provvisoria compagna,  Zeudj la libica, 
nuovi «Adamo ed Eva che ritornano alla gioia dell’Eden, rappacificati con la collera divina» (103).

Chiuso il libro, si direbbe che il romanzo sia stato scritto da un brillante ingegno che, a partire da 
un’idea intrigante e provocatoria, da alcune certezze e da un vissuto recente e tumultuoso abbia 
voluto far dire al suo protagonista troppe cose, creando un personaggio la cui maschera spesso si 
assottiglia pericolosamente facendo intravedere l’autore, i suoi convincimenti e le sue idiosincrasie. 
Anche  la  torsione  espressionistica  del  linguaggio,  che  rappresenta  una  psicologia  contesa  tra 
ideologia, idealità e erotomania, lascia talvolta sconcertati: che cosa vuol dire  «datalizzare» (p.32)? 
siamo sicuri  che un «fallo  anguilloso» (p.  40)  risulti  più  inquietante  che comico?  ed è  solo la 
decontestualizzazione della frase che fa sembrare poco comprensibile il concetto secondo cui « la 
trasposizione  cosmica  definisce  meglio  l’uomo»  (p.100)?  Un  volume  dal  titolo  accattivante, 
dunque,  partito  da  promettenti  premesse  di  ideazione  e  capace  di  fornire  interessanti  spunti  di 
lettura e di meditazione politica, che avrebbe avuto bisogno, forse, di essere ancora  passato al labor 
limae e rivisto allo specchio.


