
Una lunga vita (1902-1999)

RAFAEL ALBERTI, TESTIMONE DEL XX SECOLO

Il  grande  poeta  spagnolo  è  stato  il  più  longevo  rappresentante  della  celebre 
‘Generazione del ’27’ ed ha attraversato l’intero Novecento dalla guerra civile 
alla resistenza al franchismo, dal suo schierarsi con il ‘campo socialista’ al suo 
dissenso verso il comunismo staliniano, vivendo da esule in Argentina e poi in 
Italia, rientrando quindi in patria con il ritorno della democrazia nel 1976. Nella 
sua amplissima opera sia in versi che in prosa, l’impegno civile si è coniugato 
con  lo  sperimentalismo  ludico,  però  mantenendo  anche  una  linea  elegiaca  e 
memorialistica di  “Poeta en la calle” sempre bisognoso di  un contatto con la 
‘gente’, che si trattasse di amici, colleghi d’arte o persone comuni.

____________________________________________________________________________

di Ignazio Delogu

È trascorso poco più di un mese dai dieci anni della morte/resurrezione di Rafael Alberti: 31 
Dicembre 1999, 97 anni dalla nascita: 16 Dicembre 1902.
Coincidenze e consonanze hanno una qualche importanza nella vita di  tutti gli  uomini. Ne 
hanno una particolare nella vita degli artisti, degli scrittori, dei poeti. Tesi, come essi sono, 
all’ascolto di quante consonanze e discordanze segnano la loro vita, affollano la loro vista, 
invadono il loro udito.
Ci sono anche i sordi, naturalmente. E tanti! Ma non è certo il caso di Alberti. Il quale, per tutta 
la sua lunga esistenza, non ha fatto che ascoltare le voci che salivano dai campi (quelle dei 
contadini  vittime  della  crisi  che  colpì  duramente  l’Andalusia  agricola  e  vinicola,  proprio 
nell’anno della sua nascita); quelle che si levavano dalle strade e dai marciapiedi delle città 
invasi dalla folla di braccianti e di contadini espulsi dalle campagne durante e dopo la prima 
guerra mondiale, e persino dai sotterranei della metropoli, abitati da angeli spesso minacciosi e 
vendicativi,  o da  hombres deshabitados,  espulsi,  eruttati,  viene voglia di dire,  dalle viscere 
tenebrose della città attraverso un tombino di alcantarillas, di fognature.
Ad esse si sommarono le voci di protesta degli operai, degli studenti, degli intellettuali negli 
anni  precedenti  la  Repubblica  del  1931,  che  videro  Alberti  fra  i  dimostranti,  autore  di 
quell’Elegia  Civica  “Con  los  zapatos  puestos  tengo  que  morir”,  che  è  uno  degli  atti 
“testimoniali” più violenti e sinceri dell’Alberti rivoluzionario ante litteram.
Vennero dopo le voci dei bambini affamati dell’Estremadura (vedi la poesia corrispondente e 
l’atto d’accusa che contiene, in Poeta en la calle, O.C., cit. p. 53), dei minatori delle Asturie 
vittime di una sanguinosa repressione (1934), dei miliziani nelle trincee della guerra civile e, 
dopo la sconfitta,  dei torturati e dei reclusi repubblicani nelle carceri franchiste.
Verranno nei tragici anni successivi, le voci soffocate dai lager nazisti, dalle carceri fasciste, 
dai  gulag  sovietici,  da  quelle  dell’Anatolia,  dov’era  sepolto  il  poeta  Nazim Hikmet;  dalla 
Grecia dei colonnelli e dai disperati  e umiliati  dei continenti  della fame, l’Africa e l’Asia. 
Mentre non cessano le voci dei condannati, dei torturati, dei garrotati per volontà del dittatore 
Franco e per la mano dei suoi sgherri.
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Verranno, poi, il grido di dolore e di rabbia, prima della vittoria, dei guerriglieri vietnamiti e, 
infine, le voci dei tanti argentini e cileni massacrati dai militari golpisti. E il silenzio della voce 
spenta del “querido confraire” Pablo Neruda.

In  virtù  della  sua valenza memorialista  e  testimoniale,  Alberti  costruisce la  sua  poesia  tra 
riscatto e anticipazione,  tra  un  passato testimoniato  dalla  sua  esperienza  esistenziale  e  un 
futuro annunciato dalla sua sensibilità.
Fra i poeti della Generazione Alberti è il solo che abbia una concreta e chiara percezione della 
realtà politica e sociale del suo paese. E più avanti, negli anni dell’esilio, della più generale 
realtà politica e sociale del mondo in via di globalizzazione.
Aldilà delle sue varie denominazioni, la natura del fascismo gli è chiara. Come pure quella del 
capitalismo. Che Alberti sia sempre stato dalla parte dei lavoratori, da non confondere  tout  
court  con i più deboli, e con gli umili, è cosa nota. Eletto alle Cortes dopo il suo ritorno in 
Spagna, qualche mese dopo si dimette a favore di un operaio  secondo eletto nel distretto di 
Cadice!
La sua percezione “classista” è sorprendente e immediata.  Senza fanatismi,  Alberti  è dalla 
parte dei lavoratori, contro i padroni sfruttatori, avidi e cinici. È sufficiente leggere le poesie 
scritte immediatamente prima e dopo l’avvento della Repubblica, quando gli intellettuali e gli 
artisti  in  generale,  messi  di  fronte  a  nuove  e  più  impegnative  scelte  e  responsabilità, 
cominciano a tentennare e a dividersi.
La  divisione  passa  anche  all’interno  della  Generazione.  Neanche  l’assassinio  di  Federico 
García Lorca riuscirà a ricompattarla. Gerardo Diego  e J. M. Peman e altri si schiereranno 
dalla parte dei faziosi e della dittatura. E neanche quando Miguel Hernández morirà in carcere, 
a guerra finita, nessuna voce si leverà da quei poeti schieratisi a fianco dei vincitori. 
Con loro Alberti non firmerà mai nessun armistizio. La sua intransigenza, il suo”comunismo” 
gli costeranno il Nobel. C’è da giurarlo. Nessun Comitato per il Nobel ad Alberti, si è mai 
costituito né in Spagna – cosa comprensibile – né in altri paesi d’Europa, né in Argentina e in 
America Latina.
Eppure Rafael  guardava al  cosiddetto mondo socialista  con un non dissimulato disincanto. 
Mitigato, certo, dalla sua condizione di esule, di senza patria. Sempre pronto, però, a sostenere 
rivendicazioni di libertà e di giustizia provenienti dall’USS e dalle “Democrazie popolari”. 
Ricordo una visita di Ilya Ehremburg a Roma. L’autore del “Disgelo” incontrò Alberti nella 
Casa della Cultura, in Via Arenula, in occasione di una mia conferenza. Ero appena tornato 
dalla Spagna e feci un appassionato resoconto dei vari modi nei quali si manifestava nel Paese 
la resistenza al franchismo.
Rafael  era  entusiasta,  commosso.  Alla  fine  si  rivolse  a  Ehremburg  e  gli  chiese:  “Quando 
succederà qualcosa di simile anche da voi?”. Ehremburg rispose: “Così mai. In altro modo, 
forse...”.
Nonostante  le  sue  frequentazioni  e  le  sue  permanenze  nell’URSS e  nei  paesi  “socialisti”, 
Alberti guardava con scetticismo quelle costruzioni politiche. Il socialismo continuava a essere 
per lui un non luogo, l’Utopia.

Contrariamente a Neruda, Alberti non ha mai avuto la pretesa di essere il Vate. Il potere, anche 
quello poetico, non lo tentava. La sua poesia nasceva dalla strada, dai marciapiedi. Voleva 
essere, era, poesia civile, non immediatamente politica. Voleva parlare con la voce del popolo, 
essere con lui nella lotta, raccontarlo, aiutarlo, sostenerlo.
Del resto, la predilezione di Alberti per la strada non si evince da tutta la sua poesia? Le strade 
di Madrid, le strade di Roma, coi sampietrini, le “piedras puntiagudas” che rendevano difficili 
le sue passeggiate in Trastevere. Non è un caso che uno dei suoi libri più belli si chiami “Roma 
pericolo per i viandanti”.
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Un’altra volta, ancora di ritorno dalla Spagna, gli riferii del mio incontro a Madrid col marito 
di Dolores Ibarruri, “Pasionaria”. Gli avevo chiesto dei lunghi anni trascorsi nell’URSS. Mi 
aveva risposto” “Sono grato all’URSS, mi ha accolto, mi ha dasto un lavoro e ho lavorato tutta 
la vita. Ma quanto a socialismo, nì pizca!”. Neanche un pizzico. Rafael applaudì: “Neanche io 
ne ho visto mai neanche un po’”.
Le vicende personali hanno spesso collocato Alberti nei luoghi nei quali la storia si rende più 
visibile.  Gli  accadde  nei  giorni  del  soggiorno  a  Ibiza  con  Maria  Teresa,  proprio  durante 
l’alzamiento. García  Lorca  che  aveva  promesso  di  raggiungerli  preferì  tornare  a  casa,  a 
Granada, sfuggendo la morte che stava per aggredirlo proprio lì, come Neruda aveva intuito da 
un sogno premonitore
Gli accadde nella Berlino degli anni dell’affermazione del nazismo. E ancora Buenos Aires, la 
città  che  dovette  lasciare  presentendo  l’ondata  di  illibertà  e  di  violenza  che  vi  si  sarebbe 
abbattuta.
La sua lunga vita gli consentì di essere testimone della guerra del Vietnam, della dittatura dei 
colonnelli  in  Grecia,  dei  crimini  dei  golpisti  Cileni  e  della  morte  di  Pablo  Neruda, 
l’indimenticabile “confraire”. 
La vita, e la poesia, di Rafael Alberti sono piene delle voci degli umiliati e offesi, alle quali si 
sommano le immagini delle tragedie conosciute e vissute.
Le “Canciones del Alto Valle del Aniene” non ne sono esenti. Al contrario. Nella quiete, nella 
lontananza,  spesso  avvertite  con  un  senso  di  colpa,  risuonano  le  voci  gridate  dalle  radio, 
stampate sulle pagine dei giornali, degli umiliati e offesi di ogni parte del mondo.
Di quelle voci il Poeta si fa eco. Le rilancia, le amplifica, le diffonde per vincere il silenzio, la 
pace che lo circondano nel suo “buen retiro”. Di esse Alberti si fa garante e testimone.
Alberti  “memorialista”, dunque. Nella “Arboleda”.  Ma non solo.  Pressoché tutta l’opera di 
Alberti in prosa e in poesia, indipendentemente dalla varietà degli strumenti usati, ha valore 
memorialistico e, io aggiungerei, testimoniale. Ben oltre l’inevitabile, ma non limitante – come 
giustamente  osserva  Grilli  –  carattere  autobiografico  e,  in  certa  misura,  gratificante,  della 
“Arboleda”.
A  quel  genere  vanno  ascritti  pienamente  gli  articoli  e  le  conferenze  raccolte  nel  volume 
“Prosas  encontradas”,  edito  nel  1970  dalla  madrilena  Editorial  Ayuso,  a  cura  di  Robert 
Marrast e frutto delle sue ricerche, rimaste ignorate per tanto tempo a causa della perdita della 
biblioteca personale del poeta, conseguente al suo abbandono della Spagna dopo la fine della 
guerra civile. 
Esse sono state pubblicate in Italia sotto il titolo “Il quartiere dei profeti. Saggi e racconti  
1929-1960” (De Donato, Bari 1974). Caratteristico di  queste prose è il loro alto quoziente di 
riflessione e di ripensamento, anche se esso non appartiene soltanto alla prosa, ma è presente 
anche nella poesia. Come dimostrano ampiamente, per non fare che due esempi, le riflessioni 
in prosa che accompagnano i “Poemas de Punta del Este” (1945-1956) e le “Canciones del 
Alto Valle del Aniene”, a distanza di alcuni decenni! 

Alberti memorialista e testimone del XX secolo spagnolo, europeo, latinoamericano e, poco ci 
manca, planetario. Lo attestano i suoi viaggi in Cina (1957), in Corea, nell’URSS (in realtà dei 
ritorni, dopo il primo viaggio nel 1931, al quale aveva fatto seguito, nel 1932, un lungo viaggio 
per i paesi scandinavi: Danimarca e Norvegia e poi anche in Belgio e in Olanda, dove assiste al 
Primo Congresso Mondiale contro la guerra, presieduto da Henri Barbusse), nei paesi dell’Est 
europeo (fra il 1951 e il 1955), in Polonia, Romania, Cecoslovacchia, Germania Orientale) e in 
America latina (1960-1961): Venezuela, Cuba,  Colombia,  Cile,  Messico,  Perù e negli  Stati 
uniti, a New York.
Alberti  divide con Pablo Neruda questa  funzione testimoniale  ma, senza  nulla  togliere  al 
grande cileno, la sua testimonianza è meno gridata, più intima e interiorizzata, oltre che non 
meno vasta la sorte ha voluto – ma la sorte bisogna anche a andare a cercarsela – che Alberti si 
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sia trovato molto spesso nel posto giusto al momento giusto. Vale a dire, nei crocevia della 
storia dell’umanità nel XX secolo: il “suo” secolo, quello da lui abitato e vissuto per tutta la 
sua durata!
Rafael Alberti  è il  solo poeta della Generazione del ’27 che ha abbracciato l’intero secolo 
(1902-1999), del quale è stato testimone con la sua esistenza, la sua poesia, il suo impegno 
civile. Egli non é stato solo consapevole del valore testimoniale della sua opera, ma ne ha 
rivendicato apertamente  e orgogliosamente la responsabilità. È il caso di ricordare quel verso 
“Yo nací, respetadme con el cine!” di...
Gli è che Alberti ha vissuto, certificato e testimoniato momenti cruciali della storia del XX 
secolo, e della sua stessa esperienza. A cominciare da determinati eventi, come la fillossera, 
che  si  abbatté  come  un  flagello  sull’agricoltura  dei  paesi  del  Mediterraneo,  colpendo 
duramente la viticoltura andalusa, provocando l’impoverimento della classe proprietaria della 
quale gli Alberti erano parte niente affatto secondaria.
La famiglia Alberti conobbe non solo una drammatica decadenza economica, ma anche una 
ancor più dolorosa perdita del suo ruolo sociale, testimoniata ampiamente nelle pagine forse 
più dolorose del I vol. della “Arboleda perdida”.
Alla crisi della viticoltura e, più in generale, dell’intera economia andalusa, fece seguito una 
certa colonizzazione da parte di imprenditori inglesi, della quale i Therry furono gli esponenti 
più significativi.
Conseguenza di quella crisi fu anche il trasferimento (1912, Rafael ha dieci anni) degli Alberti 
dal  Puerto  de  Santa  Maria  a  Madrid,  da  inscrivere,  peraltro,  nel  più  vasto  fenomeno 
dell’urbanizzazione e, più prosaicamente, della fuga dalle campagne di decine di migliaia di 
braccianti  e  di  contadini,  causata  da  un’ulteriore  e  più  generale  crisi  dell’intera  economia 
spagnola, conseguenza del crollo delle esportazioni verso i paesi belligeranti  della I guerra 
mondiale, già nel corso del conflitto, accentuatasi dopo la sua conclusione.
Il degrado della famiglia, il suo profondo disagio psicologico e morale, è drammaticamente 
rappresentato dalla  riduzione del  padre del  Poeta,  da produttore e  commerciante di  vini,  a 
“corredor”, cioè a commesso viaggiatore per conto dei nuovi produttori, fra i quali i Therry, 
appunto. 
Era la fine della “infanzia vinicola y pesquera”, già amareggiata, peraltro, dalla consapevolezza 
di  essere “gli  esterni,  /  i  collegiali  delle  famiglie  già  in declino” (Colegio S.J.,  in  “De un 
momento a otro - Poesia e  Historia - 1934-39“, O.C., cit., p. 369). 
Accenno qui alle conseguenze più immediate di quella nuova condizione paterna: il viaggio di 
Rafael, in compagnia del padre e del fratello Vicente, entrambi in qualità di “corredores”, per 
la  Castiglia  e  il  Leon,  che  doveva ispirare  uno dei  suoi  libri  più  sensibili  e  godibili,  “La 
amante” (1925), primo tassello della sterminata “geografia” albertiana, nel quale la nostalgia 
del mare gaditano e la rivendicazione del primato dell’Andalusia sulla Castiglia (“!Castellanos 
de Castilla, / nunca habéis visto la mar!” e, ancora, “Castilla tiene castillos, / pero no tiene una 
mar”), si fondono col piacere della scoperta di un’altra Spagna non meno amabile e ormai 
amata.
Di quel trasferimento a Madrid, vissuto come un esilio, nella grigia e ostile Calle de Atocha, 
restano ampie testimonianze nel già citato vol. I della “Arboleda perdida” e in “Marinero en 
Tierra”, 1923-1924. (“Mi corazόn, repartido / entre la ciudad y el campo”, e “el mar. La mar./ 
El mar. !sόlo la mar! // ¿Por qué me trajíste, padre, / a la ciudad? // ¿Por qué me desenterraste / 
del mar? // En sueños, la marejada / me tira del corazόn. / Se lo quisiera llevar. // Padre,  ¿por 
qué me trajiste / acá?”, e ancora: “Si yo nací campesino, / si yo nací marinero, / por qué me 
tenéis aqui, / si este aqui yo no lo quiero? // El mejor dia, ciudad, / a quien jamás he querido, / 
el mejor dia –  silencio! – habré desdaparecido.”).
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La  riconciliazione  del  poeta  con  Madrid  avverrà  con  la  mediazione  della  pittura  e  con 
l’insorgere della vocazione poetica (1921) che lo condurrà alla Residencia de Estudiantes, dove 
diventerà amico di García Lorca, di Salvador Dali, di Luis Buñuel e di Moreno Villa.
Sino  alla  definitiva  consacrazione  poetica  con  l’assegnazione  del  Premio  Nacional  de 
Literatura (1925) da parte di una giuria della quale facevano parte i due maggiori poeti del 
tempo, Antonio Machado e Juan Ramon Jiménez.
Tra  il  Museo del  Prado,  dove Rafael  copia  i  croquis delle  statue  dell’antichità  classica,  e 
l’Accademia di Pittura di San Fernando, nella centralissima Calle Alcalá, si colloca la città che 
Alberti esplorerà per prima, in una quasi assoluta solitudine, che farà di lui un adolescente 
inquieto, difficile, scontroso. 
Ed  è  in  quell’adolescente  che  matura  una  sorta  di  rancore  sociale,  frutto  della  accennata 
frustrazione famigliare, che lo conduce a una ribellione o a un ribellismo, meglio, che prima di 
essere politico é estetico, come dimostra la sua adesione al cubismo e, in maniera ancor più 
inequivocabile, quel “Friso ritmico de un solo verso: Para la frente de tu caballo blanco”, da 
me riprodotto nella quarta di copertina dell’Oscar Mondadori,  Per conoscere Rafael Alberti, 
Milano 1992.
Accanto al  pittore di quadretti  di  genere,  dipinti  all’aria aperta – qualcuno ne ho ritrovato 
anch’io, a Madrid, in casa della nipote di Rafael, figlia di Vicente, proveniente dalla casa della 
Calle Lagasca e dalla mitica heladera, dove pare fossero finiti, assieme alle prime poesie che 
mi  furono  consegnate  dalla  medesima  Teresita,  e  poi  da  me  tradotte  e  pubblicate  (cfr. 
“Obiettivi”, Trimestrale letterario. Nuova serie - Anno II - n. 4 ott.-dicembre 1972,  Rafael  
Alberti. Poesie giovanili. 1920 - 1923, pagg. 35-51): ben 25, rispetto alle sei recuperate dal 
Poeta nelle riviste  Horizόn  e Alfar e pubblicate nella edizione delle  O.C., a cura di Aitana 
Alberti  (  Madrid,  Aguilar  1967),  per  altro  incompleta  a  causa  delle  assenze imposte dalla 
censura franchista.
Alberti  “memorialista”  testimonierà  anche  delle  trasformazioni  della  capitale.  Non  solo 
l’apertura  del  primo  cinematografo  nella  Carrera  de  San  Jeronimo,  prossima  alle  Cortes  
Españolas e  alla  fontana  del  Nettuno,  nell’omonima  piazza,  ma  anche  il  sorprendente 
mutamento  dell’arredo  urbano,  l’introduzione  del  tram  elettrico,  l’ampliamento  della 
Metropolitana,  l’apertura  della  Telefonica  in  Fuencarrál,  la  comparsa  dell’automobile  che 
rivoluzionerà il traffico urbano.
Cal y Canto (1926-1927) è il frutto di quel lungo apprendistato urbano e di una non meno 
lunga  e  tormentata  incubazione,  testimoniata  da  componimenti  come  “Guia  estival  del 
paraiso”,  “Estaciόn del Sur”,  “Madrigal del billete de tranvía”,  “Venus en ascensor”,  dove 
compaiono  treni,  ventilatori,  automobili,  bar  e  cantine,  un  campo  d’aviazione,  biciclette, 
funicolare, semafori in una enumerazione niente affatto caotica, ma che risente indubbiamente 
della lezione “creacionista” del cileno Vicente Huidobro e dei suoi cinque libri di poesia (El 
espejo de agua, Ecuatorial, Poemas árticos, Halalí, Tour Eiffel) pubblicati in Spagna nel 1918, 
anno della sua seconda permanenza madrilena, già metabolizzati dall’avanguardia “ultraista” 
di Rafael Cansinos Asséns e da Gerardo Diego.
Se  Giménez  Caballero  produrrà  il  suo  “romanzo”  (Inspector  de  alcantarillas),  in  qualche 
misura  condizionato  dall’influenza  del  futurismo  italiano,  quanto  meno  nel  suo  approccio 
“macchinista”,  Alberti  farà  emergere  dalle  stesse  “alcantarillas”  l’inquietante  figura  di  “El 
hombre deshabitado” il quale, non a caso, anche se all’apparenza parrebbe di si, veste la tuta 
blu,  “el  mono azul” dell’operaio.  (Si  badi  alla  coincidenza  fra  quel  primo “mono azul”  e 
l’omonimo  titolo  della  rivista  della  Asociaciόn  de  escritores  Antifacistas,  che  sostituirà 
“Octubre”. Revista de artistas revolucionarios (1934), subito dopo l’inizio della guerra civile 
(1936), e renderà possibile il leggendario “Romancero general de la Guerra Civil española”.
Della  coincidenza  di  poesia  e  pittura  nell’immaginario  albertiano  testimoniano  i  primi,  in 
assoluto,  versi  da lui  scritti  la  notte  stessa della morte del padre: (marzo 1920): “...  il  tuo 
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corpo / lungo e solido / come le statue del Rinascimento / e certi fiori avvizziti / di un morbido 
biancore”. 
Gli anni madrileni, sin quasi al 1924, sono quelli dell’esplorazione della città (interrotta dalla 
“deriva marinara” rappresentata dalla composizione di “Marinero en Tierra” (1923-1924) in 
solitario, ma anche con gli amici ormai acquisiti nell’ospitale Residencia de estudiantes della 
Calle del Pinar. La cui collocazione sospinge Alberti, non più ubicato nella Calle Atocha ma 
nella più centrale Calle Lagazca, a estendere la conoscenza della geografia cittadina ben oltre il 
perimetro tracciato dall’incrocio del Paseo de la Castellana (Recoletos) e il suo prolungamento 
nel Paseo del Prado, con Calle Alcala e Gran Via, all’incrocio con la fontana de las Cibeles, 
dominata dal palazzo de Correos, sino alla Plaza del Callao e alla Plaza de Oriente.
Ma Alberti esplora contemporaneamente anche el casco historico, cioè il ventre di Madrid con 
le  sue  plazuelas,  le  sue  glorietas i  suoi  mercati,  le  sue  trattorie,  i  suoi  caffè  con le  loro 
tertualias. Anche di questa geografia urbana il “memorialista” Alberti ci offrirà testimonianza 
nelle poesie citate di  Cal y Canto.
All’esplorazione  in  superficie  della  città,  seguirà  quella  della  città  sotterranea,  della  quale 
testimonia il testo forse più consapevolmente “surrealista”, “Sobre los ángeles” (1927-1928). 
L’origine di quel libro (sono parole di Alberti, O.C.., Aguilar 1967, p. XII) sta nell’esplosione 
di sentimenti così linneanamente elencati: “Amor. Ira. Cόlera. Rabia. Fracaso. Desconcierto”. 
Il poeta tocca il fondo della sua crisi esistenziale.
Il suo superamento avverrà nel biennio successivo, quando  conosce la scrittrice Maria Teresa 
Leόn,  come  testimonia  egli  stesso  con  precisione  quasi  notarile,  nella  splendida  poesia 
“Retornos del amor recién aparecido” che apre la II sezione dei “Retornos de lo vivo lejano” 
(1948-1956): “Cuando tu apareciste, / penaba yo en la entrana mas profunda de una cueva sin 
aire e sin salida.”, e nei successivi diciannove “Retornos”, spendida, appassionata, reiterata 
dichiarazione d’amore, senza eguali nella poesia d’amore del Novecento.

Quasi in aperta contraddizione – ma si tratta di un tratto costante della personalità di Alberti - 
le poesie dedicate ai grandi “tontos” del cinema muto. Lo stesso Rafael si iscriverà fra quei 
“tontos”, attribuendosi l’autodenominazione “tonto”: “Yo era un tonto y lo que he visto me ha  
hecho más tonto” (1929). A proposito di quei componimenti Alberti dirà: “Yo desde aquella 
década (1920-1930) ya tan lejana, nunca he rechazado la broma, el divertimiento poético, que 
de cuando en cuando se me presenta bajo diversas formas y esigencias” (O.C., cit., p. 413).
Nasce in questa occasione quel “tonto de Rafael” che accompagnerà il poeta per tutta la vita, 
scandita dai soliti, cordiali bisticci con Maria Teresa, che lo interpellerà col suo “no seas tonto, 
Rafael”, versione antifrastica della primitiva auto denominazione.
(Da notare anche in questo caso, la profonda differenza fra Alberti e Neruda: mentre il cileno 
tende ad autodenominarsi encomiasticamente – si pensi all’autodenominazione “Capitàn”, lo 
spagnolo manifesta la tendenza contraria, a collocarsi un po’ al di sotto, o al margine,  della 
comune condizione).
Approfitto,  qui,  per  accostare  a  quella  un’altra  definizione  che,  non  senza  malizia, 
accompagnerà sempre Rafael,  quella  di  “empecinado” o testardo,  riproposta sul  quotidiano 
madrileno “ABC”, dal non innocente J. M. Peman, prima sodale poi accerrimo avversario (il 
monarchico  Peman si  schierò  con i  nazionalisti  di  Franco  e  con  la  Falange,  beneficiando 
ampiamente dei favori che la dittatura dispensava ai suoi sostenitori).
Ma, sia detto per inciso, José Bergamin lo aveva chiamato “El alegre”, in tempi non sospetti 
(1925).  In realtà,  contrariamente all’opinione espressa da Juan Ramon Giménez e  Antonio 
Machado  nella  motivazione  del  Premio  Nazionale  di  Poesia  del  1924,  che  Alberti 
rappresentasse la Spagna “azul y marinera” e García Lorca quella “negra” lontana dai litorali, 
in Alberti sono presenti entrambe, come due facce di una stessa medaglia.
Le poesie di “Yo soy un tonto...” inaugurano un genere nuovo, mai sperimentato prima né in 
Spagna né altrove. Si tratta di poesie esilaranti che conservano e enfatizzano il ritmo della gag, 
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dettato  anche  dall’ancora  imperfetta  tecnica  della  ripresa  cinematografica,  espressione 
liberrima che sorpassa le più avanguardiste e disinibite degli altri poeti della Generazione.
 Protagonisti sono Charlot, Harold Lloyd,  Buster Keaton, Harry Langdon, Larry Lemon, Stan 
Laurel,  Oliver  Hardy,  Ben  Turpin,  Charles  Bower:  la  “plana  mayor”  del  cinema  muto 
nordamericano. 
Quel libro segnala anche la distanza ormai definitiva dalle avanguardie parigine (fra le quali, a 
torto,  veniva  iscritto  anche  il  “Creacionismo“  huidobriano,  a  causa  della  sua  supposta 
dipendenza da Reverdi nata a seguito della collaborazione alla sua rivista “Nord-Sud”). 
Nascerà una sorta  di  “surrealismo iberico”,  freddo,  esente da automatismi (Rafael rifiuterà 
sempre la teoria bretoniana, mettendola fortemente in dubbio anche nei poeti all’apparenza più 
“automatici” del surrealismo (gli stessi Breton, Vaché, Rigaut), sottoposto a un forte controllo 
della ragione che, invece di mortificarne la sincerità e l’immediatezza, ne enfatizza e ne esalta 
la capacità di destabilizzazione e di  spiazzamento.
Più avanti, anche, rispetto al “surrealista” Juan Larrea che pure in “Versiόn celeste” (Einaudi, 
Introduzione  e  traduzione  di  V.  Bodini)  aveva  dato  del  cinema  un’immagine  inedita  e 
affascinante.
Le poesie di “Yo era un tonto...”, sono la testimonianza più attendibile della diffusione del 
cinema a Madrid e in Spagna e del crescente successo della cinematografia americana e della 
sprovincializzazione culturale che ne seguì. 
Grande  interesse  per  il  cinema  manifestò  lo  scrittore  F.  Ayala  autore,  nel  1929,  anno  di 
pubblicazione del  suo“romanzo” El boxeador y un ángel, nel suo saggio “Indagaciόn del cine” 
(vedi Keith Ellis, El arte narrativo de F. Ayala, Madrid 1966). 
Quel  “Yo  naci  con  el  cine  /  respetadme”,  marca  un  taglio  netto  col  passato  romantico  e 
naturalista e con la stessa “rivoluzione” modernista provocata dal rubendariano “Azul”.

La poesia, la pittura, la scultura, l’architettura e persino la musica acquistano un dinamismo 
nuovo, che neanche la “rivoluzione” futurista, propagandata da Ramon Gόmez de la Serna col 
suo “Prometeo”, attraverso la pubblicazione nell’autunno del 1909, del “Manifesto futurista” 
apparso sul quotidiano parigino “Le Figarò” nel febbraio di quello stesso anno e, nel  giugno 
1910, del “Proclama futurista a los españoles”, redatto da F. T. Marinetti che, oltre alle sue 
valenze estetiche ne possiede altre squisitamente politiche (vedi  I  manifesti  del  Futurismo, 
edizioni di “Lacerba”, Firenze 1914 e nei “meridiani”, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, 
Milano 1983).
Tradotto dal de la Serna e preceduto da un testo scritto dal medesimo, firmato “Tristan”, il 
“Proclama” si compone di due parti redatte col solito stile belligerante ed aggressivo che non 
poteva non dispiacere agli spagnoli, solitamente poco inclini ad accettare lezioni invasive sulla 
propria storia e a seguire indicazioni sui comportamenti futuri.
“Rivoluzione”  peraltro  quasi  ignorata,  meno  che  in  Catalogna  dove  diede  origine  a  una 
polemica  sulla  priorità  dell’uso  della  parola  “Futurismo”,  rivendicata  dal  catalano  Gabriel 
Alomar, che però l’aveva usata in tutt’altro contesto e, probabilmente, senza che Marinetti ne 
avesse avuto notizia (Dossier Marinetti, Universitat de Barcelona, 1994 e “Due articoli di G. 
Alomar”, in Trent’anni... cit., p. 301 e segg. ).
Ciò non vuol  dire  che  tracce di  Futurismo,  per  quanto labili  e  forse improprie,  non siano 
rintracciabili in qualche poeta (vedi fra tutti, i catalani Joan Salvat Papasseit e Vicent Foix e le 
due recensioni di G. Grilli richiamate in nota al saggio cit., e forse, e anche più e meglio negli 
artisti plastici castigliani e, soprattutto, catalani.
Ma esse riguardano in particolare il dinamismo che agita e sommuove la miglior parte della 
poesia e dell’arte spagnole degli anni venti e trenta e in nessun modo l’ideologia marinettiana e 
dei suoi adepti.
Quella  poesia  e  quell’arte  rimangono  “umanissime”,  nonostante  la  denuncia  dell’umano, 
troppo umano dell’Ortega y Gasset de “La deshumanizaciόn del arte” e di “Ideas sobre la 
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novela”, pur riconosciuto e accettato come maestro, anche in virtù della funzione promotrice 
dei poeti e dei narratori della Generazione, sulla “Revista de Occidente” e sulle sue “Edizioni”.
Fu proprio la rivista fondata e diretta da Ortega y Gasset a far conoscere il più brillante e il più 
originale fra i narratori della “Generazione” (ancorché non accolti in essa, gelosamente rimasta 
appannaggio dei soli poeti), Francisco Ayala, autore di “El boxeador y un ángel” (“Cuadernos 
literarios”, Madrid 1929; vedi anche Il pugilatore e un angelo, Saggio critico e traduzione di 
Ignazio Delogu, Ibiskos editrice, Empoli 1991).
E qui vale la pena di ribadire una verità e un’evidenza che non senza elitismo e snobismo, la 
“Generacion” pretese di ignorare, quando escluse dal suo perimetro i narratori d’avanguardia 
(che non sono soltanto Ayala, ma anche A. Espina (Pajaro pinto, 1927), B. Jarnés (Paula y 
Paulita, 1929), Rosa Chacel (Estaciόn ida y vuelta, 1930), Wenceslao Fernandez Flores (El 
ladrόn de glandulas, 1929), per non citarne che alcuni, la cui produzione si concentra negli 
anni ruggenti 1926 -1932.
Quelli dei quali, comprendendovi anche i poeti, Damaso Alonso ebbe a scrivere, con indubbia 
generosità: “Una generaciόn poetica (1920-1936)... Los recuerdo a todos en blocque, formando 
conjunto,  como un sistema que el  amor  presidia...”  (“Poetas  españoles  contemporaneos”), 
intenzionalmente citato da Rosa Chacel nella 1ª edizione del suo “Acropolis” (1984).
E a proposito delle “raccolte” avanguardiste degli autori su citati, immotivato e inaccettabile 
risulta il giudizio di E. De Nora (La novela española contemporanea, Madrid 1962.

Nonostante  la  pressione  delle  avanguardie  (futurismo,  ultraismo,  creacionismo,  dadaismo, 
cubismo,  surrealismo,  postismo...),  la  poesia  e  la  narrativa  spagnole  del  ’900,  liquidati 
romanticismo, simbolismo e modernismo, col conseguente affrancamento dalla soggezione alla 
Francia,  rimane  sostanzialmente  gongorina,  juanramoniana  e  machadiana,  con  tracce 
becqueriane, per quanto riguarda il nostro Autore.
Come più e meglio di ogni altro testimonia il “memorialista” Alberti nella lunga escursione 
temporale  che  va  dalle  prime  poesie  posteriori  al  1921  a  Marinero  en  Tierra (1924)  a 
Canciones  del  Alto  Valle  del  Aniene (1969-72)  e  alle  ultime  raccolte,  oltre  settant’anni, 
un’intera vita poetica!
Ma Alberti non si limita a testimoniare luoghi, sentimenti, situazioni. Non gli basta la sua pur 
smisurata geografia. Il suo “memorialismo totale” gli suggerisce un lungo elenco di nomi, una 
sorta di eulogio di santi famigliari o di lari domestici: pittori, scrittori, musicisti, poeti, attori e 
attrici, toreri, editori, militanti politici, ma anche semplici amici che egli sottrae all’anonimato 
facendoli entrare in quella vastissima costellazione che presiede, fausta, alla vita del poeta.
Sono centinaia  i  nomi che compaiono nelle  O.C. e  nei  libri  successivi  all’ultima edizione 
(Aguilar, Madrid 1967, a cura di Aitana Alberti, dalla quale sono esclusi, a causa della censura 
franchista, interi libri di poesia come Consignas, Capital de la gloria, 13 bandas y 48 estrellas 
e altri).  Un inventario completo nel quale compaiono i  nomi dei protagonisti  della  cultura 
europea del XX secolo.
Ai  quali  bisogna  aggiungere  quelli  registrati  nelle  prose  (non  solo  nei  tre  volumi  de  La 
arboleda perdida, ma negli articoli su giornali di più continenti) e nei libri di poesia successivi 
al 1967, anno di pubblicazione delle O.C.  Nelle sole “Canciones...” e nella “Lettera a Orazio”, 
superano la ventina!
Un record che ubbidisce a una ragione profonda: il bisogno sempre avvertito da Alberti, di un 
contatto non casuale e non effimero con la gente, con gli “altri”, siano essi amici,  colleghi 
d’arte o persone comuni.
C’è nel poeta un rifiuto dell’anonimia, dell’indifferenziato, della non presenza che risponde al 
bisogno di confermare anche per questa via la dignità dell’uomo, che solo l’essere persona, può 
garantire.
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In  Rafael  la memoria è una necessità.  Ricordare vuol  dire vivere e  convivere: con luoghi, 
persone, animali persino. E con le piante e i fiori che raramente avvizziscono nelle poesie e 
nelle prose di questo umanissimo poeta della naturaleza.
Accanto all’Alberti poeta e prosatore, c’è anche il critico e il saggista. Un poeta incline a quella 
deriva saggistica frequente, peraltro, nei poeti della Generazione, non a caso chiamati “poeti 
professori”: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Luìs Cernuda per non citare che i 
più noti.
È un altro modo di assolvere a quella funzione memorialistica e testimoniale alla quale il poeta 
sembra tenere in maniera particolare. Non credo che si tratti di una rivalsa, di un tentativo di 
allontanare da sé l’accusa di non aver fatto studi superiori, di non essere  anche lui un poeta 
professore.  Alberti  si  è  autodenominato  “poeta  en  la  calle”,  autodenominazione  alla  quale 
teneva più che ad ogni altra, al punto da ricordarla e riaffermarla continuamente.
Alberti è un autodidatta di grande livello, di ostinata applicazione e di eccezionale ricettività e 
sensibilità. E di una memoria a dir poco straordinaria. Conosceva a memoria centinaia di versi 
e di  poesie, dal  Cantar de mio Cid,  al  Libro de Buen Amor dell’arciprete di Hita, a Jorge 
Manrique, all’amato Garcilaso (del quale scrisse: Si Garcilaso volviera / yo sería su escudero /  
que  buen  caballero  era),  a  Gongora  a  Quevedo,  a  Bequer,  a  Juan  Ramon  e  a  Antonio 
Machado.
Conosceva  a  memoria  l’intero  Cancionero  musical  de  los  siglos  XV  y  XVI di  Barbieri  e 
centinaia di coplas, refranes e romances della tradizione popolare, in particolare andalusa.
Quando di ritorno da Santiago de Chile, gli recitai i versi che avevo scoperto in una vecchia 
pergamena della Sala Toribio Medina della Biblioteca Nacional, databili ai primi decenni del 
XVI secolo, volle riascoltarli con profonda emozione: A la sombra de un limόn verde / donde 
el agua ya corría / entregué mi corazόn / a quién non lo merecía, commentò: “Esto se debe a 
un andaluz que andaba por ahi”. Li mandò a memoria e non li dimenticò più.
Il suo approccio ai testi che leggeva, fossero di autori noti o fossero poesia popolare anonima o 
di autori ispano-ebraici, somigliava spesso più a quello del filologo che del lettore. La lezione 
di D. Ramon Menéndez Pidal, non era stata invano.

Le “Prosas encontradas” (trad. italiana di I. Delogu, Il quartiere dei profeti. Saggi e racconti  
1929-1960,  De  Donato,  Bari  1974)  ne  sono  la  testimonianza  più  convincente.  In  quelle 
conferenze,  articoli  e  racconti  Alberti  rivela  la  sua  doppia  personalità,  di  poeta  attento  al 
passato  e  però  anche  proteso  al  futuro.  Nelle  “Prosas...”  Alberti  conferma  la  sua  volontà 
iconoclasta, il suo bisogno di novità, la sua inclinazione surrealista, della quale aveva già dato 
prova in numerosi componimenti degli anni venti.
E quanto agli articoli, se si bada alla loro collocazione temporale, assumono uno straordinario 
valore  testimoniale.  Certificano  l’avvenuto  distacco,  sia  pure  progressivo  e  non  senza  il 
manifestarsi  di  “riflessi” legati  a motivazioni di  altra natura, dalla  classe e dalla cultura di 
origine.
Sono, in definitiva, documenti di un processo evolutivo che, dall’età tumultuosa di “Sermones 
y Moradas” e dalla crisi ancor più individualista e persino solipsista di “Sobre los  ángeles”, 
approda,  in  una  continua  decantazione  ideologica,  alla  scelta  di  campo definitiva,  civile  e 
politica, e conseguentemente rivoluzionaria.
Ben aldilà, quindi, di una semplice o anche complessa – ma meglio sarebbe dire contorta – 
rottura “psicologica”, destinata a concludersi in immancabili suture, raccordi e ritorni.
C’è un testo di Alberti (Il poeta nella Spagna del 1931, in Il quartiere dei profeti, cit.) in cui la 
testimonianza del poeta sulla situazione della poesia spagnola a partire dalla nascita della 2^ 
Repubblica,  si  fa  più  che  critica,  aspramente  polemica.  Egli  osserva  o  denuncia,  se  si 
preferisce, come a un cancionero popular anonimo nato spontaneamente e pieno di sentimento 
repubblicano, non corrisponda una poesia “non anonima” di ispirazione civile.
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“In  Spagna  non  bisogna  andare  alla  ricerca  di  grandi  poeti  civili.  Le  muse  liberali  di  un 
Quintana o di un Espronceda perdono la loro voce sino allo spietato e tagliente Romancero del  
destierro di Unamuno”.
L’aspirazione profonda di Alberti è quella di essere un poeta civile repubblicano. Se non alla 
maniera dell’amato Walt Withman, non a caso citato, almeno nella sua luce. Per questa ragione 
non è improprio leggere tanta parte della poesia degli anni successivi al 1931 e, a maggior 
ragione, dopo il 1939, come un Cancionero del destierro. Esilio anche in patria, beninteso.
Nella prosa di Alberti va incluso anche il teatro, pur tenendo conto che il suo teatro è spesso 
compreso in una zona non perfettamente definita, fra prosa e poesia.
È sicuramente prosa tutto ciò che attiene alla sfera meno immediatamente lirica, nella quale 
poco o nessun peso hanno la metafora, l’immagine e così via. E cioè tutto ciò che ha a che 
vedere con motivazioni etiche, politiche e meno autonomamente estetiche.
Gli articoli testimoniano inoltre di un legame con la tradizione che rinvia a Larra: l’articolo su 
Bruges richiama in qualche modo “Il giorno dei morti”, anche se il taglio giornalistico vi é più 
accentuato, senza però essere del tutto condizionante.
Quanto  alle  conferenze,  anch’esse  ascrivibili  alla  prosa,  configurano un  particolare  genere 
“retorico”, del tutto congeniale all’autore. Il limite fra retorica e poesia si fa ovviamente più 
marcato, a favore della prima, anche se la seconda si ripropone  nell’abbondanza di metafore e 
di immagini.

Ma prima ancora di essere testimone della storia – grande e piccola – Alberti lo è stato della 
strada, dei campi, delle fabbriche, delle miniere. Sotto il titolo “Poeta en la calle” inizia infatti 
la sua testimonianza: la più appassionata e la più sincera, e anche la più iconoclasta, del secolo 
poetico che ha avuto il privilegio di averlo a testimone.
Un anno prima aveva dichiarato il suo impegno scrivendo (il  1° gennaio 1930) la “Elegia 
civica. Con los zapatos puestos tengo que morir”, poema (quasi) in prosa scritto come sui muri 
della città, con versi lunghi in media non meno di quaranta battute! 
“Elegia civica” segna la saldatura fra sperimentalismo ultraista-creazionista, automatismo di 
ispirazione surrealista e poesia civile, rivoluzionaria che non intende rinunciare alle conquiste 
formali per privilegiare i contenuti. Essa abolisce, di fatto, ogni barriera fra sperimentalismo 
estetico e impegno politico-sociale. E fra poesia e prosa nella redazione del testo.
Posso  testimoniare,  perché  Alberti  ebbe  a  dirmelo  più  volte,  che  era  stata  sua  intenzione 
superare con quella scrittura le diffidenze e le incomprensioni degli uomini della strada nei 
confronti  della  poesia,  intesa  come  attività  privilegiata,  appannaggio  di  una  minoranza 
maggioritariamente estranea alla gente.
Se si tiene conto del fatto che “Elegia” segue di pochi mesi la composizione di “Yo era un 
tonto...” (il titolo è tratto da Calderon de la Barca, a testimoniare della mai tradita fedeltà di 
Alberti alla migliore tradizione poetica), è possibile misurare l’ampiezza della conversione a 
360° della poetica albertiana, dall’avanguardismo ludico all’impegno civile.
Scritte fra il 1931 (all’indomani della nascita della seconda Repubblica) e il 1935 (appena un 
anno prima dell’alzamiento dei militari guidati da Francisco Franco e sostenuti dai nazionalisti 
della Falange Española Tradicionalista e dalla Junta de Obreros Nacionalsindalistas – FET y 
de JONS –  e della Conferederaciòn de Derechas Aunidas – CDA di Gil Robles, e dalla Chiesa 
spagnola e non solo),  “El poeta en la calle” comprende sedici componimenti,  divisi  in tre 
sezioni
La prima si compone di tre sole poesie. I titoli non potrebbero essere più eloquenti: Los niños 
de Extremadura, Juego, Romance de los campesinos de Zorita. Il loro contenuto non potrebbe 
essere più polemico, aggressivo e dichiaratamente classista.  
La seconda intitolata “Homenaje popular a Lope de Vega”(il rapporto con la tradizione viene 
riproposto ancora una volta), consta di cinque componimenti: “Dialoguillo de la revoluciόn y 
el poeta”, Si Lope resucitara”, “El alerta del minero”, “Libertaria Lafuente” (queste ultime 
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ispirate dall’Ottobre asturiano del  1934),  “El  Gil  Gil”  .  In  tutte  le  citazioni  da Lope sono 
frequenti  e  estremamente  significative  nella  loro  intenzionalità,  a  confermare  che  oltreché 
gongorina la musa di Alberti é anche lopiana.
La  terza  conta  otto  componimenti,  tutti  della  stessa  intenzione  rivoluzionaria,  ispirati  a 
situazioni diverse che riflettono le esperienze di viaggio del poeta in Unione Sovietica e in 
America latina.
Con “Elegia” si consuma anche la rottura con l’ambiente famigliare, denunciata esplicitamente 
nel  “Poema Dramatico,  La Famiglia” (1934),  con la  quale il  “testimone” Alberti  certifica 
l’esistenza di una crisi generazionale che avrà la sua manifestazione più clamorosa nella guerra 
civile e proseguirà per tutti gli anni della dittatura franchista, sino alla “riconciliazione”, non 
condivisa dalle ali estreme, della quale Alberti sarà testimone di eccezione.
È quella, in realtà, la sua ultima testimonianza. Resa nel discorso di accettazione, dalle mani di 
re Juan Carlos e della regina Sofia, del Premio Cervantes.
Coerente con la linea perseguita per tutta la vita, Alberti non rinuncia alla rivendicazione del 
suo passato e di quello dei tanti combattenti che hanno pagato con il carcere, la tortura, la 
fucilazione, il “garrote vil” e con la vita, primi fra tutti F. García Lorca e Miguel Hernández, la 
loro fedeltà agli ideali di Libertà, Uguaglianza, Solidarietà.
Quella testimonianza precede di un ventennio la scomparsa del poeta nel quale coerenza e 
impegno poetico, civile, sociale non vennero mai meno. Nemmeno negli anni del ritiro imposto 
dall’età nella  finca  donatagli dal Consiglio comunale della sua Città, Puerto de Santa Maria, 
della quale era “hijo predilecto” e nella quale morì a 97 anni, nella notte del 31 Dicembre 1999.
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