Una lunga vita (1902-1999)

RAFAEL ALBERTI, TESTIMONE DEL XX SECOLO

Il grande poeta spagnolo e stato il piu longevo rappresentante della celebre
‘Generazione del '27' ed ha attraversato I'intero Novecento dalla guerra civile
ala resistenza al franchismo, dal suo schierarsi con il ‘campo sociaista a suo
dissenso verso il comunismo staliniano, vivendo da esule in Argentina e poi in
Italig, rientrando quindi in patria con il ritorno della democrazia nel 1976. Nella
sua amplissima opera sia in versi che in prosa, I'impegno civile si € coniugato
con lo sperimentalismo ludico, perd mantenendo anche una linea elegiaca e
memorialistica di “Poeta en la calle” sempre bisognoso di un contatto con la
‘gente’, che g trattasse di amici, colleghi d arte o persone comuni.

di Ignazio Delogu

E trascorso poco pitl di un mese dai dieci anni della morte/resurrezione di Rafagl Alberti: 31
Dicembre 1999, 97 anni dalla nascita: 16 Dicembre 1902.

Coincidenze e consonanze hanno una qualche importanza nella vita di tutti gli uomini. Ne
hanno una particolare nella vita degli artisti, degli scrittori, dei poeti. Tesi, come sono,
al’ascolto di quante consonanze e discordanze segnano la loro vita, affollano la loro vista,
invadono il loro udito.

Ci sono anchei sordi, naturalmente. E tanti! Manon é certo il caso di Alberti. Il quale, per tutta
la sua lunga esistenza, non ha fatto che ascoltare le voci che salivano dai campi (quelle dei
contadini vittime della crisi che colpi duramente |’ Andalusia agricola e vinicola, proprio
nell’anno della sua nascita); quelle che si levavano dalle strade e dai marciapiedi delle citta
invasi dallafolla di braccianti e di contadini espulsi dalle campagne durante e dopo la prima
guerramondiale, e persino dai sotterranel della metropoli, abitati da angeli spesso minaccios e
vendicativi, 0 da hombres deshabitados, espulsi, eruttati, viene voglia di dire, dalle viscere
tenebrose della citta attraverso un tombino di alcantarillas, di fognature.

Ad esse si sommarono le voci di protesta degli operal, degli studenti, degli intellettuali negli
anni precedenti la Repubblica del 1931, che videro Alberti fra i dimostranti, autore di
quell’Elegia Civica “Con los zapatos puestos tengo que morir”, che € uno degli atti
“testimoniali” piu violenti e sinceri dell’ Alberti rivoluzionario ante litteram.

Vennero dopo le voci dei bambini affamati dell’ Estremadura (vedi |a poesia corrispondente e
I’atto d’accusa che contiene, in Poeta en la calle, O.C., cit. p. 53), dei minatori delle Asturie
vittime di una sanguinosa repressione (1934), dei miliziani nelle trincee della guerra civile e,
dopo la sconfitta, dei torturati e dei reclusi repubblicani nelle carceri franchiste.

Verranno nel tragici anni successivi, le voci soffocate dai lager nazisti, dalle carceri fasciste,
dai gulag sovietici, da quelle dell’Anatolia, dov’era sepolto il poeta Nazim Hikmet; dalla
Grecia dei colonnelli e dai disperati e umiliati dei continenti della fame, I’ Africa e I’'Asia.
Mentre non cessano le voci dei condannati, dei torturati, dei garrotati per volonta del dittatore
Franco e per lamano del suoi sgherri.



Verranno, poi, il grido di dolore e di rabbia, prima della vittoria, dei guerriglieri vietnamiti e,
infine, le voci del tanti argentini e cileni massacrati dai militari golpisti. E il silenzio dellavoce
spenta del “querido confraire” Pablo Neruda.

In virtu della sua valenza memorialista e testimoniale, Alberti costruisce la sua poesia tra
riscatto e anticipazione, tra un passato testimoniato dalla sua esperienza esistenziale e un
futuro annunciato dalla sua sensibilita.

Frai poeti della Generazione Alberti e il solo che abbia una concreta e chiara percezione della
realta politica e sociale del suo paese. E piu avanti, negli anni dell’esilio, della piu generale
realta politica e sociale del mondo in viadi globalizzazione.

Aldila delle sue varie denominazioni, la natura del fascismo gli € chiara. Come pure quella del
capitalismo. Che Alberti sia sempre stato dalla parte dei lavoratori, da non confondere tout
court con i piu deboli, e con gli umili, & cosa nota. Eletto ale Cortes dopo il suo ritorno in
Spagna, qualche mese dopo s dimette a favore di un operaio secondo eletto nel distretto di
Cadice!

La sua percezione “classista’ € sorprendente e immediata. Senza fanatismi, Alberti € dalla
parte dei lavoratori, contro i padroni sfruttatori, avidi e cinici. E sufficiente leggere le poesie
scritte immediatamente prima e dopo |’ avvento della Repubblica, quando gli intellettuali e gli
artisti in generale, mess di fronte a nuove e piu impegnative scelte e responsabilita,
cominciano atentennare e adividersi.

La divisione passa anche all’interno della Generazione. Neanche I'assassinio di Federico
Garcia Lorca riuscira a ricompattarla. Gerardo Diego e J. M. Peman e altri si schiereranno
dalla parte dei fazios e della dittatura. E neanche quando Miguel Hernandez morirain carcere,
aguerrafinita, nessunavoce si levera da quei poeti schieratisi afianco dei vincitori.

Con loro Alberti non firmera mai nessun armistizio. La sua intransigenza, il suo” comunismo”
gli costeranno il Nobel. C'e da giurarlo. Nessun Comitato per il Nobel ad Alberti, s € mai
costituito né in Spagna — cosa comprensibile — né in atri paesi d’ Europa, néin Argentinaein
America Latina

Eppure Rafael guardava a cosiddetto mondo socialista con un non disssmulato disincanto.
Mitigato, certo, dalla sua condizione di esule, di senza patria. Sempre pronto, pero, a sostenere
rivendicazioni di liberta e di giustizia provenienti dall’ USS e dalle “ Democrazie popolari”.
Ricordo una visita di Ilya Ehremburg a Roma. L’ autore del “Disgelo” incontro Alberti nella
Casa della Cultura, in Via Arenula, in occasione di una mia conferenza. Ero appena tornato
dalla Spagna e feci un appassionato resoconto dei vari modi nel quali s manifestava nel Paese
laresistenza al franchismo.

Rafagl era entusiasta, commosso. Alla fine s rivolse a Ehremburg e gli chiese: “Quando
succedera qualcosa di simile anche da voi?’. Ehremburg rispose: “Cosi mai. In atro modo,
forse...”.

Nonostante le sue frequentazioni e le sue permanenze nell’ URSS e nei paes “socidisti”,
Alberti guardava con scetticismo quelle costruzioni politiche. Il socialismo continuava a essere
per lui un non luogo, I’ Utopia.

Contrariamente a Neruda, Alberti non hamai avuto la pretesadi essere il Vate. Il potere, anche
quello poetico, non lo tentava. La sua poesia nasceva dalla strada, dai marciapiedi. Voleva
essere, era, poesia civile, non immediatamente politica. Voleva parlare con la voce del popolo,
essere con lui nellalotta, raccontarlo, aiutarlo, sostenerlo.

Del resto, la predilezione di Alberti per la strada non si evince datutta la sua poesia? Le strade
di Madrid, le strade di Roma, coi sampietrini, le “piedras puntiagudas’ che rendevano difficili
le sue passeggiate in Trastevere. Non e un caso che uno dei suoi libri piu belli si chiami “ Roma
pericolo per i viandanti”.



Un'atra volta, ancora di ritorno dalla Spagna, gli riferii del mio incontro a Madrid col marito
di Dolores Ibarruri, “Pasionarid’. Gli avevo chiesto dei lunghi anni trascorsi nell’ URSS. Mi
avevarisposto” “Sono grato all’ URSS, mi ha accolto, mi ha dasto un lavoro e ho lavorato tutta
lavita. Ma quanto a socialismo, ni pizca!”. Neanche un pizzico. Rafael applaudi: “Neanche io
ne ho visto mai neanche un po’”.

Le vicende personali hanno spesso collocato Alberti nei luoghi nel quali 1a storia si rende piu
visibile. Gli accadde nei giorni del soggiorno a Ibiza con Maria Teresa, proprio durante
I"alzamiento. Garcia Lorca che aveva promesso di raggiungerli preferi tornare a casa, a
Granada, sfuggendo la morte che stava per aggredirlo proprio li, come Neruda avevaintuito da
un sogno premonitore

Gli accadde nella Berlino degli anni dell’ affermazione del nazismo. E ancora Buenos Aires, la
citta che dovette lasciare presentendo I'ondata di illiberta e di violenza che vi s sarebbe
abbattuta.

La sua lunga vita gli consenti di essere testimone della guerra del Vietnam, della dittatura dei
colonnelli in Grecia, dei crimini de golpisti Cileni e della morte di Pablo Neruda,
I"indimenticabile “ confraire”.

Lavita, e lapoesia, di Rafael Alberti sono piene delle voci degli umiliati e offes, alle quali s
sommano le immagini delle tragedie conosciute e vissute.

Le “Canciones del Alto Valle del Aniene” non ne sono esenti. Al contrario. Nella quiete, nella
lontananza, spesso avvertite con un senso di colpa, risuonano le voci gridate dalle radio,
stampate sulle pagine dei giornali, degli umiliati e offesi di ogni parte del mondo.

Di quelle voci il Poetasi faeco. Lerilancia, le amplifica, le diffonde per vincere il silenzio, la
pace che lo circondano nel suo “buen retiro”. Di esse Alberti si fa garante e testimone.

Alberti “memoridista’, dunque. Nella “Arboleda’. Ma non solo. Pressoché tutta |’ opera di
Alberti in prosa e in poesia, indipendentemente dalla varieta degli strumenti usati, ha valore
memorialistico e, i0 aggiungerei, testimoniae. Ben oltre I’ inevitabile, ma non limitante — come
giustamente osserva Grilli — carattere autobiografico e, in certa misura, gratificante, della
“Arboleda’.

A quel genere vanno ascritti pienamente gli articoli e le conferenze raccolte nel volume
“Prosas encontradas’, edito nel 1970 dalla madrilena Editorial Ayuso, a cura di Robert
Marrast e frutto delle sue ricerche, rimaste ignorate per tanto tempo a causa della perdita della
biblioteca personale del poeta, conseguente al suo abbandono della Spagna dopo la fine della
guerracivile.

Esse sono state pubblicate in Italia sotto il titolo “1l quartiere dei profeti. Saggi e racconti
1929-1960" (De Donato, Bari 1974). Caratteristico di queste prose e il loro ato quoziente di
riflessione e di ripensamento, anche se non appartiene soltanto alla prosa, ma e presente
anche nella poesia. Come dimostrano ampiamente, per non fare che due esempi, le riflessioni
in prosa che accompagnano i “Poemas de Punta del Este” (1945-1956) e le “Canciones del
Alto Valle del Aniene”, adistanzadi alcuni decenni!

Alberti memorialista e testimone del XX secolo spagnolo, europeo, |atinoamericano e, poco ci
manca, planetario. Lo attestano i suoi viaggi in Cina (1957), in Corea, nell’ URSS (in redta dei
ritorni, dopo il primo viaggio nel 1931, a quale aveva fatto seguito, nel 1932, un lungo viaggio
per i paes scandinavi: Danimarca e Norvegia e poi anche in Belgio e in Olanda, dove assiste al
Primo Congresso Mondiale contro la guerra, presieduto da Henri Barbusse), nel paesi dell’ Est
europeo (frail 1951 eil 1955), in Polonia, Romania, Cecoslovacchia, Germania Orientale) e in
America latina (1960-1961): Venezuela, Cuba, Colombia, Cile, Messico, Peru e negli Stati
uniti, aNew York.

Alberti divide con Pablo Neruda questa funzione testimoniale ma, senza nulla togliere
grande cileno, la sua testimonianza € meno gridata, piu intima e interiorizzata, oltre che non
meno vasta la sorte ha voluto — ma la sorte bisogha anche a andare a cercarsela— che Alberti si



Sia trovato molto spesso nel posto giusto al momento giusto. Vale a dire, nei crocevia della
storia dell’ umanita nel XX secolo: il “suo” secolo, quello da lui abitato e vissuto per tutta la
sua duratal

Rafagl Alberti e il solo poeta della Generazione del 27 che ha abbracciato I'intero secolo
(1902-1999), del quale é stato testimone con la sua esistenza, la sua poesia, il suo impegno
civile. Egli non é stato solo consapevole del valore testimoniae della sua opera, ma ne ha
rivendicato apertamente e orgogliosamente la responsabilita. E il caso di ricordare quel verso
“Y 0 naci, respetadme con €l cine!” di...

Gli e che Alberti ha vissuto, certificato e testimoniato momenti cruciali della storia del XX
secolo, e della sua stessa esperienza. A cominciare da determinati eventi, come la fillossera,
che s abbatté come un flagello sull’agricoltura dei paesi del Mediterraneo, colpendo
duramente la viticoltura andalusa, provocando I’impoverimento della classe proprietaria della
quale gli Alberti erano parte niente affatto secondaria.

La famiglia Alberti conobbe non solo una drammatica decadenza economica, ma anche una
ancor piu dolorosa perdita del suo ruolo sociae, testimoniata ampiamente nelle pagine forse
piu dolorose del | vol. della*“Arboleda perdida”.

Alla crisi della viticoltura e, piu in generale, dell’intera economia andalusa, fece seguito una
certa colonizzazione da parte di imprenditori inglesi, della quale i Therry furono gli esponenti
pit significativi.

Conseguenza di quellacrisi fu anche il trasferimento (1912, Rafael ha dieci anni) degli Alberti
dal Puerto de Santa Maria a Madrid, da inscrivere, peraltro, nel piu vasto fenomeno
dell’ urbanizzazione e, piu prosaicamente, della fuga dalle campagne di decine di migliaia di
braccianti e di contadini, causata da un’ulteriore e piu generale crisi dell’intera economia
spagnola, conseguenza del crollo delle esportazioni verso i paesi belligeranti della | guerra
mondiale, gianel corso del conflitto, accentuatasi dopo la sua conclusione.

Il degrado della famiglia, il suo profondo disagio psicologico e morae, € drammaticamente
rappresentato dalla riduzione del padre del Poeta, da produttore e commerciante di vini, a
“corredor”, cioé a commesso viaggiatore per conto dei nuovi produttori, fra i quali i Therry,
appunto.

Eralafine della“infanziavinicolay pesguera’, gia amareggiata, peraltro, dalla consapevolezza
di essere “gli esterni, / i collegiali delle famiglie gia in declino” (Colegio SJ., in “De un
momento aotro - Poesiae Historia- 1934-39“, O.C,, cit., p. 369).

Accenno qui ale conseguenze pit immediate di quella nuova condizione paterna: il viaggio di
Rafael, in compagnia del padre e del fratello Vicente, entrambi in qualita di “corredores’, per
la Castiglia e il Leon, che doveva ispirare uno dei suoi libri piu sensibili e godibili, “La
amante”’ (1925), primo tassello della sterminata “ geografia’ albertiana, nel quale la nostalgia
del mare gaditano e larivendicazione del primato dell’ Andalusia sulla Castiglia (“! Castellanos
de Cadtilla, / nunca habéis visto lamar!” e, ancora, “ Castilla tiene castillos, / pero no tiene una
mar”), s fondono col piacere della scoperta di un’altra Spagna non meno amabile e ormal
amata.

Di quel trasferimento a Madrid, vissuto come un esilio, nella grigia e ostile Calle de Atocha,
restano ampie testimonianze nel gia citato vol. | della “ Arboleda perdida’ e in “Marinero en
Tierra’, 1923-1924. (“Mi corazon, repartido / entre la ciudad y € campo”, e “eél mar. Lamar./
El mar. !sdlo lamar! // ¢Por qué me trajiste, padre, / alaciudad? // ¢Por qué me desenterraste /
del mar?// En suefios, lamarejada/ metiradel corazon. / Selo quisierallevar. // Padre,  ¢por
gué me trgjiste / aca?’, e ancora: “Si yo naci campesino, / Sl yo haci marinero, / por qué me
tenéis aqui, / si este aqui yo no lo quiero? // EI mejor dia, ciudad, / a quien jamés he querido, /
el mgjor dia— silencio! — habré desdaparecido.”).



La riconciliazione del poeta con Madrid avverra con la mediazione della pittura e con
I"insorgere della vocazione poetica (1921) che lo condurra alla Residencia de Estudiantes, dove
diventeraamico di Garcia Lorca, di Salvador Dali, di LuisBufiuel e di Moreno Villa.

Sino alla definitiva consacrazione poetica con |'assegnazione del Premio Nacional de
Literatura (1925) da parte di una giuria della quale facevano parte i due maggiori poeti del
tempo, Antonio Machado e Juan Ramon Jimeénez.

Tra il Museo del Prado, dove Rafael copia i croquis delle statue dell’ antichita classica, e
I” Accademiadi Pittura di San Fernando, nella centralissima Calle Alcal4, s collocala citta che
Alberti esplorera per prima, in una quasi assoluta solitudine, che fara di lui un adolescente
inquieto, difficile, scontroso.

Ed e in quell’adolescente che matura una sorta di rancore sociale, frutto della accennata
frustrazione famigliare, che lo conduce a unaribellione o a un ribellismo, meglio, che prima di
essere politico é estetico, come dimostra la sua adesione a cubismo e, in maniera ancor piu
inequivocabile, quel “Friso ritmico de un solo verso: Para la frente de tu caballo blanco”, da
me riprodotto nella quarta di copertina dell’ Oscar Mondadori, Per conoscere Rafael Alberti,
Milano 1992.

Accanto a pittore di quadretti di genere, dipinti al’aria aperta — qualcuno ne ho ritrovato
anch’io, aMadrid, in casa della nipote di Rafael, figliadi Vicente, proveniente dalla casa della
Calle Lagasca e dalla mitica heladera, dove pare fossero finiti, assieme alle prime poesie che
mi furono consegnate dalla medesima Teresita, e poi da me tradotte e pubblicate (cfr.
“Obiettivi”, Trimestrale letterario. Nuova serie - Anno Il - n. 4 ott.-dicembre 1972, Rafael
Alberti. Poesie giovanili. 1920 - 1923, pagg. 35-51): ben 25, rispetto alle sei recuperate dal
Poeta nelle riviste Horizon e Alfar e pubblicate nella edizione delle O.C., a cura di Aitana
Alberti ( Madrid, Aguilar 1967), per altro incompleta a causa delle assenze imposte dalla
censura franchista

Alberti “memorialista’ testimoniera anche delle trasformazioni della capitale. Non solo
I"apertura del primo cinematografo nella Carrera de San Jeronimo, prossima alle Cortes
Espafiolas e alla fontana del Nettuno, nell’omonima piazza, ma anche il sorprendente
mutamento dell’arredo urbano, I'introduzione del tram elettrico, |I'ampliamento della
Metropolitana, |’apertura della Telefonica in Fuencarral, la comparsa dell’automobile che
rivoluzionerail traffico urbano.

Cal y Canto (1926-1927) e il frutto di quel lungo apprendistato urbano e di una non meno
lunga e tormentata incubazione, testimoniata da componimenti come “Guia estival del
paraiso”, “Estacion del Sur”, “Madrigal del billete de tranvia’, “Venus en ascensor”, dove
compaiono treni, ventilatori, automobili, bar e cantine, un campo d aviazione, biciclette,
funicolare, semafori in una enumerazione niente affatto caotica, ma che risente indubbiamente
della lezione “creacionista’ del cileno Vicente Huidobro e dei suoi cinque libri di poesia (El
espejo de agua, Ecuatorial, Poemas articos, Halali, Tour Eiffel) pubblicati in Spagna nel 1918,
anno della sua seconda permanenza madrilena, gia metabolizzati dall’ avanguardia “ultraista”
di Rafael Cansinos Asséns e da Gerardo Diego.

Se Giménez Caballero produrra il suo “romanzo” (Inspector de alcantarillas), in qualche
misura condizionato dall’influenza del futurismo italiano, quanto meno nel suo approccio
“macchinista’, Alberti fara emergere dalle stesse “acantarillas’ I'inquietante figura di “El
hombre deshabitado” il quale, non a caso, anche se all’ apparenza parrebbe di s, veste la tuta
blu, “el mono azul” dell’operaio. (S badi ala coincidenza fra quel primo “mono azul” e
I’omonimo titolo della rivista della Asociacion de escritores Antifacistas, che sostituira
“Octubre’. Revista de artistas revolucionarios (1934), subito dopo I'inizio della guerra civile
(1936), e rendera possibile il leggendario “Romancero general de la Guerra Civil espafiola’.
Della coincidenza di poesia e pittura nell’immaginario abertiano testimoniano i primi, in
assoluto, versi da lui scritti la notte stessa della morte del padre: (marzo 1920): “... il tuo



corpo / lungo e solido / come le statue del Rinascimento / e certi fiori avvizziti / di un morbido
biancore”.

Gli anni madrileni, sin quasi a 1924, sono quelli dell’ esplorazione della citta (interrotta dalla
“deriva marinara’ rappresentata dalla composizione di “Marinero en Tierra” (1923-1924) in
solitario, ma anche con gli amici ormai acquisiti nell’ ospitale Residencia de estudiantes della
Calle del Pinar. La cui collocazione sospinge Alberti, non piu ubicato nella Calle Atocha ma
nella piu centrale Calle Lagazca, a estendere la conoscenza della geografia cittadina ben oltre il
perimetro tracciato dall’ incrocio del Paseo de la Castellana (Recoletos) e il suo prolungamento
nel Paseo del Prado, con Calle Alcala e Gran Via, al’incrocio con la fontana de las Cibeles,
dominatadal palazzo de Correos, sino alaPlaza del Callao e ala Plaza de Oriente.

Ma Alberti esplora contemporaneamente anche el casco historico, cioe il ventre di Madrid con
le sue plazuelas, le sue glorietas i suoi mercati, le sue trattorie, i suoi caffe con le loro
tertualias. Anche di questa geografia urbana il “memoriaista’ Alberti ci offrira testimonianza
nelle poesie citate di Cal y Canto.

All’esplorazione in superficie della citta, seguira quella della citta sotterranea, della quale
testimonia il testo forse pit consapevolmente “surrealista’, “ Sobre los angeles” (1927-1928).
L’ origine di quel libro (sono parole di Alberti, O.C.., Aguilar 1967, p. XI1) sta nell’ esplosione
di sentimenti cosi linneanamente elencati: “Amor. Ira. Colera. Rabia. Fracaso. Desconcierto”.
Il poetatoccail fondo dellasuacris esistenziale.

Il suo superamento avverra nel biennio successivo, quando conosce la scrittrice Maria Teresa
Leon, come testimonia egli stesso con precisione quasi notarile, nella splendida poesia
“Retornos del amor recién aparecido” che apre la Il sezione dei “Retornos de |0 vivo lgjano”
(1948-1956): “Cuando tu apareciste, / penaba yo en la entrana mas profunda de una cueva sin
aire e sin salida.”, e nel successivi diciannove “Retornos’, spendida, appassionata, reiterata
dichiarazione d’ amore, senza eguali nella poesia d’ amore del Novecento.

Quasi in aperta contraddizione — ma s tratta di un tratto costante della personalita di Alberti -
le poesie dedicate ai grandi “tontos’ del cinema muto. Lo stesso Rafagl si iscrivera fra que
“tontos’, attribuendosi |’ autodenominazione “tonto”: “Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho mas tonto” (1929). A proposito di quei componimenti Alberti dira: “Yo desde agquella
década (1920-1930) ya tan lgjana, nunca he rechazado la broma, el divertimiento poético, que
de cuando en cuando se me presenta bajo diversas formasy esigencias’ (O.C., cit., p. 413).
Nasce in questa occasione quel “tonto de Rafael” che accompagnera il poeta per tutta la vita,
scandita dai soliti, cordiali bisticci con Maria Teresa, che lo interpellera col suo “no seas tonto,
Rafael”, versione antifrastica della primitiva auto denominazione.

(Da notare anche in questo caso, la profonda differenza fra Alberti e Neruda: mentre il cileno
tende ad autodenominarsi encomiasticamente — si pensi al’ autodenominazione “Capitan”, lo
spagnolo manifesta la tendenza contraria, a collocarsi un po’ a di sotto, o a margine, della
comune condizione).

Approfitto, qui, per accostare a quella un’atra definizione che, non senza malizia,
accompagnera sempre Rafael, quella di “empecinado” o testardo, riproposta sul quotidiano
madrileno “ABC”, dal non innocente J. M. Peman, prima sodale poi accerrimo avversario (il
monarchico Peman s schierd con i nazionalisti di Franco e con la Falange, beneficiando
ampiamente dei favori che la dittatura dispensava ai suoi sostenitori).

Ma, sia detto per inciso, José Bergamin lo aveva chiamato “El alegre’, in tempi non sospetti
(1925). In redlta, contrariamente all’ opinione espressa da Juan Ramon Giménez e Antonio
Machado nella motivazione del Premio Nazionale di Poesia del 1924, che Alberti
rappresentasse la Spagna “azul y marinera’ e Garcia Lorca quella “negra’ lontana dai litorali,
in Alberti sono presenti entrambe, come due facce di una stessa medaglia.

Le poesie di “Yo soy un tonto...” inaugurano un genere nUovo, mai sperimentato prima né in
Spagna né atrove. Si tratta di poesie esilaranti che conservano e enfatizzano il ritmo della gag,



dettato anche dall’ancora imperfetta tecnica della ripresa cinematografica, espressione
liberrima che sorpassa le piu avanguardiste e disinibite degli altri poeti della Generazione.
Protagonisti sono Charlot, Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon, Larry Lemon, Stan
Laurel, Oliver Hardy, Ben Turpin, Charles Bower: la “plana mayor” del cinema muto
nordamericano.

Quél libro segnala anche la distanza ormai definitiva dalle avanguardie parigine (frale quali, a
torto, veniva iscritto anche il “Creacionismo” huidobriano, a causa della sua supposta
dipendenza da Reverdi nata a seguito della collaborazione alla suarivista“Nord-Sud”).
Nascera una sorta di “surrealismo iberico”, freddo, esente da automatismi (Rafael rifiutera
sempre la teoria bretoniana, mettendola fortemente in dubbio anche nei poeti all’ apparenza piu
“automatici” del surrealismo (gli stessi Breton, Vaché, Rigaut), sottoposto a un forte controllo
della ragione che, invece di mortificarne la sincerita e I'immediatezza, ne enfatizza e ne esalta
la capacitadi destabilizzazione e di spiazzamento.

Piti avanti, anche, rispetto a “surrealista’ Juan Larrea che pure in “Version celeste” (Einaudi,
Introduzione e traduzione di V. Bodini) aveva dato del cinema un’'immagine inedita e
affascinante.

Le poesie di “Yo era un tonto...”, sono la testimonianza piu attendibile della diffusione del
cinema a Madrid e in Spagna e del crescente successo della cinematografia americana e della
sprovincializzazione culturale che ne segui.

Grande interesse per il cinema manifestd lo scrittore F. Ayala autore, nel 1929, anno di
pubblicazione del suo“romanzo” El boxeador y un angel, nel suo saggio “Indagacion del cine”
(vedi Keith Ellis, El arte narrativo de F. Ayala, Madrid 1966).

Quel “Yo naci con € cine / respetadme’, marca un taglio netto col passato romantico e
naturalista e con la stessa “rivoluzione” modernista provocata dal rubendariano “Azul”.

La poesia, la pittura, la scultura, I’ architettura e persino la musica acquistano un dinamismo
nuovo, che neanche la “rivoluzione” futurista, propagandata da Ramon Gomez de la Serna col
suo “Prometeo”, attraverso la pubblicazione nell’ autunno del 1909, del “Manifesto futurista’
apparso sul quotidiano parigino “Le Figard” nel febbraio di quello stesso anno e, nel  giugno
1910, del “Proclama futurista a los esparioles’, redatto da F. T. Marinetti che, oltre ale sue
valenze estetiche ne possiede altre sgquisitamente politiche (vedi | manifesti del Futurismo,
edizioni di “Lacerba’, Firenze 1914 e nei “meridiani”, acuradi Luciano De Maria, Mondadori,
Milano 1983).

Tradotto dal de la Serna e preceduto da un testo scritto dal medesimo, firmato “Tristan”, il
“Proclama’ s compone di due parti redatte col solito stile belligerante ed aggressivo che non
poteva non dispiacere agli spagnoli, solitamente poco inclini ad accettare lezioni invasive sulla
propria storia e a seguire indicazioni sui comportamenti futuri.

“Rivoluzione” peraltro quasi ignorata, meno che in Catalogna dove diede origine a una
polemica sulla priorita dell’uso della parola “Futurismo”, rivendicata dal catalano Gabriel
Alomar, che pero I’aveva usata in tutt’ altro contesto e, probabilmente, senza che Marinetti ne
avesse avuto notizia (Dossier Marinetti, Universitat de Barcelona, 1994 e “Due articoli di G.
Alomar”, in Trent’anni... cit., p. 301 e segg. ).

Cio non vuol dire che tracce di Futurismo, per quanto labili e forse improprie, non siano
rintracciabili in qualche poeta (vedi fratutti, i catalani Joan Salvat Papasseit e Vicent Foix e le
due recensioni di G. Grilli richiamate in nota a saggio cit., e forse, e anche piu e meglio negli
artisti plastici castigliani e, soprattutto, catalani.

Ma esse riguardano in particolare il dinamismo che agita e sommuove la miglior parte della
poesia e dell’ arte spagnole degli anni venti e trenta e in nessun modo I’ ideol ogia marinettiana e
dei suoi adepti.

Quella poesia e quell’arte rimangono “umanissime’, nonostante la denuncia dell’umano,
troppo umano dell’Ortega y Gasset de “La deshumanizacion del arte” e di “Ideas sobre la



noveld’, pur riconosciuto e accettato come maestro, anche in virtu della funzione promotrice
dei poeti e dei narratori della Generazione, sulla“Revista de Occidente” e sulle sue “Edizioni”.

Fu proprio larivistafondata e diretta da Ortegay Gasset a far conoscere il piu brillante e il piu
originale frai narratori della“Generazione” (ancorché non accolti in essa, gel osamente rimasta
appannaggio dei soli poeti), Francisco Ayala, autore di “El boxeador y un angel” (“Cuadernos
literarios’, Madrid 1929; vedi anche Il pugilatore e un angelo, Saggio critico e traduzione di
Ignazio Delogu, |biskos editrice, Empoli 1991).

E qui vale la pena di ribadire una verita e un’ evidenza che non senza elitismo e snobismo, la
“Generacion” pretese di ignorare, quando escluse dal suo perimetro i narratori d avanguardia
(che non sono soltanto Ayala, ma anche A. Espina (Pajaro pinto, 1927), B. Jarnés (Paula y
Paulita, 1929), Rosa Chacel (Estacion ida y vuelta, 1930), Wencedao Fernandez Flores (El

ladron de glandulas, 1929), per non citarne che acuni, la cui produzione si concentra negli
anni ruggenti 1926 -1932.

Quélli dei quali, comprendendovi anche i poeti, Damaso Alonso ebbe a scrivere, con indubbia
generosita: “Una generacion poetica (1920-1936)... Los recuerdo a todos en blocque, formando
conjunto, como un sistema que e amor presidia...” (“Poetas espafioles contemporaneos’),
intenzional mente citato da Rosa Chacel nella 12 edizione del suo “Acropolis’ (1984).

E a proposito delle “raccolte” avanguardiste degli autori su citati, immotivato e inaccettabile
risultail giudizio di E. De Nora (La novela espafiola contemporanea, Madrid 1962.

Nonostante la pressione delle avanguardie (futurismo, ultraismo, creacionismo, dadaismo,
cubismo, surrealismo, postismo...), la poesia e la narrativa spagnole del ’900, liquidati
romanticismo, simbolismo e modernismo, col conseguente affrancamento dalla soggezione ala
Francia, rimane sostanzialmente gongorina, juanramoniana e machadiana, con tracce
becqueriane, per quanto riguarda il nostro Autore.

Come piu e meglio di ogni atro testimonia il “memorialista’ Alberti nella lunga escursione
temporale che va dalle prime poesie posteriori a 1921 a Marinero en Tierra (1924) a
Canciones del Alto Valle del Aniene (1969-72) e ale ultime raccolte, oltre settant’anni,
un’intera vita poetical

Ma Alberti non si limita a testimoniare luoghi, sentimenti, situazioni. Non gli basta la sua pur
smisurata geografia. 1l suo “memorialismo totale” gli suggerisce un lungo elenco di nomi, una
sorta di eulogio di santi famigliari o di lari domestici: pittori, scrittori, musicisti, poeti, attori e
attrici, toreri, editori, militanti politici, ma anche semplici amici che egli sottrae all’anonimato
facendoli entrare in quella vastissima costell azione che presiede, fausta, alla vitadel poeta.
Sono centinaia i homi che compaiono nelle O.C. e nel libri successivi al’ultima edizione
(Aguilar, Madrid 1967, a cura di Aitana Alberti, dalla quale sono esclusi, a causa della censura
franchista, interi libri di poesiacome Consignas, Capital de la gloria, 13 bandasy 48 estrellas
e atri). Un inventario completo nel quale compaiono i nomi dei protagonisti della cultura
europea del XX secolo.

Ai quali bisogna aggiungere quelli registrati nelle prose (non solo nei tre volumi de La
arboleda perdida, manegli articoli su giornali di piu continenti) e nel libri di poesia successivi
al 1967, anno di pubblicazione delle O.C. Nelle sole “Canciones...” e nella“Letteraa Orazio”,
superano la ventinal

Un record che ubbidisce a una ragione profonda: il bisogno sempre avvertito da Alberti, di un
contatto non casuale e non effimero con la gente, con gli “atri”, siano amici, colleghi
d arte o persone comuni.

C’é nel poeta un rifiuto dell’anonimia, dell’indifferenziato, della non presenza che risponde a
bisogno di confermare anche per questa viala dignita dell’ uomo, che solo I’ essere persona, puo
garantire.



In Rafael la memoria € una necessita. Ricordare vuol dire vivere e convivere: con luoghi,
persone, animali persino. E con le piante e i fiori che raramente avvizziscono nelle poesie e
nelle prose di questo umanissimo poeta della naturaleza.

Accanto all’ Alberti poeta e prosatore, ¢’ € ancheil critico e il saggista. Un poetaincline aquella
deriva saggistica frequente, peraltro, nei poeti della Generazione, non a caso chiamati “poeti
professori”: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Luis Cernuda per non citare che i
pit noti.

E un altro modo di assolvere a quella funzione memorialistica e testimoniae ala quale il poeta
sembra tenere in maniera particolare. Non credo che si tratti di una rivalsa, di un tentativo di
allontanare da sé I’accusa di non aver fatto studi superiori, di non essere anche lui un poeta
professore. Alberti s & autodenominato “poeta en la calle’, autodenominazione ala quale
teneva piu che ad ogni altra, al punto daricordarla e riaffermarla continuamente.

Alberti € un autodidatta di grande livello, di ostinata applicazione e di eccezionale ricettivita e
sensibilita. E di una memoria a dir poco straordinaria. Conosceva a memoria centinaia di versi
e di poesie, dal Cantar de mio Cid, a Libro de Buen Amor dell’arciprete di Hita, a Jorge
Manrique, all’amato Garcilaso (del quale scrisse: S Garcilaso volviera / yo seria su escudero /
gue buen caballero era), a Gongora a Quevedo, a Bequer, a Juan Ramon e a Antonio
Machado.

Conosceva a memoria I’'intero Cancionero musical de los siglos XV y XVI di Barbieri e
centinaia di coplas, refranes e romances della tradizione popolare, in particolare andal usa.
Quando di ritorno da Santiago de Chile, gli recitai i versi che avevo scoperto in una vecchia
pergamena della Sala Toribio Medina della Biblioteca Nacional, databili ai primi decenni del
X VI secolo, volle riascoltarli con profonda emozione: A la sombra de un limon verde / donde
el agua ya corria / entregué mi corazon / a quién non lo merecia, commento: “Esto se debe a
un andaluz que andaba por ahi”. Li mandd amemoria e non li dimentico piu.

Il suo approccio ai testi che leggeva, fossero di autori noti o fossero poesia popolare anonima o
di autori ispano-ebraici, somigliava spesso piu a quello del filologo che del lettore. La lezione
di D. Ramon Menéndez Pidal, non era stata invano.

Le “Prosas encontradas” (trad. italiana di 1. Delogu, Il quartiere dei profeti. Saggi e racconti
1929-1960, De Donato, Bari 1974) ne sono la testimonianza piu convincente. In quelle
conferenze, articoli e racconti Alberti rivela la sua doppia personalita, di poeta attento al
passato e perd anche proteso a futuro. Nelle “Prosas...” Alberti conferma la sua volonta
iconoclasta, il suo bisogno di novita, la sua inclinazione surrealista, della quale aveva gia dato
provain numeros componimenti degli anni venti.

E quanto agli articoli, se si bada alla loro collocazione temporale, assumono uno straordinario
valore testimoniale. Certificano I'avvenuto distacco, sia pure progressivo e non senza il
manifestarsi di “riflessi” legati a motivazioni di altra natura, dalla classe e dalla cultura di
origine.

Sono, in definitiva, documenti di un processo evolutivo che, dall’ eta tumultuosa di “ Sermones
y Moradas’ e dalla crisi ancor piu individualista e persino solipsista di “ Sobre los éngeles’,
approda, in una continua decantazione ideologica, alla scelta di campo definitiva, civile e
politica, e conseguentemente rivoluzionaria.

Ben adila, quindi, di una semplice o anche complessa — ma meglio sarebbe dire contorta —
rottura “ psicologica’, destinata a concludersi in immancabili suture, raccordi e ritorni.

C euntesto di Alberti (1l poeta nella Spagna del 1931, in Il quartiere dei profeti, cit.) in cui la
testimonianza del poeta sulla situazione della poesia spagnola a partire dalla nascita della 2
Repubblica, si fa piu che critica, aspramente polemica. Egli osserva o denuncia, se S
preferisce, come a un cancionero popular anonimo nato spontaneamente e pieno di sentimento
repubblicano, non corrisponda una poesia “non anonima” di ispirazione civile.



“In Spagna non bisogna andare ala ricerca di grandi poeti civili. Le muse liberali di un
Quintana o di un Espronceda perdono laloro voce sino alo spietato e tagliente Romancero del
destierro di Unamuno”.

L’ aspirazione profonda di Alberti € quella di essere un poeta civile repubblicano. Se non ala
maniera dell’ amato Walt Withman, non a caso citato, almeno nella sualuce. Per questa ragione
non e improprio leggere tanta parte della poesia degli anni successivi al 1931 e, a maggior
ragione, dopo il 1939, come un Cancionero del destierro. Esilio anche in patria, beninteso.
Nella prosa di Alberti va incluso anche il teatro, pur tenendo conto che il suo teatro & spesso
compreso in una zona non perfettamente definita, fra prosa e poesia

E sicuramente prosa tutto cio che attiene alla sfera meno immediatamente lirica, nella quale
poco 0 nessun peso hanno la metafora, I'immagine e cosi via. E cioe tutto cio che ha a che
vedere con motivazioni etiche, politiche e meno autonomamente estetiche.

Gli articoli testimoniano inoltre di un legame con latradizione che rinviaa Larra: I’articolo su
Bruges richiamain qualche modo “1l giorno dei morti”, anche se il taglio giornalistico vi é piu
accentuato, senza pero essere del tutto condizionante.

Quanto alle conferenze, anch’esse ascrivibili alla prosa, configurano un particolare genere
“retorico”, del tutto congeniae all’autore. Il limite fra retorica e poesia si fa ovviamente piu
marcato, afavore della prima, anche se la seconda si ripropone nell’ abbondanza di metafore e
di immagini.

Ma prima ancora di essere testimone della storia — grande e piccola — Alberti lo é stato della
strada, dei campi, delle fabbriche, delle miniere. Sotto il titolo “ Poeta en la calle” inizia infatti
la sua testimonianza: |a piu appassionata e la piu sincera, e anche la pit iconoclasta, del secolo
poetico che haavuto il privilegio di averlo atestimone.

Un anno prima aveva dichiarato il suo impegno scrivendo (il 1° gennaio 1930) la “Elegia
civica. Con los zapatos puestos tengo que morir”, poema (quasi) in prosa scritto come sui muri
dellacitta, con versi lunghi in media non meno di quaranta battute!

“Elegia civica” segna la saldatura fra sperimentalismo ultraista-creazionista, automatismo di
Ispirazione surrealista e poesia civile, rivoluzionaria che non intende rinunciare alle conquiste
formali per privilegiare i contenuti. Essa abolisce, di fatto, ogni barriera fra sperimentalismo
estetico e impegno politico-sociale. E fra poesia e prosa nellaredazione del testo.

Posso testimoniare, perché Alberti ebbe a dirmelo piu volte, che era stata sua intenzione
superare con quella scrittura le diffidenze e le incomprensioni degli uomini della strada nei
confronti della poesia, intesa come attivita privilegiata, appannaggio di una minoranza
maggi oritariamente estranea alla gente.

Se s tiene conto del fatto che “Elegia” segue di pochi mes la composizione di “Yo era un
tonto...” (il titolo é tratto da Calderon de la Barca, a testimoniare della mai tradita fedelta di
Alberti alla migliore tradizione poetica), € possibile misurare |I’ampiezza della conversione a
360° della poetica albertiana, dall’ avanguardismo ludico all’impegno civile.

Scritte fra il 1931 (all’indomani della nascita della seconda Repubblica) e il 1935 (appena un
anno prima dell’ alzamiento dei militari guidati da Francisco Franco e sostenuti dai nazionalisti
della Falange Espariola Tradicionalista e dalla Junta de Obreros Nacionalsindalistas — FET y
de JONS — e della Conferederacion de Derechas Aunidas— CDA di Gil Robles, e dalla Chiesa
spagnola e non solo), “El poeta en la calle” comprende sedici componimenti, divisi in tre
sezioni

La prima si compone di tre sole poesie. | titoli non potrebbero essere piu eloquenti: Los nifios
de Extremadura, Juego, Romance de los campesinos de Zorita. Il loro contenuto non potrebbe
essere pil polemico, aggressivo e dichiaratamente classista.

La seconda intitolata “Homenaje popular a Lope de Vega’ (il rapporto con la tradizione viene
riproposto ancora una volta), consta di cinque componimenti: “Dialoguillo de la revolucion y
el poeta’, Si Lope resucitara’, “El aerta del minero”, “Libertaria Lafuente” (queste ultime
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ispirate dall’ Ottobre asturiano del 1934), “El Gil Gil” . In tutte le citazioni da Lope sono
frequenti e estremamente significative nella loro intenzionalita, a confermare che oltreché
gongorinalamusadi Alberti € anche lopiana

La terza conta otto componimenti, tutti della stessa intenzione rivoluzionaria, ispirati a
situazioni diverse che riflettono le esperienze di viaggio del poeta in Unione Sovietica e in
Americalatina.

Con “Elegia” si consuma anche la rottura con I’ ambiente famigliare, denunciata esplicitamente
nel “Poema Dramatico, La Famiglia” (1934), con la quale il “testimone” Alberti certifica
I’esistenza di unacris generazionale che avra la sua manifestazione piu clamorosa nella guerra
civile e proseguira per tutti gli anni della dittatura franchista, sino alla “riconciliazione”, non
condivisadalle ali estreme, della quale Alberti saratestimone di eccezione.

E quella, in realtd, la sua ultima testimonianza. Resa nel discorso di accettazione, dalle mani di
re Juan Carlos e della regina Sofia, del Premio Cervantes.

Coerente con la linea perseguita per tutta la vita, Alberti non rinuncia alla rivendicazione del
suo passato e di quello del tanti combattenti che hanno pagato con il carcere, la tortura, la
fucilazione, il “garrote vil” e con lavita, primi fratutti F. Garcia Lorca e Miguel Hernandez, la
loro fedelta agli ideali di Libertd, Uguaglianza, Solidarieta.

Quella testimonianza precede di un ventennio la scomparsa del poeta nel quale coerenza e
Impegno poetico, civile, sociale non vennero mai meno. Nemmeno negli anni del ritiro imposto
dall’eta nella finca donatagli dal Consiglio comunale della sua Citta, Puerto de Santa Maria,
dellaquale era“hijo predilecto” e nella quale mori a 97 anni, nella notte del 31 Dicembre 1999.

11



