
Edmund White

ARTHUR, UN GENIO FRAGILE COME UNA FARFALLA A MAGGIO 

Minimum fax ha pubblicato “La doppia vita di Rimbaud”, una ponderata biografia 
critica, in cui lo scrittore americano riesamina la contrastata, sofferta e breve esistenza 
del poeta francese, fuori da ogni intento celebrativo o mitizzante. Epperò avendo ben 
chiaro  che  siamo  al  cospetto  del  più  importante  soggetto  poetico  della  prima 
modernità,  che è anche il  primo e più lucido nel comprendere che non si  può più 
essere poeti in Europa. Nel suo abbandono a soli 21 anni della scrittura non c’è né 
ostinazione  e  né  disaffezione,  ma  quella  che  oggi  chiameremmo  ‘una  distopia 
cultural-politica’. La sua ‘abiura’ letteraria fu in sostanza un gesto d’avanguardia.
 
________________________________________________________________________________________

di Domenico Donatone

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
noire et froide où vers le crépuscule embaumé

un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
un bateau frêle comme un papillon de mai.

(A. Rimbaud, Le bateau ivre, Opere, Mondadori, 1992)

*
Aveva ansia di riuscire in una cosa qualsiasi. […] Non 
aveva veri e propri talenti, ma solo una genialità che 
nessuno  pareva  apprezzare;  per  questo  si  dedicò  al 
traffico  d’armi,  si  occupò  di  import-export,  si 
improvvisò esploratore e raccontò i  suoi  viaggi  (ma 
con  il  massimo  distacco).  Avendo  fallito  come 
scrittore, rigettò tutti i valori bohémien e cercò quella 
rispettabilità  e  quei  guadagni  per  i  quali  sua madre 
l’avrebbe ammirato.

(E. White, La doppia vita di Rimbaud, Minimun fax, 2009)

*

Il libro di Edmund White, La doppia vita di Rimbaud (edito per i tipi Minimum fax, Roma, 2009, 
trad. di Giorgio Testa, pp. 186, € 14,00), è un libro che non si può definire “illuminante” – pur 
volendo con simpatico riferimento alle celebri  Illuminations di Rimbaud – ma piuttosto un libro 
equilibrato,  ponderato,  tutt’altro  che celebrativo  del mito già  ampiamente celebrato del  giovane 
poeta francese delle Ardenne; un libro che inquadra, così come dev’essere giustamente, la doppia 
vita di Arthur Rimbaud, da giovanissimo poeta ribelle a mercante europeo d’Africa, alla luce di 
quelli che sono gli studi e le migliori biografie già scritte sull’argomento, ad iniziare da Le Mythe 
de Rimbaud (opera in due volumi edita nel 1961) e dalla migliore biografia in francese di Jean-
Jacques Lefrère,  Arthur  Rimbaud (Fayard,  2001)  a  Rimbaud di  Graham Robb (Carocci,  Roma, 
2002), fino ai più noti libri The Time of the Assassins di Henry Miller (SE, Milano, 2004) e l’opera 
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completa delle opere dal titolo Arthur Rimbaud: Selected Poems and Letters, tradotta e annotata da 
Jeremy Harding e John Sturrock per la Penguin. A questi testi si deve aggiungere il lungo elenco di 
artisti a cui Rimbaud ha fatto da nume tutelare oltre che da mentore artistico: da Marcel Proust che 
disse che il poeta era «quasi sovrumano» a Bob Dylan che paragona la propria vita al rapporto tra 
Rimbaud e Verlaine; da Patty Smith che gli dedicò un brano (Easter) a Jim Morrison che asserì di 
essersi  ispirato  totalmente  a  lui;  Antonin  Artaud  annunciò  una  tesi  misteriosa  sull’omicidio  di 
Rimbaud (a chi si riferisce non è mai stato chiaro) a Milan Kundera che negli eventi giovanili del 
1968 disse di aver visto in strada e sulle barricate «migliaia di Rimbaud», fino a Jack Kerouac che 
compose una poesia per il  poeta.  Inoltre Roman Barthes lo analizzò,  così come Sartre, il  quale 
esaminò la frase «Je est un autre» [Io è un altro]; Martin Heidegger, Mario Vergas Llosa, Pablo 
Neruda, Jean Cocteau, Lawrence Durrell hanno espresso un’opinione su Rimbaud che continua a 
rimanere imprendibile e impenetrabile. 
Quindi, bene dice Edmund White quando afferma che «oggi tutti si sono misurati con Rimbaudi». 
Un misurarsi con Rimbaud che tiene ben presente non solo l’effetto dirompente della poesia del 
giovane di Charleville (dai primi versi scolastici, fino al celebre «Bateau ivre»), ma soprattutto la 
sua mitizzazione a partire dagli ambienti letterari parigini, grazie alla grande sponsorizzazione che 
fece il compagno più fedele e allo stesso tempo infedele del giovane poeta, Paul Verlaine, fino alla 
quasi  trasformazione  della  sua  immagine  da  ribelle  maleducato  e  teppista  a  convertito  poeta 
cristiano  ad  opera  di  Isabelle,  sorella  di  Rimbaud,  tralasciando  totalmente  la  più  importante, 
affettivamente parlando, voce ostile, in vita e in morte dello scrittore, rappresentata da Madame 
Rimbaud, madre di Arthur, che nulla vide di positivo in quello che il figlio fece, se non l’ultimo 
periodo  della  sua  esistenza  come  mercante  e  diplomatico,  avido  di  denaro,  pronto  a  dare 
un’immagine da borghese affermato agli occhi della sua famiglia. 

Il libro di White è misurato, serio, senza eccessi narrativi,  nel senso che non indaga in maniera 
viscerale  e feticistica  nella  vita  di  Rimbaud,  ma analizza  l’uomo nella  sua doppia metamorfosi 
esistenziale, da poeta adolescente ma già così maturo da intendere la poesia come un fenomeno 
umano distruttivo e celebrante l’ara dell’arte simbolista e parnassiana, (poi del tutto decadente), 
pronto  a  minare  la  vena  del  romanticismo  a  favore  del  totale  sregolamento  di  tutti  i  sensi  (il 
“veggente”),  a  primo  nemico  della  poesia  da  lui  stesso  prodotta,  con  il  sentimento  del  totale 
abbandono senza possibilità alcuna del recupero della stima e della fiducia, diremmo in maniera più 
democratica, della speranza. È un libro che incunea al suo interno il fascino smisurato ed eccellente 
del racconto di una vita il cui il fatalismo è tracciabile come normale affezione dell’Io al proprio 
cosmo, alla propria verità umana. E sì, perché se Arthur Rimbaud è diventato quello che è diventato 
nel mondo delle lettere e dell’intero universo della poesia moderna, è stato per merito di altri,  in  
primis di Paul Verlaine, che sono riusciti ad avere pietà di lui più di quanto egli non ne ebbe per sé. 
In vita Rimbaud non ha avuto nessuna pietà di se stesso, ma lo ha fatto con un sentimento così 
avveduto e metodico che si è accorto di esistere solo nel momento in cui il suo dramma umano ed 
esistenziale è stato reso palese dalla sofferenza fisica e dalla malattia (Rimbaud morì a causa di un 
devastante  tumore  al  ginocchio  destro,  che  egli  stesso  tralasciò  per  avidità  economica  e  per 
affezione smisurata per il  suo lavoro di mercante).  Una vita che non ha rappresentato altro che 
un’altra esistenza, un’altra vita: a ben guardare, sembra, così come White è capace di far intendere, 
che quella di Rimbaud fu una “recita”, ovvero un mescolarsi continuo al mondo e alle cose, che ha 
come apice la smania costante del viaggiare ovunque e in ogni luogo, ma specialmente in Oriente, 
patria ideale di Rimbaud, rispetto all’Occidente, patria natale del poeta. In questa sorta di recita, di 
«commedia che ognuno deve sostenere», come egli afferma in alcuni dei suoi versi, il tema del 
“battello” lasciato andare senza equipaggio alla deriva dei mari e verso terre fantastiche altro non 
riproduce  che  un  atavico  desiderio  di  scoperta,  misto  ad  una  crescente  esigenza  non  solo  di 
protagonismo, benché del tutto negato dal poeta stesso come conseguenza, semmai, di un troppo 
spigoloso carattere e atteggiamento totalmente disincronizzato dai modi borghesi ed educati, fino 
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alla creazione di una personale bohème, tutta mitteleuropea, ma un’esigenza anche di affetto, di 
amore, di comprensione che il giovane di rado ha ricevuto all’interno del suo nucleo familiare. 
Un poeta che è un caso psicologico, si dirà! Beh, un poeta che è sicuramente il segnale evidente di 
una psicologia alterata ma convinta di essere quello che è anche se non lo vorrebbe, anche se sa in 
che direzione va il mondo. Non si può chiedere ad un poeta di fare il bravo ragazzo o di essere in 
linea con i sentimenti delle persone: il poeta dev’essere il poeta, e comunque esso sia è immagine di 
sé, sostanza di sé anche nella sua non-sostanza, nonostante ad altri possa apparire strambo e creare 
una grammatica  esistenziale  ai  più incomprensibile.  Perché  quello  che ha salvato  Rimbaud dal 
diluvio, per antitesi, è stato proprio il suo essere incomprensibile. Non avrebbe mai voluto scrivere 
come  un Foscolo  un  Manzoni  o  un  Leopardi,  sarebbe  stato  troppo  facile  essere  capito,  essere 
compreso. A Rimbaud interessava innanzitutto crearsi un mausoleo, fare di sé un poète maudit la 
cui veridicità sta nella totale sinergia col mondo circostante fino al punto estremo della voragine 
esistenziale, fino al punto da esserne risucchiato. Forse questo è quello che desiderava Rimbaud, 
essere inghiottito dalla sua stessa fame, dalla sua stessa capacità di saper vedere, ma è stato salvato, 
tirato per la giacca da Verlaine che lo ha consacrato al mondo, al loro vitale Parnaso, insieme a 
Mallarmé e Corbière. Ha ricevuto una grazia che non ha chiesto, perché in vita Rimbaud fu capace 
soltanto di scatenare tempesta, di farsi una brutta reputazione, di attirarsi l’odio di tutti i parnassiani 
parigini, di essere additato come un omosessuale cattivo e distaccato, dedito al vizio di una lussuria 
a discapito dell’immagine borghese della donna, sia di città che di provincia, oltre a causarsi una 
conseguente alienazione esistenziale. Rimbaud dovunque fosse era sempre altrove. Questo libro di 
White, autore importante di romanzi oltre che di altre biografie, – un opinion leader dell’America 
odierna al punto da delineare anche una leadership di pensiero estetico-culturale del mondo gay 
americano –, affronta la “questione Rimbaud” per eliminare quelle poco attendibili conclusioni e 
verità che nella sua biografia del poeta Enid Starkie scrisse, opera datata ormai al 1937, dal titolo 
Jean-Arthur Rimbaud, [riedita da Rizzoli, 1981], in inglese. La Starkie scrive un’opera romanzata, e 
alcune delle sue conclusioni sono più fantasiose che basate sui fatti. White vuole dire quello che è 
accaduto,  separando  la  leggenda  dal  più  naturale  percorso  esistenziale  del  poeta,  che  diventa, 
sembra  ormai  impossibile  negarlo,  sempre  di  più  il  fiume  del  suo  stesso  mito,  protagonista 
indiscusso del suo stesso romanzo esistenziale. 

Si parte da Charleville, anzi da Charleville-Mézierès, città natale di Rimbaud (1854) situata nella 
Francia nordorientale,  capoluogo delle Ardenne e vicino al confine con il  Belgio,  e dal piccolo 
villaggio  di  Roche,  dove la  famiglia  Rimbaud  aveva  la  sua fattoria  e  il  suo fienile,  una realtà 
abitativa in cui c’erano solo tredici case e circa 110 abitanti, neanche una chiesa e una scuolaii, e si 
arriva al terminare di questa storia di vita letteraria e umana, vissuta poi in maniera distaccatamente 
borghese, a Marsiglia,  nel  1891, nell’ospedale  della  Concezione.  Cinque furono i  figli  avuti  da 
Madame Rimbaud (di cui quattro sopravvissuti) in sei anni di matrimonio. A quanto pare, però, il 
capitano Rimbaud non amava molto i bambini  e non andava troppo d’accordo con sua moglie, 
giudicata eccessivamente rigida e bigotta.  Più volte Madame Rimbaud è stata dipinta come una 
donna insensibile e chiusa, ma le lettere tuttora conservate, che scrisse verso la fine della sua vita, 
ce la mostrano pragmatica, devota, fedele, seppure decisamente riservata. In un messaggio a sua 
figlia Isabelle annuncia: «Poiché non esiste più religione, non esiste più onestà»iii. Il piccolo Arthur 
vive in un ambiente assai ristretto, mentalmente e culturalmente, con un padre troppo assente ed una 
madre  troppo  presente  che  non  mancherà  di  condizionare  il  figlio  non  nelle  sue  scelte,  che 
rimarranno quasi sempre non condivise da lei, per cui Rimbaud fu costretto a dichiarare nella sua 
Stagione  all’inferno che  «la  mano  da  penna  vale  la  mano  d’aratro»,  ma  nelle  sue  prerogative 
affettive  e  sentimentali,  da  nutrire  in  qualche  modo  sempre  un  affetto  verso  la  madre  e  di 
contestarlo  puntualmente  ogni  qual  volta  lei  gli  si  poneva  dinanzi,  dritta  come  un  generale 
dell’esercito. L’unica evasione possibile era la curiosità, quell’Io fanciullesco e adolescenziale che 
diventa nel percorso di vita del poeta il perno su cui far leva per la propria immaginazione e la 
propria realtà che necessita d’essere tracimata, trapassata, oltraggiata. La brillantezza scolastica di 
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Rimbaud è il primo dato connotativo di una genialità che non sarà affatto come quella leopardiana, 
– difficoltà ebbe Rimbaud a imparare le lingue, specie l’inglese, che si può dire lo masticò con quel 
piglio e quella sfrontatezza che a quel tempo diventava subito sinonimo di alta conoscenza – bensì 
una genialità coltivata tutta dentro il proprio “io”, che dava modo di poter dimostrare di sapere e 
non di essere interrogato per testimoniare quella conoscenza. Così fu Rimbaud stesso che si procurò 
quelle interrogazioni scolastiche scrivendo componimenti in latino e in un francese antico, misto al 
dialetto delle Ardenne, inviando i testi ai suoi professori e a quei pochi amici di Charleville, tra cui 
George Izambard e Ernest Delahaye. Precoce, precocissimo, e quindi geniale. Una genialità che è 
insita nell’età e nella capacità di interpretazione del reale. 

In contemporanea alla sua formazione, Rimbaud è come se avesse allo stesso tempo mantenute vive 
e immutate le sue origini, come una sorta di marchio di qualità per affrontare il mondo esterno dal 
punto di vista degli incontri e del dialogo: egli fu un barbaro, rozzo e incivile, attento e sensibile 
quanto spietato  e distaccato  da tutto,  anarchico  quanto ideologo,  scapigliato,  sporco e pieno di 
pidocchi, mal vestito e in fondo del tutto assorto dentro la sua personale storia umana. Unico punto 
di forza della sua persona era l’estetica, erano i suoi occhi, blu-azzurri, chiari come quelli di un 
husky, e il suo viso ovale, da «angelo in esilio», come lo definì Verlaine, così timido nella sostanza 
ma così fiero nella pratica della sua personalità. Un volto che Edmund White non esita a definire 
«sfrontato  e  colpevole»  come  quello  di  James  Dean.  Il  fisico  snello  e  la  corporatura  esile  ne 
facevano un giovane affascinante e appetibile sessualmente. Insomma, Rimbaud era bello, ma di 
una  bellezza  non  sofisticata,  ma  genuina  i  cui  difetti  lo  esaltavano  invece  di  denigrarlo.  Una 
bellezza che si portò intatta per il resto della vita e che venne minata solo dalla malattia e dal sole 
intenso dell’Africa (Abissinia) che bruciò parte del suo viso. 
Neanche  l’alcool,  l’assenzio  e  l’hashish  riuscirono  a  scalfirla,  perché  in  qualche  modo  la  sua 
bellezza era in simbiosi con quella pratica maledetta e scatologica. A quindici anni Rimbaud è già 
poeta, poeta la cui maturità espressiva è confermata da un atteggiamento sarcastico e giocoso, di 
costante presa in giro di quelli che erano i poeti dell’epoca, su cui Arthur vomitava il suo odio e la 
sua grandezza. Leggeva molto e tutto. Rimbaud non ha mai legato la sua formazione alla mera 
letteratura, aveva già capito che così sarebbe stato uno sterile scrittore, la cui fuga sarebbe diventata 
necessaria invece di essere un piacere dell’anima. Lesse i poeti quanto gli antropologi, gli scienziati 
quanto i matematici, mettendo su un armamentario poetico la cui efficacia si è rivelata davvero utile 
al  sistema sperimentale  che altri  scrittori  hanno poi condotto meramente,  anche nel Novecento, 
perché schiacciati dalla forza di Rimbaud e dalla inimitabilità del suo gesto. 
È chiaro White, quando asserisce che il primo scrittore moderno a portare in scena la performance 
artistica  in Europa fu Rimbaud,  una performance  che oggi  è diventata  museo dell’avanguardia, 
(perché tutti  i  poeti  di oggi fanno performance),  invece di nutrirsi di altri  spunti  o di cambiare 
addirittura rotta, convergenza e dizione. E chi imita è ben riconoscibile. Ecco il faro che Rimbaud 
rappresenta,  ecco  la  sua  luce  troppo  bella  da  non  poter  abbagliare  chiunque  intercetti  il  suo 
cammino e lo valorizzi.  Come si legge nel libro, «per Rimbaud il  Parnassianesimo significò un 
avvicinamento all’idea di avanguardia, per lui essenziale. Per lui, che nel suo paesino sonnolento, 
tagliato fuori dal mondo, aveva letto soltanto poeti che componevano in greco e in latino ed erano 
morti da duemila anni, l’idea che la poesia contemporanea fosse in constante rivoluzione e che solo 
il nuovo fosse degno di nota rappresentò una rivoluzione sconvolgenteiv». E infatti così fu. 
Se Baudelaire ha aperto la strada della poesia moderna nella sua logica, Rimbaud l’ha costruita, l’ha 
spianata, l’ha edificata sul serio, superando lo stesso Baudelaire, troppo rigido nella forma benché 
eccellente  nell’ispirazione.  Rimbaud  volle  unire  le  due  cose,  la  forma  e  il  linguaggio,  mutare 
l’azione, intensificare il verbo, evitare l’ovvio ed estrapolare l’ignoto, scavare là dove gli altri hanno 
paura di  scavare,  facendo arte  sulla  propria  pelle.  Ecco perché il  poeta  drogato non è  più una 
bestemmia ma una regola della sua arte; ecco perché il poeta che gira armato non è più un assassino 
ma uno che si difende dal mondo esterno; ecco perché il poeta alcolizzato, strafatto d’hascisc e 
gonfio d’assenzio, non è diverso dal romantico e dal lirico che non beve e non fuma: in questo 
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paradigma dell’arte veggente c’è tutto un secolo che cade giù, che si ammala, ma la grandezza di 
Rimbaud – ed ecco la doppia vita – fu quella di crederci per non crederci fino in fondo, da non 
condannarsi all’oblio della droga e dell’alcool come fece Verlaine, che morì in uno stato pietoso e 
indegno, umanamente indigesto. Per cui ad un primo impatto, Rimbaud, ed anche Verlaine, erano 
due poeti capaci, ognuno con la propria musa che ogni tanto si interscambiavano per rinfoltire la 
loro ispirazione, ma che non si nega andassero presi entrambi a calci nel culo, per l’arroganza e la 
molestia  che producevano in pubblico:  due attaccabrighe  che di  sicuro le  prendevano (ubriachi 
com’erano!) e due soggetti pericolosi, il cui danno arrecato era a chi gli stava intorno, più che a loro 
stessi,  convinti  di  essere  al  di  sopra  della  legge  e  della  morale.  La  loro  ebbrezza  non fu solo 
affascinante, ma anche volgare, scomoda e imbarazzante, come i rutti che volutamente si fanno a 
tavola.  Provocavano  per  provocare,  solo  Rimbaud  restava  a  volte  ad  affrontare  le  sfide  più 
pericolose con il coltello alla mano, a ferire passanti oppure lo stesso Verlaine, che a sua volta 
dovette  adeguarsi  a quel  delirio  che però Rimbaud sapeva dominare,  acquistando una pistola  e 
ferendo il suo amico-poeta. 

Gesto che entrò nelle  cronache della  letteratura  europea  e  internazionale,  e  che anche Edmund 
White ci  fa rivivere,  aggiungendo al  quadro una cornice di  pura consapevolezza critica  di  quel 
tempo  storico  fatto  di  strade  fangose  e  piene  di  escrementi,  di  carrozze  trainate  da  cavalli,  di 
ubriachi agli angoli delle strade, di povertà spaventosa ovunque, di dissidi interni alla stessa nazione 
francese, di guerre, come quella franco-prussiana che portò all’esaltazione comunarda di Parigi, la 
solitudine umana e la mancanza di igiene, di medicine, di ospedali degni di questo nome, e di grandi 
spazi  dove  poter  esercitare  l’immaginazione  (pensiamo  alla  Londra  del  1875,  popolata  già  da 
3.200.000 abitanti, che questo libro così nitidamente ci restituisce, con le vie e i luoghi, i quartieri e 
i musei che i due poeti in sodalizio amoroso hanno calcato, ammirato e visitato). E se la forza di 
Rimbaud sta nella sua assoluta capacità di essere veggente, tutto ciò non è del tutto vero se non si 
legge la storia. Nel luglio del 1870 l’Impero francese dichiara guerra alla Prussia. Napoleone III 
partì in una battaglia e il 2 settembre fu fatto prigioniero insieme a centomila dei suoi uomini a 
Sedan, una cittadina a trenta chilometri da Parigi, sulle Ardenne. La sconfitta significò l’umiliante 
epilogo del Secondo Impero, e permise alla Prussia di invadere la Francia e di occuparla, dando 
inizio ad un periodo di caos che sarebbe terminato soltanto con l’avvento della Terza Repubblicav. 
Questo racconto tra storia e vita è un motivo in più che ci spinge a leggere con attenzione il testo di 
Edmund White, perché egli se sa separare le cose, di fatto sa anche unirle quando quest’ultime 
determinano l’esistenza che ci riguarda. Un poeta: Rimbaud! Un amico, un grande poeta francese 
che si aggiunge al quadro della  sua errabonda esistenza: Verlaine! Una guerra che li attira e li 
spaventa,  una  frizione  storica  che  vede  il  suo  apice  nella  costituzione  della  Comune  di  Paris, 
esperienza  politico-ideologica  da  più parti  intesa  come la  migliore  realizzazione  di  quell’ideale 
comunista che venne subito sconfitto dal totalitarismo coloniale che si estese nel mondo creando un 
capitalismo che tutt’oggi ci assale e ci consente di vivere solo nelle differenze. Rimbaud fu profeta 
audace anche in questo, perché capì che la forza della poesia è tale se ad essa si unisce uno sviluppo 
che si potrebbe definire esclusivamente materialistico, dei mezzi, dei treni, delle navi, delle auto, su 
cui in seguito i poeti futuristi sarebbero saltati su, dimenticandosi che Arthur Rimbaud glielo aveva 
suggerito oltre che consigliato, facendo passare così la loro originalità futurista e dadaista come la 
negazione di un vezzo storico che nulla ha a che fare con quel bellissimo «il faut être absolument 
modernevi» di Rimbaud. 

Il significato della doppia vita di Rimbaud, Edmund White ce lo fa capire nel momento in cui, oltre 
a descrivere pregi e difetti  del  nostro giovane scrittore,  affronta quello che è il  fulcro della sua 
esperienza letteraria e civile vissuta a Parigi e a Londra insieme a Paul Verlaine. Un’esperienza i cui 
tratti  semantici  sono tutti  indirizzati  verso una inciviltà comportamentale  che,  beninteso,  non fa 
affatto  riferimento  al  rapporto  omosessuale  tra  i  due  scrittori,  entrambi  gay  ma  entrambi 
eterosessuali, per cui nulla di quello che fecero è classificabile come sicura ragione di vita, bensì 
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forte gusto del diverso e piacere della provocazione; ma sta nell’assunzione totale della loro vita di 
poeti, tale da stabilire il senso stesso dell’essere letterati. Se Verlaine è poeta perché la sua energia 
viene da uno stupendo tratto musicale dei suoi versi, inimitabile, nonostante i vari epigoni si siano 
cimentati nel decasillabo e endecasillabo francese, che non è il metro usuale della lirica in Francia, 
bensì  lo  è  il  caro  e  “vecchio”  alessandrino  a  doppio  emistichio  del  Seicento  e  del  Settecento; 
Rimbaud è poeta perché crede e pensa che esserlo sia l’unico modo per dare senso alla sua vita. 
Verlaine è poeta perché pensa che deve atteggiarsi a letterato colto e raffinato, ricco di musicalità e 
di vigore espressivo, Rimbaud è poeta perché sa andare oltre il senso provinciale dell’apparire, ed è 
capace di stravolgere tutto lo scibile che dinanzi gli si mostra. Il suo vivere la poesia equivale a 
vivere un lavoro, un’attività a tempo pieno, bella e rilassante, oltre che sacrificale, estrema, che 
condanna  alla  povertà  materiale.  Ecco  perché  laddove  Verlaine  continua  ad  essere  poeta  nel 
tentativo di cercare ancora la nota giusta per rappresentare il mondo, Rimbaud già non lo è più, e se 
continua ad esserlo è solo perché vuole esserlo lui, sapendo che ha già dimostrato di saper fare 
quello che altri nella loro rarità e debolezza borghese devono continuare ad inseguire, a ricercare. 
Allora è nell’esperienza belga, parigina e londinese che Rimbaud riesce ad essere quello che è, e 
diventa anche quello che non è, ma che sarà in seguito, ovvero un uomo che inizia a ragionare sulla 
reale possibilità delle scelte e di come queste si tramutino in fatalismo, in dissoluzione, in aritmia, 
in  inferno. E già, perché White ce lo ricorda, l’inferno di Rimbaud non è affatto come quello di 
Dante, non affascina perché è il frutto di un’accurata analisi storico-politica che trova nell’aldilà il 
modo per vendicarsi dei torti subiti dai vivi – Dante scrive la  Divina Commedia per arginare gli 
effetti nefasti del proprio esilio e per condannare coloro che lo hanno prodotto – ; Rimbaud, invece, 
scrive dell’inferno, ma è subito ottimista, perché dice che dura solo una stagione – Una stagione 
all’inferno sarà infatti il titolo dell’ultima opera dello scrittore, tanto letta quanto gettonata dalle 
generazioni future – e scrive dell’inferno vero, che non diventa tale per eccesso di realismo poetico 
come  quello  di  Dante  o  per  estremo dogmatismo come  accade  in  Milton,  per  cui  il  paradiso 
perduto è il nostro inferno, bensì racconta l’inferno della sua vita, della sua esistenza, vagliando sia 
la situazione amorosa e impossibile con Verlaine, e sia la nefasta condizione della società francese e 
dell’intero Occidente che non si apre alla poesia, bensì connette al fascino dell’arte il danno della 
sua caparbietà di continuare ad esistere. 

In sintesi, quella di Rimbaud, antesignana dell’avanguardia e dello sperimentalismo, è un’arte che 
rappresenta  la  vita  nella  maniera  più  totale.  White  è  molto  chiaro  a  delineare  questo  profilo 
esistenziale del poeta, scrive: «Rimbaud era sempre stato lacerato fra i due estremi della ribellione 
selvaggia e del lucido realismovii». Il primo poeta moderno che dà nuova voce alla poesia in Europa 
è  Rimbaud;  il  primo  poeta  moderno  che  comprende  che  non si  può essere  poeti  in  Europa  è 
Rimbaud. In lui non c’è né ostinazione e né disaffezione, ma c’è quella che oggi, e specie in questi 
tempi, chiameremmo “una distopia cultural-politica” per cui chi nasce in un determinato periodo 
particolarmente delicato, come lo fu il periodo di guerra e di ribellione nella Francia di Verlaine e 
Rimbaud, è costretto a vivere in un modo che non gli piace, cioè a trovarsi fuori luogo, a dare di sé 
una  rappresentazione  che  non  corrisponde  all’intensità  emotiva  che  lo  sostiene.  Alla  base  di 
quest’opera c’è il rifiuto dei vacui valori europei che rende il poeta al tempo stesso superiore e 
inferiore  a  quei  valori:  troppo istintivo  e  troppo selvaggio.  Emerge  anche  l’ironia  sardonica  di 
Rimbaud: «Dei miei antenati Galli ho l’occhio azzurro-bianco, il cervello stretto, e la goffaggine 
nella lotta. Il mio modo di vestire mi sembra barbaro quanto il loro. Ma io non mi ungo di burro i 
capelliviii». 
Una stagione all’inferno forse piace ai giovani proprio perché parla su un piano di esaltazione e di 
angoscia, aggiunge Edmund White. Nell’opera in questione si propone un’idea e la si rimarca per 
poi rovesciarla con l’affermazione seguente. La serietà nello sguardo penetrante dell’adolescente 
precoce, che è cresciuto in fretta, che ha sfidato la società, che ha puntato tutto sul proprio genio ma 
non è certo di  vincere ed è già disincantato:  tutte queste convoluzioni del pensiero ferito e del 
sentimento offeso sono perfettamente colte in queste pagineix. A nostro giudizio c’è qualcosa di più 
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profondo in questa «stagione all’inferno» che determina il proseguimento dell’esistenza di Rimbaud 
tutta  disabbellita  e  pragmatica,  che  abbandona  totalmente  lo  smalto  e  lo  splendore  della  vita 
bohèmien per abbracciare il pragmatismo borghese e antiletterario. C’è la totale disaffezione, che 
traduce a sua volta una espressa delusione perché l’arte, la poesia, non portano ad un guadagno 
concreto, allora nulla conta di più che la necessità di sopravvivere e di diventare ancora una volta 
diverso da sé. Perché anche nella vita da mercante e da contabile, da diplomatico e da viaggiatore 
assiduo,  Rimbaud  continua  a  ribadire  l’importanza  del  suo  assunto  poetico,  ovvero  che  l’Io  è  
sempre un altro: ma non più un io poetico, bensì un io borghese, quello che avrebbe voluto non 
essere e che poi è dovuto diventare. Nello strepitoso cambiamento di vita del poeta c’è, purtroppo, 
un distacco affettivo e sentimentale che consente di vivere senza legarsi a ciò che si avrebbe voluto 
fare ed essere nella vita e non si è potuto ottenere. 
La felicità Rimbaud la scopre altrove, e dove gli sembra di averla trovata, di nuovo egli la nega. In 
ciò capiamo che l’essenza poetica è un’essenza fragilissima per chi la coltiva, perché si consuma e 
si sostanzia in uno stato assoluto di leggerezza e di grevità al contempo: di leggerezza per il valore 
di inconsistenza mediatica, entropica e didascalica che la poesia assume nella società; di grevità per 
il peso che determina in chi la produce e che è costretto a sopportare senza aiuti dall’esterno, senza 
comprensione e senza empatia. Il caso della totale disistima della madre di Rimbaud è emblematico, 
così  come  il  rifiuto  delle  attività  letterarie  dalla  società,  che  da  sempre  sono  inquinate  da  un 
anatema, da una maledizione, la cui origine di genere sembra stare nell’assoluta grandezza e valore 
che esse determinano. Il rifiuto di ciò che si è scritto Rimbaud lo trova naturale perché insito nella 
struttura  macroeconomica  e  politica  dell’Occidente.  Da  qui  il  desiderio  estremo  e  furente  di 
abbandonarlo per un Oriente idealizzato e “saggio”, perché il nostro poeta sa che lo scrittore altro 
non è che un soggetto condannato a patire la sua grandezza! In questa spietata riduzione del mondo 
ad una severa legge che non dà sostegno alcuno ai meritevoli ma solo ai forti, inclusi soprattutto 
quelli che economicamente lo sono – perché non vanno dimenticate le umili origini contadine di 
Arthur Rimbaud che gli impediscono di ottenere con serenità quello che altri hanno ottenuto senza 
doversi prostrare o umiliare – si può ricercare il significato profondo di un’esistenza che al di là 
delle sue stravaganze e ricatti,  al  di là delle sue avversioni al cattolicesimo e al  potere politico 
pseudodemocratico,  intende  rimarcare  un  sistema  di  confronto  col  mondo  esterno  che  produce 
inevitabilmente conflitto e afflizione. 

Tutta la vita di Rimbaud dopo «l’abiura letteraria», cioè dal 1875 in poi, fino al 20 novembre 1891, 
giorno della sua morte a Charleville, con l’unica presenza della sorella Isabelle pronta a sorreggergli 
il capo, è il frutto di questo scontro, è il frutto anche di una necessità endemica che impone scelte 
categoriche e differenti, perché se ancora oggi si discute della doppia vita di Rimbaud è per capire 
quanto il  suo cambiamento sia derivato non solo da una naturale  delusione per il  mondo delle 
lettere,  naturale contagio emotivo che tutti  i  letterati  di ogni epoca hanno subito, ma altresì per 
comprendere quanto la povertà gli imponesse un cambiamento esistenziale da rinnegare finanche il 
suo genio meritevole e farabutto. Altrimenti il nostro poeta non avrebbe mai affermato che i libri di 
poesia servono a chiudere le crepe alle paretix. Il libro di Edmund White in sé racchiude, partendo 
dalla esperienza di Arthur Rimbaud, anche quello che sarebbe, dal 1890 in poi, diventato il preludio 
di una ulteriore ed estrema alienazione che i poeti avvenire avrebbero pagato, intascando chi una 
fama molto più facile e spicciola grazie all’avvento dei media, e chi pagando di persona, come 
Pasolini, il coraggio nell’aver voluto insistere sul potere della parola e della poesia, determinando 
un fascino che sarebbe stato altresì degno di una mitizzazione assai più veritiera e meno oltranzista, 
oltre che caratteriale e di pancia, come fu quella di Rimbaud, basata essenzialmente su un rifiuto 
categorico dell’arte per un’altra illusione: il successo nel mondo borghese e degli affari.

Addio
«[…]
Sì, l’ora nuova è perlomeno assai severa.
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A ogni  modo posso dire che la vittoria è mia:  il  digrignar di  denti,  i  sibili  di  fuoco,  i  sospiri 
ammorbanti si attenuano. Tutti i ricordi immondi si cancellano. Si dileguano gli ultimi rimpianti, – 
gelosie per accattoni, briganti, amici della morte, minorati d’ogni sorta. – 
Dannati, se io mi vendicassi!
Bisogna essere assolutamente moderni.
Niente cantici: mantenere il passo conquistato. Dura notte! Il sangue fuma asciugando sul mio viso, 
e dietro di me nient’altro che quell’orrendo arboscello!... Il combattimento spirituale è rude quanto 
la battaglia d’uomini; ma la visione della giustizia è piacere di Dio solamente.
Tuttavia è la vigilia. Accogliamo ogni influsso di vigore e di reale tenerezza. E all’aurora, armati di 
pazienza ardente, entreremo nelle fulgide città.
E parlavo di  mano amica!  Gran privilegio,  è  che posso ridere dei vecchi amori  menzogneri,  e 
colpire d’infamia queste coppie bugiarde, – ho visto l’inferno delle donne laggiù; – e mi sarà lecito 
possedere la verità in un’anima e un corpo».

                   Aprile-agosto 1873xi
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