
Eros e letteratura 

NOBILITAZIONE E TRASCENDIMENTO DEL PORNO SECONDO BORIS VIAN

Una  riflessione  critica  sulle  tesi  esposte  dall’estroso  scrittore  francese  in  una 
conferenza  pronunciata  alla  Sorbona nel  1948 e  pubblicata  nel  volume “Scritti 
pornografici”, uscito in Italia nel 2007 presso le edizioni :due punti. Lo sguardo 
apparentemente provocatorio dell’autore di “Sputerò sulle vostre tombe” sembra 
muovere  da  un’angolazione  esclusivamente  maschile  (e  maschilista),  non 
contempla il desiderio al femminile e pare ignorare che una dimensione erotica 
della  scrittura  non  di  mero  consumo  nasce  dalla  sofferenza.  Egli  oscilla 
contraddittoriamente tra una visione per cui l’erotismo narrativo ‘deve svolgere 
innanzitutto un ruolo educativo e stimolante’ e  l’affermazione secondo cui ‘non 
c’è una letteratura erotica se non nell’animo dell’erotomane’.
  
_____________________________________________________________________________

di Ignazio Delogu

In una conferenza pronunciata alla Sorbonne di Parigi, lo scrittore francese Boris Vian s’impegna 
nella ricerca di una definizione di ciò che è una letteratura erotica. Lo fa partendo da un titolo 
esplicitamente  provocatorio,  che allude  a  un genere,  o  a  una  declinazione  meglio,  di  quella 
letteratura, e cioè la pornografia. 
Dopo aver premesso che “non è possibile  dire a  priori perché una certa  opera letteraria  sia 
erotica e un’altra no”, afferma: “Tanto per cominciare, dovrò sforzarmi di definire la letteratura 
erotica, precisando quali siano i limiti di applicazione di questa denominazione generica e ciò 
che (quella denominazione) indica”.
Al fine di procedere nella massima chiarezza,  credo sia opportuno precisare il  significato di 
alcuni  termini  che  necessariamente  ricorreranno  in  questo  articolo.  Il  primo  è  eros, 
etimologicamente amore, vita.
Eros non è solo l’opposto speculare di Thanatos. Eros è vita, laddove  Thanatos è morte. Ciò 
significa  che  Eros  è  il  contrario  radicale  di  Thanatos.  Tra  i  due  termini  nessuna  sintesi è 
possibile, perché l’uno non è la tesi, in opposizione all’altro, che è l’antitesi.
La  sintesi si  dà  all’interno  di  Eros,  del  quale  conosciamo  la  natura  binaria,  resa  esplicita 
nell’opposizione  Apollo-Dioniso.  Fra la  forma  raggiunta e  la forma cercata.  Ad  Apollo per  
Dioniso. Dioniso è ricerca. Caos da ricomporre. Apollo è la ricomposizione. Tra Eros e Thanatos, 
tertium non datur.
 Al di fuori di queste coordinate, la deriva in direzione della pornografia è inevitabile. Al porno, 
si  arriva per sottrazione,  per deprivazione dell’eros.  Porno,  infatti,  è degrado. Quanto  eros è 
aperto, accogliente, tanto il porno è chiuso, respingente. Non accoglie, coinvolge. Trattiene nelle 
sue maglie sempre più prive di vita, sempre più spente.



Il porno non ha storia. È effimero spazio e tempo. Negati entrambi nel consumo. Il porno non si 
vive, si consuma nella praxi. Contrariamente all’eros che è fatto per essere vissuto. Un vissuto 
che non ha bisogno di sublimazione.  Anche se sublimarlo, non vorrebbe dire negarlo. Valga 
l’esperienza dei mistici Delle donne mistiche, soprattutto. Santa Rosa da Lima, simbolo della 
sublimazione che vive nella carne, della carne.

La verità è che Boris Vian osserva l’erotismo e la letteratura che ne consegue, da un punto di 
vista esclusivamente maschile, maschilista. Gli sfugge la sua declinazione al femminile. Ho il 
sospetto che non abbia mai letto La Celestina di De Rojas, o anche solo La Picara justina o La  
Lozana Andaluza di Francisco Delicado. Ma, certamente gli splendidi Diari delle tante Madames 
de Sévigné, de Stael, de Guizot e così via, maestre del genere, e i Ritratti di donne che Sainte-
Beuve ne ha tracciato con rara perspicacia e fedeltà.
Né gli sarebbe dovuto sfuggire quel Du roman intime ou Mademoiselle de Liròn (anticipo della 
balzachiana Eugenie  Grandet?),  autentico  capolavoro  del  genere,  nel  quale  Sainte-Beuve 
distingue intenzionalmente il roman dalla storia o biografia della protagonista, Mademoiselle de 
Liròn.
Separare le due componenti non vuol dire opporle, metterle a contrasto. Piuttosto, sottolineare 
l’autonomia del roman dal suo complemento o pretesto biografico. Sainte-Beuve rivendica come 
condizione irrinunciabile per i suoi Portraites l’aderenza, il rispetto della realtà, della storia. Ma 
conosce e ama la diversità che è nel roman. Quel qualcosa di diverso, un di più, quanto basta per 
trasformare in ideale ciò che altrimenti resterebbe soltanto perfetto. Dal punto di vista femminile, 
ovviamente. E questo, nonostante l’Autore sia maschio.
Nel Roman tutto è accennato, l’erotismo suggerito dall’ambiente, dall’ora, da un particolare, un 
orologio alla parete, che in quel luogo rimarrà sino al prossimo incontro.
Non vi è esercizio di eccitazione, ma passione che arde e si consuma nella consapevolezza di un 
fuoco che non può bruciare in eterno. Non vi è consumo, ma misura, pur nell’esaltazione.
Ne consegue un’inaspettata catarsi. L’esatto contrario di quanto accade nella  letteratura – ma 
sappiamo che  la  definizione  è  impertinente  –  erotica di  consumo,  che  prevede e  anela  alla 
ripetizione. In ciò consiste l’essenza della pornografia. Che non è letteratura, perché non vi è 
scrittura, se non al servizio del consumo e della sua reiterazione, come lo stesso Vian ammette 
senza incertezza.

Quanto alla letteratura erotica propriamente detta, essa ha vari gradi e varie declinazioni. Più che 
dall’autore dipende dal fruitore. Se il fruitore prevale sull’autore, la deriva e il degrado nel porno, 
sono inevitabili. Ma l’autore consapevole e responsabile – lo scrittore – non cede al fruitore, al 
mercato. Non ne asseconda le pulsioni, non ne accetta le regole. 
Lo hanno fatto Casanova e Sade, l’imbonitore e il “divino marchese”. Non il Tasso, con tutti i 
suoi pudori. Non l’Ariosto. E prima di entrambi, Joanot Martorell, l’autore del primo, grande 
romanzo di cavalleria, in lingua catalana, il Tirant lo blanch, nel quale l’erotismo gioca un ruolo 
decisivo, in quanto costituisce la ragione vera del romanzo, e ne condiziona lo svolgimento.
Neanche  quando l’autore  gioca  la  carta  del  voiajerisme,  non  a  scopo  di  eccitazione,  ma  di 
denuncia dell’altrui malafede che cerca di far scadere nel porno ciò che è autentico amore, eros. 
E meno ancora l’Arciprete di Hita, nel suo  Libro de Buen Amor, che pure usa tutte le arti del 
prossenetismo, ancorché ai fini di un improbabile richiamo a evitare le tentazioni.
Non Shakespeare dei Sonetti della Generazione, di Romeo e Giulietta, e della maggior parte delle 
Commedie italiane e delle Tragedie in cui l’eros, ancorché viziato e corrotto, alimentato o al 



servizio di oscure trame di potere, non rinuncia ad essere in qualche modo passione, ardore, 
dedizione.  Vita,  in  una  parola.  E  nemmeno  John  Donne,  nelle  sue  Poesie  amorose così 
dichiaratamente e limpidamente erotiche. 
E prima,  molto  prima non l’hanno fatto  i  poeti  arabi  della  tradizione  preislamica,  di  quella 
islamica e di quella mozarabe e nemmeno i poeti giudaici dell’Andalusia sefardita. 
Cervantes, nella sua umanissima misura ironica, ha proposto modelli su cui riflettere. Non senza 
qualche  ambiguità,  se  si  vuole,  come nel  Casamento  por  engaño o  nella  commedia  troppo 
frettolosamente dichiarata fallita.
Ne El juez de los divorcios propone un eros fallito, questo sì, volgare, nel significato etimologico 
del termine, ma non pornografico. Al contrario, vietato al consumo.
Mutuando un termine usato in altro contesto e per altro referente,  quella pornografica non è 
letteratura ma letteradura, adatta a palati di facile accontentatura. Neppure può servire come 
mezzo, come tramite per arrivare a una letteratura dell’eros.
L’Apollineo non le appartiene più del Dionisiaco. Che è dissacrazione, certo, ma insieme ricerca. 
Il  porno, si accontenta. Vive saprofiticamente –  s’approfitta! – sazio di sé. Vian sembra non 
accorgersene o sottovalutare questo aspetto. Anche se il titolo va inteso, come ho già detto, come 
una provocazione.
E però la sua definizione della letteratura erotica non è solo provvisoria,  come pur potrebbe 
legittimamente  essere,  ma  insufficiente.  Tentata  in  qualche  misura  dal porno?  Cioè 
dall’acquiescenza e dal consumo. A poco prezzo.

Non c’è letteratura erotica se non a costo della sofferenza. Del dolore che rima con amore. Non a 
caso essa nasce in seguito a una delusione, a un affetto stroncato, a un evento tragico. E si affida 
spesso  al  ricordo,  alla  rievocazione  a  volte  consolatoria,  a  volte  struggente  e  lacerante. 
Raramente  si  fa  letteratura  d’intrattenimento,  anche quando è  sorretta  dalla  leggerezza  dello 
spirito e della scrittura.
Il resto è letteratura d’intrattenimento, utile forse per affrontare un lungo viaggio in treno o una 
traversata  oceanica,  per  approdare  nei  paradisi  del  consumo  dove  anche  l’eros,  come 
impropriamente è chiamato, è consumo. 
Per sottrarsene, occorre tornare alle Mille e una notte, ai Novellieri del Medio Evo italiano e non 
solo,  al  Boccaccio del  Decameron, non senza un passaggio neppure troppo frettoloso,  per il 
misogeno Fiammetta.
O frequentare le grandi icone amanti della Divina Commedia del Canzoniere petrarchesco o del 
suo  Secretum. Scoprire  il  significato  dell’eros  rifiutato  per  l’obbligato  amore  dinastico  di 
Costanza  d’Altavilla.  E  quello  tragico  e  sconfinato  di  Francesca  da  Rimini,  tributario  di 
quell’altro romanzo galeotto di Lancillotto e come amor lo vinse, al quale difficilmente potrebbe 
attribuirsi l’etichetta di porno o di eccitante. 
Anche  se  lo  è,  non  per  scopo  dichiarato  ma  per  intrinseca  potenzialità.  Eros  al  femminile. 
Incontenibile fiammata che brucia in se stessa la sua ragione galeotta e per il quale si arde nel 
fuoco eterno. Non c’è eros autentico senza fiammata d’amore purificatrice. 
Nella letteratura erotica, quale che sia il suo segno, compreso quello omossessuale, non c’è gioia 
né allegria. Non c’è, non può esserci appagamento. in quanto la sua ragion d’essere è lo streben, 
il  tendere, l’aspirare. La ricerca ostinata, inesausta di amore. Esiste un percorso possibile per 
realizzarla.  Ma  è  una  meta  che  si  allontana.  Un  orizzonte  sempre  mobile,  visionario. 



Irraggiungibile, inattingibile. L’amante non ha pace. Vive la tragica, inapagata vita dell’eros. Si 
confonde con esso. Dire il contrario è pura ipocrisia. Meglio guardare in faccia la realtà
E per tornare a Madamoiselle de Liròn. Il  roman intime non coincide con la sua biografia. Lo 
attesta in maniera inconfutabile quell’ou disgiuntivo che separa fin dal titolo il primo sintagma 
dal secondo.
Intime, intimo, segreto. Sconosciuto, vietato ai più. La dolce, candida ma razionale ereditiera 
conosce il cugino Ernesto, dal quale é amata e che lei stessa non può non amare. Tante ragioni, 
però, la spingono a rifiutare di sposarlo e a dissuaderlo dalla sua pretesa.
Troppo giovane. E bisognoso di entrare nella vita per la porta giusta, senza impegni né obblighi 
che potrebbero condizionarlo. Mademoiselle accetterà di sposare l’anziano signore propostole da 
suo padre.
Accade  però  che  l’Eros  che  è  in  lei,  è  vivo,  appassionato,  ancorché  simulato  (ricordate  la 
simulazione onesta?),  misurato,  ma non per questo disposto alla rinuncia totale.  Accade una 
notte, quando Mademoiselle raggiunge l’Ernesto respinto nella sua camera, gli si concede – per 
lui è la prima esperienza – e lo possiede.
Scopriamo che Mademoiselle è esperta d’amore. Sta scritto nella sua biografia. Ha già conosciuto 
Eros. Sconfitto da Thanatos e per questo voltato in tragedia. Raramente Eros produce gioia che 
non si  muti  in  dolore.  Non lo  fa neanche in questo caso.  Trionfa nel  segreto di  una stanza. 
Incondivisibile e condiviso insieme. Rinnova il suo trionfo, effimero, a un anno data. E produce 
ancora dolore. Mademoiselle annuncia a suo padre di non voler più sposare lo sposo promesso e 
già in attesa.
Ma non sposerà neanche Ernesto. E a questo punto la tragedia si rinnova. Non è  Thanatos  a 
sconfiggere  Eros.  Ma la vita,  intesa,  forse male intesa,  nelle sue necessità pratiche,  nei  suoi 
bisogni quotidiani.  
Mademoiselle rimarrà sola e, col tempo, malata, sfiorirà sino alla morte. Ma l’Eros, il bisogno di 
amare, di vivere rifiuta l’accomodamento, lo spento tram tram quotidiano. A prezzo della vita.
Così l’Eros al femminile. Non subito. Sofferto. Siamo sideralmente lontani dal consumo. Anche 
nel Portrait che ne rappresenta lo specchio  double face.  Mademoiselle che credevamo illibata, 
tale  resta.  Non  nel  roman,  in  virtù  di  quell’intim  che  ci  rivela  un  amore  precedentemente 
sconfitto da Thanatos e da esso risolto in tragedia.
Per  queste  ragioni  Du roman intime ou  Mademoiselle  de  Liròn  è  ascrivibile  alla  letteratura 
erotica. Come gran parte dei Portraites, d’altronde, nella giusta misura.
C’è  poi  –  o  prima  –  Madame  Bovary,  di  Gustave  Flaubert,  unico  roman nel  quale 
paradossalmente  si  raggiunge  il  pieno  equilibrio  fra  roman e biografia Per  la  ragione 
semplicissima  che  di  Emma  non  vi  è  biografia.  Autonoma,  intendo,  che  non  coincida 
perfettamente col  roman, vale a dire con l’Eros, del quale è il prodotto. Nel  roman intime di 
Emma, il conflitto fra  Eros e Thanatos  si conclude con l’apparente vittoria di quest’ultimo. In 
realtà il vincitore è Eros. Con buona pace di chi nega l’esistenza di una letteratura erotica.

Che  fra  senso  e  intelletto  ci  sia,  oltreché  una  consecutio temporale,  un’inscindibile 
interdipendenza, non è scoperta mia e neppure di Vian. E niente affatto recente:  Nihil  est in  
intellectu quod prius non fuerit in  sensu.
Il quesito non è se si possano o meno nominare le cose. Nomina sunt consecutio rerum. Ma 
dell’abuso che si  fa  di  quei  nomina.  Nudi  prestiti  gergali,  strappati  all’oralità,  inchiostrati  e 
trasposti  sulla  pagina  senza  un  minimo  di  mediazione  scrittoria.  Neppure  suggestioni,  o 



provocazioni, ma strizzate d’occhio, urto di gomiti, toccatine più o meno nascoste al solo scopo 
di eccitazione sensoriale.
Boris Vian è un maestro del rinvio, della suspence, del lanciare il sasso e ritirare la mano. Gioca 
a  nascondino  col  tema  della  letteratura  erotica,  annuncia  (minaccia)  di  aver  trovato  la 
definizione,  ma in realtà minaccia con una pistola scarica. Così sembra, almeno. In attesa di 
approntarsi o di trovarsi una via di fuga. Naturalmente, niente di più eccitante (ritmo compreso e 
percussioni  nte...  nte...  nte...) e,  dunque,  il  tema  e  la  definizione  ancora  manca-nte,  si 
propongono). Siamo sempre e ancora alla (lamentata) letteratura eccitante.
Sta  di  fatto  che  ciò  che  è  lamentevole  e  lamentabile  non  è  la  fisicità  dell’emozione,  ma 
l’overdose che l’autore usa e propina, inoculandola nel lettore su sua precisa richiesta. Altro che 
“catturare il  lettore!”.  È lo  scrittore ad essere catturato dal lettore.  Con il  che si  ritorna alla 
letteratura  di  distrazione  o  d’intrattenimento,  nel  migliore  dei  casi.  Nel  peggiore,  alla  (non) 
letteratura pornografica.
Andiamo avanti, dopo l’ennesimo rinvio, preludio della fuga, ancora una digressione-diversione. 
In chiave politica, questa volta. Perché essendo l’amore “ostacolato e impedito dallo Stato”, il 
movimento rivoluzionario” assume oggi la forma della letteratura erotica”. Perché dovremmo 
stupircene? Risposta: perché vietare o ostacolare il consumo dell’amore è l’analogo contrario del 
favorirne  l’abuso  consumistico  e,  mi  si  permetta,  non  dissacrante  di  diffuse  ipocrisie,  ma 
giustificante di ogni bigottismo e di ogni moralismo.
Boris Vian divaga. Paradossalmente, com’è suo costume. E lo fa polemizzando col comunismo e 
con quanto, dopo di lui, c’è di peggio – guerra, droga, alcolismo – della descrizione “con qualche 
dettaglio...  della  curva  dei  lombi  dell’amata  o  (rivelarvi)  qualche  particolare  interessante  e 
attraente della sua impulsiva anatomia”!
Niente di meno pericoloso, in effetti. Ma bisognerà pur interrogarsi su quel bisogno di indugiare 
su  questo  o  su  quell’altro  “particolare”.  E  se  stesse  in  quell’indugiare,  in  quell’afferrarsi  al 
particolare,  al  dettaglio,  in  quel  compiacersi  narcisistico  e  autoreferenziale,  ciò  che  fa  della 
letteratura  dell’eros,  che  è  totalità  e  ad  essa  pretende,  letteratura  di  eccitazione  o,  più 
francamente,  pornografica?  O  anche  soltanto,  come  lo  stesso  Vian  la  chiama,  “la  pseudo-
letteratura erotica?”.
Vian vi inserisce Sade, le sue Centoventi giornate di Sodoma, buone per eccitare giovani imberbi 
e  pruriginosi,  invischiati  ancora  nelle  pratiche  dell’onanismo più  meschino  nel  segreto delle 
lenzuola o, più spesso,  della stanza da bagno. Valgano le une e l’altra per adolescenti di ambo i 
sessi e per maturi semicastrati e semi impotenti.
Segue un elenco incompleto ma sufficiente di autori nemici della letteratura erotica. Fra i quali 
anche gli autori di “romanzi cattolici”, esecrati giustamente da Montherlant (neanche io so più 
dove). Tipo F. Mauriac.
Di gran lunga più interessante in questa ampia digressione, e largamente condivisibile, ciò che 
Vian dice a proposito dell’erotismo nei libri sacri, a cominciare dalla Bibbia, dai Vangeli e da 
quanti  libri  sacri  esistono delle  diverse religioni,  quelle  orientali  comprese,  per finire  con le 
Litanie, le Giaculatorie e i tanti Inni sacri.
Ricordate  l’anuncio  dedicato  agli  sposi:  “Erunt  duo  in  carne  una”?  O quel  “Venter  puellae 
baiulat” della Novena di Natale che tante erezioni vocali – e non solo! – ha provocato nei giovani 
scout e di Azione cattolica, fanciulle comprese?
Ma sarebbe forse più corretto parlare di episodi, di capitoli,  di a parte di erotismo, inclusi e 
compresi in libri che sarebbe improprio e improponibile definire di “letteratura erotica”. A meno 
di non voler considerare come il colmo e il massimo di quella letteratura, quella ispirata a e dal 



l’amor di Dio, che di tutte è la più alta e nobile e totale, ancorché inficiata, talvolta, da indugi e 
compiacenze particolaristiche e voiageristiche e di dettaglio.
Sarebbe dunque questa l’unica letteratura autenticamente e senza residui, erotica. Certo l’Eros è 
totalità. Dio anche. È streben e appagamento. È dare e avere. Ricerca e ritrovamento. Dioniso e 
Apollo. Non mi pare ci sia bisogno di ulteriori giustificazioni o chiarimenti.
Un’unica osservazione o constatazione, meglio: dalla letteratura erotica occorrerebbe escludere 
tutta quella “scrittura” di ispirazione laica, ancorché non senza una metafisica sottesa, della quale 
Vian e tanti di noi abbiamo conoscenza. E che non è né di intrattenimento né di eccitazione. Non 
di consumo e non di scambio. Ma solo e semplicemente “letteratura”. Favola. Travestimento. 
Facies, dietro la quale non si nasconde ma, al contrario, si manifesta, si rivela la tragedia nella 
quale consiste e si invera ogni umano sentimento e ogni umana vivencia o esperienza.

Vian propone un certo numero di queste opere, appunto. Che hanno incontrato ostacoli da parte 
della censura. La Conferenza di Vian risale al 19…(?) I tempi sono cambiati. Nessuna censura, 
almeno nelle democrazie occidentali colpirebbe oggi opere come Le prodezze di un giovane Don 
Giovanni o Le Undicimila Vergini di Guillaume Apollinaire, Donne di Paul Verlaine o Il ritratto  
di Dorian Gray.
Quanto  a  Per  chi  suona  la  campana,  di  Ernest  Hemingway,  l’episodio  del  sacco  a  pelo  è 
certamente interessante.  Ma si  tratta di  un eros cameratesco,  buono da imitare nei campeggi 
marini o negli alpeggi Süd Tiroler. Fra le mie letture adolescenziali, è quella che mi ha turbato di 
meno. Nessuna censura lo ha colpito né lo colpirebbe. Come non ha colpito né potrebbe mai 
colpire  Il grano in erba, di Colette, sicuramente, come scrive Vian, Uno dei più straordinari  
esempi di erotismo che si conosca.
Né mi consta che ne corrano gli esempi non esaltanti di pretesa-letteratura erotica nel Bel Paese. 
A proposito della quale sarebbe forse opportuno produrre qualche esempio.
Il pensiero non può non correre a Gabriele d’Annunzio, a un romanzo come Il Piacere, a una 
tragedia come Paolo e Francesca, due estremi forse di una traiettoria sui quali una riflessione 
sarebbe necessaria oggi più di ieri. Bisognerebbe però, per quanto riguarda il romanzo, ma non 
solo,  districarsi  in  quel  groviglio  d’immagini,  di  pulsioni,  di  sentimenti,  di  enunciazioni  e 
verificare i limiti che coinvolgono e/o separano autobiografia e roman. Accertare quanto vi sia di 
pseudo-letteratura erotica in una narrativa che sembra orientata più verso l’eccitazione sensoriale, 
e  maniacale,  e  verso  il  consumo  del  sesso,  che  verso  l’approfondimento  della  conoscenza 
dell’eros, della sua natura, dei suoi meccanismi non soltanto sensori.
Altro  tema  irrinunciabile,  quello  del  linguaggio  narrativo,  a  partire  dal  lessico  stesso  della 
scrittura  dannunziana.  Uno  studio  siffatto  non  potrebbe  che  essere  a  tutto  tondo  e  tale  da 
richiedere spazi di gran lunga superiori a quelli di una recensione che, nonostante tutto, vuol 
rimanere tale.
Meglio ripiegare su Cesare Pavese, per dire che l’eros sembra appartenere più alla sua biografia 
che alla sua narrativa. Lo si legge meglio nel suo volto glabro che nelle pagine dei suoi libri.
Quanto a Italo Calvino, il suo eros sotto traccia, o fra i rami fronzuti del Barone rampante, va 
indagato con circospezione. L’indagine potrebbe dare risultati inaspettati.
Più esplicito, a partire dal titolo, il discorso su Vasco Pratolini: nelle Cronache di poveri amanti 
c’é più gallismo che erotismo. E nelle Ragazze di San Frediano l’eros é così cordiale e gentile da 
non suscitare alcuna inquetudine. Qualche prurito, al massimo.
Semmai è da rivedere Pier Paolo Pasolini. In Ragazzi di vita l’eros è un tantino becero e triviale e 
comunque consumato en plein air.  Bisogna cercarlo nel davvero inquietante Amado mio, forse 



proprio per questo così trascurato e taciuto. Ma si tratta dell’altro amore. Quello che F. Garcìa 
Lorca chiamò “amore oscuro”.

Non scriverò di altri. La pagella resta in bianco, senza giudizio. Perché c’è un limite a tutto.
E  dunque  l’erotismo,  perché  sia  praticabile,  ha  bisogno  secondo  Vian,  di  “un’oscenità 
leggermente sublimata, se mi si passa l’espressione “di un’oscurità poetica”. Niente da obiettare. 
Se non che questo genere di oscurità serve ad assegnare alla letteratura erotica una finalità, uno 
scopo. A renderla utile. In ciò consisterebbe la sua legittimazione.
Ma ciò vorrebbe dire assegnare a quella letteratura una finalità educativa, pedagogica. Quella che 
per l’appunto lo Stato, quello etico – e la tentazione è presente in ogni Stato – vuole imporre a 
ogni letteratura. Sarebbe come affidare la letteratura al Dr. Goebbels. Ancora una volta. Dopo 
tutto quel che é successo!
La letteratura sia libera, senza finalità che non sia quella sua propria di impedire alla realtà di  
essere quella che appare e non quella che è. Combatta ogni ipocrisia, ogni mistificazione, non 
abbia paura della scorrettezza e della volgarità stessa, sempre che sia necessaria e inevitabile. 
Fustighi bigottismi e moralismi. Si rifiuti di nascondere il capo sotto la sabbia o di distrarsi, o di 
rassegnarsi a intrattenere soltanto, o a divertire, nel significato più autentico della parola.
E sia il lettore a decidere e a scegliere. Quanto alla sua educazione, alla sua maturità il loro 
raggiungimento  spetta  ad  altre  istituzioni  non alla  letteratura.  E ancor  meno a  quella  che si 
pretende di definire erotica. Quasi che ce ne fosse un’altra degna di questo nome, ovviamente.
Infine Vian segnala due tipi di letteratura non-erotica o di non-letteratura erotica: quella medica e 
quella culinaria, attribuendo all’una e all’altra una qualche, limitata, valenza erotica.
Conclusione. Dopo aver ribadito che “la letteratura erotica deve svolgere innanzitutto un ruolo 
educativo e stimolante”, l’affermazione in apparente contraddizione con tutta la ricerca condotta 
nel corso della Conversazione: “Il fatto è che non c’è una letteratura erotica se non nell’animo 
dell’erotomane.”
Che non impedisce di affermare, con altrettanta sicurezza, l’esatto contrario. Con buona pace di 
quanti si ostinano nella ricerca di una “definizione” criticamente dimostrata e accettabile.

P.S.
Accertato che Scritti pornografici non è più che una provocazione, aggiungo che “provocatori” 
sono  anche  gli  scritti  cui  il  titolo  allude.  Il  loro  interesse  non  va  oltre  l’inventario,  la 
classificazione, i suggerimenti che ne derivano per eventuali fruitori. Ma dubito che lo stesso 
Vian attribuisca loro questa finalità e questa capacità di suggestione.
Vi  si  nota  piuttosto  l’intenzione  di épater  les  bourgeois.  Ruolo  non  certo  esaltante  per  un 
anarchico DOC! Con qualche caduta di stile. Come quando arruola la  Pasionaria,  insieme a 
“varie disgraziate”, fra le quali Giovanna d’Arco, Santa Teresa e la duchessa di Windsor, fra le 
“nate con una sorca suddivisa / In un’infinità di piccoli piccoli fori!”.
Che  c’entra  la  Pasionaria della  guerra  civile  spagnola  1936-39  –  una  delle  più  sanguinose 
tragedia  della  storia  dell’Europa  moderna  –  con  la  letteratura  erotica?  Ho  conosciuto  bene 
Dolores Ibarruri. Figlia di un minatore delle Asturie, operaia bambina anche lei. Poi sposa di un 
minatore, dal quale ebbe tre figli. La più piccola, Amaya; morta di stenti durante la detenzione di 
sua madre. 
Eletta  deputato alle Cortes spagnole nel  1931,  fu  lei  a gridare al  suo popolo,  nell’Arena di 
Valencia: Meglio morire in piedi, che vivere in ginocchio! Visse il suo lungo esilio – non cessò 



mai di chiamarlo con questo nome – nell’URSS di Stalin, con estrema dignità e fierezza. Quando 
seppe del tragico destino che aveva colpito tanti bambini evacuati dalla Spagna repubblicana 
nell’URSS, ebbe il coraggio di andare a piedi, lei, ospite dell’Internazionale Comunista, in una 
Mosca gelata da un  terribile inverno, a bussare a mani nude al portone del C.C. del PC(b)US per 
gridare la sua indignazione ed esigere spiegazioni. Non c’era niente della icona, in lei. Per suo 
esplicito rifiuto. Visse il suo eros discreto e appassionato, senza ipocriti moralismi. 
È utile, comunque, acquisirli, quegli Scritti. Come insospettabile testimonianza di chi considera 
ineluttabile la deriva dell’eros verso una sessualità fisica e pornografica, alla metà di un secolo 
così contraddittoriamente liberale e autoritario quale è stato il XX secolo e promette di esserlo il 
XXI. Per fortuna c’è dell’altro.
Anche se ciò che siamo in grado di conoscere non lascia aperti molti spazi alla speranza. La 
separatezza  fra eros e  sesso è  diventata  totale.  Chiedete a  una  ragazza  o a un ragazzo e  vi 
risponderà che una cosa è fare  sesso, un’altra è fare l’amore. 
Quell’unità binaria che avevamo riconosciuto nell’eros, è svanita, affondata nell’opaco consumo 
del sesso. Non sarà facile che riaffiori alla consapevolezza diffusa. Nell’era di un consumismo 
globalizzato nella quale neanche una crisi di insolita virulenza e profondità riesce a scalfire, non 
dico travolgere, sensibilità, sordità, costumi profondamente radicati.
C’è inoltre chi, negando la profonda strutturalità della crisi, si impegna perché nulla cambi. E 
tutto resti manipolabile a livello psicologico attraverso un uso a dir poco disinvolto dei mass 
media e della stessa politica.
Dio ce la mandi buona! A noi e alla letteratura erotica.

 


