
Place Vendôme (13)

POETA, POSA L’OSSO (NON DI SEPPIA)!

Ancora una piazza ‘atrocemente’ sfiziosa, tra fedeli gattone accucciate sul letto, non 
richiesti  ‘coccodrilli’  all’“Alba”  che  si  spera  allunghino la  vita,  sapide  variazioni 
intorno a  chi  sa  di  ars  poetica  e  chi  no,  nonché  dialettiche  considerazioni  su  un 
anziano autore fiorentino, che assicura di aver scritto nelle ultime due decadi ben 127 
raccolte di versi,  e su un ‘interminabile  poema’ di Gio Ferri.  Per tornare poi alle 
dilette, peritissime disquisizioni sull’arte dei tenori. Non i celebrati-famigerati ‘tre’: 
Pavarotti,  Domingo e Carreras, ma piuttosto i Caruso, i Gigli, i  Di Stefano, i Del 
Monaco e Franco Corelli, l’Henry Miller dei cantanti d’opera.    

________________________________________________________________________________

di Marzio Pieri

LA PIAZZA È QUELLA DELLE NOTTI ATROCI; non fosse il continuo abbaiare dei cani dalle quinte en abîme 
di  altri  cunicoli  e  piazze  a  perdita  d’ascolto,  si  potrebbe  ascoltare  il  crepitìo  delle  stelle  sulla 
graticola di accesi carboncelli. Non riesco molto a pensare. In cerca di requie inattesi conoscenti 
escono dalla nebbia acquitrinosa, si fermano, con breve cenno di saluto, a rimestare i fogli che si 
versano da una mia cartelluccia semiaperta. Roba in parte già edita, già data in pasto a pochi e non 
famelici amici o moderati curiosi, che magari mi piace andarmi di nuovo centellinando, un occhio 
aperto e l’altro chiuso. Le zanzare bengaline mitragliano come gli  aerei  giapponesi le navi alla 
fonda nella baia di Pearl Harbour. Sembra il nome di una caramella.

MIA MOGLIE MI CHIAMA A VEDERE:  sul  letto  della  camera da letto,  eh,  la  gattina  Schizzo,  feroce e 
insocievole come la Natura, è rannicchiata sul guanciale di sinistra, dove di solito la mia testa posa. 
Alla base di destra, o monumento!, posa la Gatta Suprema, detta anche la Tigre, la Gattona, quella 
che, fuori,  ferma la gente e la induce a implorarmi che non mi opponga a lasciarla fotografare 
(intanto Lei è già in posa come una esperta e cupida modella di Playboy). Mia moglie se ne va, mi 
punge vaghezza di stendermi anch’io sul morbido, fra due felini, il mio incanto. Aziono la ventola, 
la feroce gattina se ne va con un guizzo, disturbata e timorosa; meglio avere paura che toccarne. La 
tenera Gattona, accorgendosi del mio piede ignudo che nel distendersi della gamba le si è accostato, 
se  lo  prende  fra  le  zampe  cicciose,  erbose,  eppure  avrebbero  delle  mezzelune  di  unghie,  delle 
trincee di grinfie. La tua donna troverebbe presto che il tuo piede, dai calli mal curati, la vessa e le 
impedisce di dormire; il più amorevole bambino già si avvicina all’età delle meraviglie quando si 
pensa al sorgere innocente, necessario, di una gens senza croste né calli, che tratta alla pari con dio. 
Solo la Gatta Magna mi accoglie, per sempre fedele come la terra.

MI È POI TOCCATO LEGGERE IL PRIMO IN ETÀ DEI MIEI COCCODRILLI. Entrai in rapporto, per via della mia 
fedeltà  ai  tempi  meravigliosi  del  tenore  Di  Stefano (nato,  e  ovviamente  mai  ritornato,  a Motta 
Sant’Anastasia di Catania), con una rivistina, internauta e anche cartacea, che vi si pubblica, per le 
cure affettuose di un professore di lì, Pino Pesce, e con la partecipazione variamente pacifica di 
Pasquale Licciardello, di Pippo Ragonesi, e del più antico e riottoso polemista Carmelo Viola. Tutti 
più o meno allievo del grande e boicottato verghiano Gino Raya. Gran colore locale,  largo 
spazio  pubblicitario  ad  assessori  o  nozze  d’argento,  ma  anche  un  piuttosto  sano anarchismo e 



mangiapretismo,  diversamente  inastato  o  sfumato  dai  singoli  scrittori.  Insomma,  erano  anche 
riusciti a strapparmi l’impegno di una sorta di francobollo mensile, una letterina, un aneddoto, solo 
che alla mia età le forze calano non a gocciole ma a catinelle, e ho chiesto con venia licenza. La 
risposta è avermi messo ad asciugare in prima pagina con un adieu au roi luguberrimo: QUI CON NOI, 
MARZIO, RESTA. Io mi sono commosso alle intenzioni – all’università, dove ho insegnato per 40 anni, 
nemmeno  questo  mi  toccherà  –  e  divertito  alle  pernacchie  catartiche  ed  eautontimorumeniche 
intonate  da  una  truppa  di  amici  per  scaramanzia.  E  risposto  così,  sul  mio  Blog  dell’Archivio 
barocco.

Oggi, mattina afosa e col cielo coperto, leggo, intonata, una affettuosa, inopportunamente elogiativa (ma  
quando  l’affetto  non  strafà?)  ‘presa  d’atto’  del  mio  amico  Pino  Pesce,  fondatore  e  amoroso  gestore  
dell’ALBA, cara rivista non solo cartacea che lui fabbrica, in unione di spiriti con Pippo Ragonesi e Pasquale  
Licciardello, a Motta Sant’Anastasia (Catania), terra natale del grande tenore Giuseppe Di Stefano. QUI CON  
NOI, MARZIO, RESTA: è il titolo; e l’attacco (“Sì, noi dell’Alba restiamo, e sarai sempre con noi...”) ha imposto  
che io corressi a mettere sul mangiadischi l’Adagio di Barber. Nella stessa mattina, il mio amico, poeta e 
jazzman laureato, Eugenio Lucrezi, mi scrive in versi, in una disturna se sia meglio la SF o il Western (lui  
sta per le astronavi, io pe’ i cavalli), quella che resta, per me. una citazione indecifrata (forse ispirata al  
finale di Odissea nello spazio) e che potete leggere in esergo dei cari versi che ho mandato, in risposta, a  
Pesce. Il quale aveva messo in campo (per me!) il solito Machiavelli che lascia l’osteria e passa la notte a  
leggere i grandi libri, in vestaglia romana. O Vestaglia romànaaa ... accompagnaci tu. 

IL COCCODRILLO

I hope
To be back home one day!

(EUGENIO LUCREZI)

PORCA MATTINA! mi leggo il mio necrologio 
                su l’Alba estiva degusto il coccodrillo
                come toccò ad Hernesto, scrittore e cacciatore,
                dato per morto in Affrica... dovette
                restarci male, a sentirsi rimosso
                dai futuri orizzonti di lettura 
                cacciato dal safari così male
                che poi ci riprovò, da sé, col suo fucile
                
                ora tutti lo davano per morto.
 
                Vero, i denti dell’animale d’acqua e di terra
                nemico giurato del capitano Uncino
                sembra che mi volessero risparmiare,
                ma la giostra mi sfiata, come nell’ultima kermesse
                che chiude un’operina ('opera-ballo')
                sfuggita all’eroe di Motta Sant’Anastasia
                
                l’irregolare che cantò Turiddu
                come fosse un Arturo puritano 
                e fu primo a insegnare che non il do di petto
                per quanto riesca fulmicotonante
                deciderà le sorti del Trovatore
                non coccodrilli, lesse, in vita, 



                ma libelli invettive bocciature strazii rinfacci
 
                dissero malcantante chi ci aveva insegnato di nuovo a cantare...
 
                Vorrei che su l’Alba d’autunno qualcuno opponesse
                che io, piuttosto pigro lettore del Malclavello,
                ne fui forse stornato, ab origine,
                proprio dai pedagoghi che insistevano, matti!,
                su quel suo viver doppio, double life,
                coi santi 

   in biblioteca, avvolti in un kimono,
                quando la notte ha stretto le povere case in un bugno di bisbigli,
                protezione di ladri e di amorosi
                girotondi,
                
                ma prima, nella lunghissima giornata,
 
                con le dita nel naso e lo spetazzo facile
                con le carte untuose e i dadi truccati
                in taverna coi bricconi, che sono se ben guardi
                semplicemente i non vestiti a festa
                la gentuccia feriale i non eletti
                sicché mi vien da chiedermi, un poco da sempre,
                quale interesse potesse l’honesto Jago averci,
                del Prence di Toscana, a sfrondarne davvero
 
                gli allori...
 
                O minor Pino, io preferivo l’Alba 
 
                ai professori ma devi anche capire che, per me,
                nella ‘mia’ Raya non ci si mette in ghingheri
                non si ha fretta di scindere l’alto dal basso
                (dal ‘cotto’ il ‘crudo’)            
                e se, nel dirmi addio, mezzo vivo
                e mezzo morto come ora mi sento
                credi a un addio alle armi da disertore o grand seigneur
 
                ai piani ‘alti’ dell’essere ti sei sbagliato di chiostro 
                nel volermi far grazia mi confondi
                dici: fosti gentile ma è ora di posare l’osso
 
                non di seppia! di quella ho preferito sempre l’inchiostro
                



Paul Hogan in Mr. Crocodile Dundee (1986), regia di Peter Faiman

VOLENTIERI FA VERSI CHI SA DI NON ESSER POETA . Ma qui entra in campo l’UMANO TROPPO UMANO che deve 
servirci da faro e da contrappeso. Pigliamo l’ultimo numero de  L’ALBA,  a pagina 13 vi si loda la 
‘poesia diversa’ (Slam Poentry, corrige Poetry? non liquet!) di una SIGNORA POENSIA che volentieri si 
congeda con versi così: 

Sul collo / ti bacio / e ti attendo / in fondo agli occhi / dove / mi potrai sentire. 

Scusatemi, non sono all’altezza. Non sparate sul Pianista che ha preso il cappelluccio e se ne torna 
alla sua soffittuccia.

QUI MI RITROVO IN ESSA CON GENTI CHE SON VICINE di più alle mie debolezze. Ad esempio, che la parola 
poetica si nutre felicemente di una sua ambiguità costituzionale. Se usa la rima, lo fa nella speranza 
(nella certezza) che poi uno se la batta in orbita rimeggiando per la tangente. Controeco en abîme. 
Se sta, linguisticamente, rasoterra, sfrutta il  grado zero dell’invenzione, certo lo fa ad indurre il 
bisogno via  via  men  raffrenabile  di  tentare  il  colore,  prima di  nascosto,  magari,  e  con  pastelli 
spuntati  e  scalcinati,  via  via  indulgendo  a  macchie  fuori  ordinanza,  a  nutriture  cromatiche 
inappellabili, a ori e lapislazzuli, in ultimo, costosissimi. Vice versa? Come no. E noi lasciamola 
Versare. “Nella reificazione del segno si illumina per conoscenza materica-analitica / Inglobare e 
reinventare  la  lingua-merce  è  la  sola  plausibile  missione  poetica”  (sono  i  versi  conclusivi 
dell’ultima plaquette di Marco Palladini,  Il Mondo Percepito, editore Le impronte degli uccelli, a 
chiudere, insieme, un acrostico per Elio Pagliarani). Compito: mettetevi in una camera chiusa, in un 
camerino dopo che hanno spento le luci in teatro, e volgendo le spalle allo specchio recitate questi 



due versi in tutti i toni (e con tutte le intenzioni) che riuscite a strappare alla vostra memoria o 
immaginazione.  Magari  registratevi,  dall’inizio,  e  poi,  interrotta  la  registrazione,  fate  andare  il 
nastrino sullo sfondo, continuando a recitare, voi, al buio, in contrattempo. Certo la poesia, così, 
diventa  storia  in  atto,  e  in  atto  ricancellazione,  e  riscrittura,  en abîme (!),  e  tre!,  della  materia 
linguistica riversata in poesia. La poesia è fattura, messa in crisi d’ogni trasmutazione lirica. Non è 
cosa di sentimento. è politica del linguaggio, salutevole in re. 

FINCHÉ CE LO LASCIANO FARE. ‘Diceva di essere un po-poeta... ma non ne aveva i segni cacaratteristici... 
cocosì... ho chiamato la po-po-polizia...’

PALLADINI,  QUESTA LA SUA CARATTERISTICA che mi colpisce, diverso  toto coelo nella crosta delle sue 
fatture verbali (fatte per costringerti a pensare, in un’epoca in cui, da noi, si chiamano filosofi i 
portabandieri dell’Ovvio, e dello Scalcagnato, stampati lussuriosamente dai Supereditori gangsters), 
sembra ancora vicino (paradosso?) al Montale de ‘la poesia non esiste’ e al Saba del ‘che cosa resta 
da fare ai poeti’. Del resto, lo si potrebbe dire anche del ‘suo’ Pagliarani. E si potrebbe metterla, 
anche, in questo modo: le loro vite ci dicono che senza poesia non sarebbero state mai quelle; ma 
per  loro  poesia  è  un  poco un  assurdo e  un  poco un  riparo  in  angolo.  Come diceva  il  Grande 
Triestino? Come le bolle di sapone: a volte salgono a volte no. 

O uomini, la poesia, ammesso e non concesso che ci sia
sotto il nome beffardo una cosa qualsiasi poesia
è come battere un calcio d’angolo: per mille volte che sbucci la palla
una volta fai gol. Trasumanare allora si potria
e non per verba solo: non è una balla, non è una balìa.

GIOVANNI STEFANO SAVINO non è, credo, nome dei più noti, nelle pagine gialle delle mengaldeidi o 
delle cucchiarate. Scrive, con una costanza che in altri potrebbe parere sospetta, una sua collezione 
degli  Anni solari,  giunta ora alla sesta cantica.  Le pubblica dal principio il  Gazebo di Mariella 
Bettarini  e Gabriella Maleti.  Savino,  come Saba, è un nome d’arte,  ma che conta la burocrazia 
anagrafica? Ha venti anni più di me, che ormai son per le oche. Nacque otto anni dopo mio padre 
ora morto da trent’anni e due prima della marcia su Roma che si rese defunta nel pieno della sua 
GIOVINEZZA CANTERINA. Fu impiegato e insegnante, vive a Firenze ma è inutile mi spieghino dove; io 
Firenze non me la ritrovo più. Sarei capace di andare in via della Vigna a chiedere una spremuta di 
vinello agretto,  con le bucce ancora scialbate dal ramato.  La poesia fu per Savino una scoperta 
(dicono le poche informazioni forniteci) tardiva, senile, se la data di inizio dichiarato è il 1993. A 
quel punto GSS era già più avanti di me di due anni, se ci arrivo a settantatré. Io nacqui convinto 
che sarei stato poeta. Certe prove premature non maltrattate come meritavano me ne avevano quasi 
convinto.  A tempo,  dai venti  anni,  mi  salvai.  Un avvocato amico  di  mio  suocero,  due persone 
carissime, rimase basito a sentirmi dire che avevo in animo di mantenere la fidanzata, prima o poi 
moglie, scrivendo versi. Quando sentii il riso gorgogliargli in pancia (ebbe poi lui una vicenda di 
chiara fama come storico del movimento operaio ribellista), mi salvai in corner (giusto sopra); no, 
avrei scritto roba da terza pagina. Non credo ci siamo più parlati. Savino, invece, scoperta la sua 
seconda vita, solare non solo in epigrafe, in meno di venti anni dice di avere scritto 127 raccolte di 
poesia (sarà vero? 7 e 2 nove e uno 10). Qui ci vorrebbe un Savinio, una i  in più, a disegnare un 
Savino, una i in meno, che in una sua cameretta vede uscire da tutti i cassetti di cassettoni, armarii o 
cofanetti o bauli, lingue di carta, strisce serpentine “di note dolci, senza uguali, e forti”. Ed è poesia 
come, se fosse pittore, sarebbero innumerevoli quadri, dipinti, schizzi, disegnotti, ‘presi dal vero’, 
‘sul posto’. E in forme così ormai disusate da renderle rare, offensive, sbalorditoie. L’endecasillabo, 
onde dietro onde; sonetti, a volte, con una naturalità che nulla da spartire ha con certa raffinata e 
musodurica  ripresa  del  sonetto  (Fortini,  Zanzotto,  Sanguineti,  imitatori  innumeri,  ch’era  gioco 



facile, per maestri come quelli...), a correggere passate eresie o sbandamenti, per un ventennio o un 
venticinquennio passato. Sembravano tanti Lubrani e, come Lubrano, era più spolvero che sostanza. 

Il bravo padre faceva i suoi ananassi  caramellati,  le sue dolciurie  conventuali,  col suo miele di 
morte. 

ALLE CENTOTRENTA PAGINE DI VERSI, Anni solari VI ne fa seguire quasi una quarantina di testimonianze 
di rispetto o di ammirazione, le meno, pubbliche; le più, private. E ci son tutti, ci siamo tutti, come 
saremo  a  Giosafat.  Da  Luigi  Baldacci,  che  non  poteva  distrarsi  a  un  fiorentino,  e  si  dichiara 
leopardiano con lui, a Gian Ruggero Manzoni, così immite eppur capace d’affettuoso intelligente 
ascolto, e del resto or non è un anno si sbilanciava (“Una delle voci più significative presenti oggi in 
Italia...”),  da  Alessandro  Carrera  (sulla  newyorkese  Gradiva,  primavera-estate  2007,  un  profilo 
discorsivo e ricco di penetranti spunti) a Greta Noel de Montelaj (su Savino musicofilo), da Carifi a 
Bárberi  Squarotti  a Lanuzza a Vegliante  a Ramat.  Serto  di  quasi  sempre  olezzanti  fiori,  che si 
sottrae, in complesso, a un giudizio meglio mirato buttandolo sull’eccezione e sul miràcchio. In una 
lettera che avevo dimenticato, mi ritrovo concorde col me stesso di oggi:

“Sto andando a scuola e stamani  leggerò dei suoi versi – con Auden, Testori  e un passo della 
Passione di Matteo”.

Oggi,  che so di  un Savino che ama quanto me la  musica,  aggiungerei  solo:  “della  passione di 
Matteo, di Bach”. Senza escludere l’Originale. Come sempre, parrà paradosso e non è, il Barocco e 
il terragno si salutano e riconoscono.

Quanto alle origini terrigene di questa poesia, come non fare i nomi, lì a Firenze, del maestro di 
tutti, Betocchi, e del più limpido Parronchi? E più in generale di Rosai.

Io non credo al sapere ma al mestiere:
suggerii a me stesso di contare,
di ascoltare la musica del verso
e di lasciare perdere i quadrati
dei contenuti, i triangoli ed i cerchi;
parti dall’uomo (...) e non perderlo di vista (...)
tutto il resto non vale una carota (...)
(...) a me basta
la vela della luna sulla conca.

Era, in fondo, quello che rendeva incantevole De Robertis: il mestiere. Cosa più fiorentina non v’è.

Non v’era. 

******

Ma le notti d’estate sono tante quante le stelle. Non facile distinguere una 
dalle altre insonnie, grandi fabricatore di fantasime. Così aggiungo qualche 
altra riflessione delle sparse sotto l’Implacabile Cagna Lunare.



Dei versi, per esempio, mi circuiscono la mente come una melodiuccia tenace, affliggente per il 
suo non richiamata (inesplicata) ripresentarsi, obsidere. 

S’ERGONO CANTI GL’INCENDI
................................................

è il verso due della seconda stanza del quarto episodio editoriale (quarta cantica? si va dal XXVI al 
XXXV)  del  “poema  interminabile”  (definizione  d’autore)  di  Gio  Ferri,  L’ASSASSINIO DEL POETA, 
questo col sottotitolo LA BARBARIE DES SIGNES. I precedenti sottotitoli erano stati, nell’ordine, CHANSON 
DE GESTE EXÉCRABLE; LA FEMME ÉGORGÉE; LE PAPILLON CRUEL, e il fischio di partenza del trenino (adoro 
i trenini quanto detesto i treni, fino ad essermi ridotto come un bronco inamovibile, e, sia beninteso, 
non i trenini elettrici, complicati, costosi, ma quelli dei giardinetti, dei piccoli luna-park dove ci si 
siede,  magari  col  nipotino,  da  giovani  con  la  bella  e  la  gonna  svolazza,  il  nipotino  placido 
sgranocchia piramidi di zucchero filato) fu dal 2003, per le belle, bellissime (politissime) edizioni di 
poesia della Anterem veronese di Flavio Ermini, una di quelle imprese che ragionan così: Se questo 
è un popolo di santi, di marinai e di poeti, lasciamo che dei santi se ne occupi il prete, dei marinai la 
guardia  costiera  e  dei  poeti  occupiamocene  noi.  Dei  poeti  e  delle  poetesse,  che  fioriscono  sul 
desolato e pulcinellesco popolo dello stivale come sull’identico suolo fioriscono le truffe e le tasse 
sui poveri. Ermini, poeta e critico egli stesso di non improvvisata valentìa (di fresca uscita un suo 
nuovo libro di versi pensosi, come di solito i suoi, Il compito terreno dei mortali, Ermini escogita 
sempre dei titoli suggestivi) si fa il Barnum di questo circo in spirito di zelo e di servizio, più che di 
commercio, e sa da sempre (non reggo, direbbero a Firenze, nemmeno il semolino; o, delicato di 
stomaco,  non mi piace ingombrarlo  di equinozii  e parallelepipedi)  che io non condivido questa 
linea; terrei l’asticciuola un tantino più alta, più reservata, ad evitar coree e slovakkie. La Nazionale 
(mi dicono) la s’è slovakkiata un piede o sviato un mallèolo (quando scrivo mallèolo mi sento 
sùbito dannunzio, se pur mi resti qualche rado capello).  Ma debbo dirla tutta:  se chiedo questo 
all’editore e selettore troppo generoso (è un mio parere) di versicolalìa peninsulare, non chiederei lo 
stesso allo studioso della poesia. Mi sento, dunque, in debito e non in credito; e disperatamente 
fermo ai nastri di partenza, quando la gara è ormai tutta sulle piste del gran circuito. (Circùito, con 
l’accento sulla u, non circuìto, come dicono a Firenze, capitale molto presunta del bel parlare in 
crusca, la crusca in cui finì  la farina del cavolo!,  come dicono, enorme!,  farmaceùtiho).  Sappia 
l’Ermini che non uno dei suoi doni è andato non almeno percorso e poi cestinato; ho un mobiletto di 
pregiata  fattura,  non  roba  Ikea!,  dove  mia  moglie  tiene  con  gran  diligenza  ordinati  per  scala 
alfabetica  tutti  i  poeti  che mi  hanno spedito  sull’arco  di  un trentennio  i  loro lavori.  Quanto al 
Compito terreno dei mortali, mi viene in mente Croce: ‘qual è il compito dei giovani? Crescere’; 
compito dei mortali credo sia il  morire,  ma tanto le pompe funebri non sono che una divisione 
secondaria della critica letteraria. Orazio: – mi son fatto fare una cassa (monumentum) più dura del 
bronzo. Marino: – dalla cuna alla tomba è un breve passo. Leopardi: –  (meglio toccarseli). E il 
vantone Carducci ebbe un bel proclamare incipitario: “No! non son morto”, quando stava – nella 
sua  “seconda  vita”,  quella  di  vate  ufficiale  di  una  ufficialissima  Italia  –  per  rendersi  morto  e 
requiesca. Tanto che il d’Annunzio reagì col lodare la vita: – mi sveglio la mattina e mi lavo con 
l’acqua diaccia. Per forza! gli avevano sospeso, per morosità, l’erogazione di quella, scaldabile, del 
rubinetto. Era anche per dare sulle dita al Gide delle  Nourritures (1897), donde pescava frattanto 
(come avrebbe poi fatto Montale, tirando al risparmio) a man salva frasi e modelli: “Je me lavais 
avec de l’eau tiède...”. Ma tornando ai montoni del verso di apertura, a me è mancato solo il terzo 
episodio della saga del poeta assassinato; e credo dipenda dal fatto che io, piuttosto solidale fino ad 



allora, con Ferri (anima terza della bella rivista TESTUALE, insieme con Giuliano Gramigna e Gilberto 
Finzi),  non mi mostrai  entusiasta dell’iniziato  e sùbito fattomi conoscere,  poema.  Né troppo mi 
riscaldai, col poeta, ricevuta la seconda puntata. Che dire? C’era un delitto e c’era un commissario; 
la cosa sbandava voluttuosamente sull’allegorico. Non tutti tutto possiamo: a me son di quelle cose 
che fanno cadere, all’istante, le vele del potermi interessare. “L’assassinio del poeta è un poliziesco 
vero e proprio che si sviluppa in una sorta di poema interminabile”. Mi vidi balenare certe copertine 
azzurro-cupo della  Sellerio,  magari  l’ombra,  se  non  di  Sciascia  o  Bufalino,  del  rosonomastico 
Umberto. E anche di Gadda (“la nottambula paura”). Non si può chiedere troppo, e tutt’insieme, e 
alla imprevista, ad un lettore che tiene ai suoi umori. L’estasi per Gadda era nutrita anche della 
scoperta  che  uno  scrittore  grandissimo  poteva  arricchire  la  propria  bottega  d’un  comparto 
buffonerie. 

E  BADATE BENE,  L’UNICO A SAPERNE FARE TESORO, smacchiando dalla giacca ogni residuo ottocentesco 
(Cagna,  Dossi,  Faldella,  Fogazzaro...  Imbriani  è  diversa  quistione),  ossia  il  grande  Arbasino, 
competentemente  riedito  da  poco da un critico  intelligente  come Mànica  ― si  spera  anticipato 
contraltare allo scivolone della medesima ufficialissima collana (‘I Meridiani’ Mondadori,  ormai 
cospicuamente malfamati) nell’accogliere i panni del Bevilacqua. Vino, vino ci vuole! ma sangue 
non mente (O Segnor per cortesia | libera nos de Padanìa) –, Arbasino non ha mai smesso di 
arroccarsi sui ‘disegni milanesi’ dell’Adalgisa  194... sullo stupendo cartone dei Budènbrocchi di 
San Giorgio in casa Brocchi,  che sta ai  Buddenbrook come il  Tristano del  medesimo Mann al 
Tristano di  Wagner.  Sta il  fatto  che,  sorprendentemente,  il  mirabile  Gaddus si  è  lasciato senza 
troppo resistere scolarizzare donde, presto presto, sdimenticare. Accorto come sempre, un pedicello 
pedemontano  dal  nome al  quadrato  (docente  a  Parma,  per  mia  antica  colpa  d’aver  ceduto  alle 
querele d’una moglie – e ai disegni di falsi amici – che minacciava di piantarlo se lui prendeva 
cattedra nel Sud dei Briganti) sta per sbarcare una sua monografiuccia destinata a sfidare le ère 
come una lisca di paleopistrice sottovetro.

NEMMENO AVEVA GIOVATO,  all’accoglimento  del  poema  per  mia  parte,  l’ovvio  riferimento  ad 
Apollinaire, la cui grazia è fuori non vorrò dire dai mezzi, certo dagli interessi del poeta Gio Ferri. 
Così la quarta uscita mi arriva un poco a sorpresa, dato che in un momento di stanchezza e di 
malumore, diciamo pure vittima della coazione all’autodafè che non risparmia nemmeno un cattivo 
professore  (diverso  da:  professore cattivo)  pensionando,  avevo chiesto  in  amicizia  a  Ermini  di 
cassarmi via dalla lista dei lettori papabili delle sue orde di facitori di poemi. Non gli stavo più 
dietro. Addossatemi le colpe di imprevidenza che mi spettano, oso dire tuttavia che, fermo restando 
il progetto un poco intellettualistico dell’insieme (surrealismo e patafisica non si accordano mai 
troppo bene con la materia linguistica italiana, se non a prezzo di virtuosismi da Maestro Raro, e in 
fondo i nomi che mi verrebbero, De Chirico, J R Wilcock, e, perché no, Gramigna, mi paiono fuori, 
ripeto, non della portata, forse, certo della cura di Ferri), il lungo e non rimesso lavoro del poeta –
resto della  convinzione  che il  genio sia  gioia  del lavoro – è andato scavandosi  camminamenti, 
all’aperto, e cunicoli, sottoterra, che implicano ai miei occhi un formidabile arricchimento dei mezzi 
e  della  ispirazione  che  li  rinvigorisce  e  diaspra.  Anche dal  punto  di  vista  dell’obbligo  metrico 
autoimpostosi fin dalla prima uscita: “La struttura metrica, salvo erranze, si sviluppa per ottonari 
(multipli  e  sottomultipli).  L’ottonario,  come  si  sa,  è  sovente,  nella  nostra  poesia,  il  verso  del 
racconto poetico popolare”. In realtà Ferri intende credo l’ottava, la stanza narrativa per eccellenza 
da Boccaccio al Barocco, ma quello che preme è che, se all’esordio essa era senza molta varietà 
brulicante di scontri timbrici dissonanti (da far pensare a un Balilla Pratella e non a un Bartók, per 
capirci, il che significa la dissociazione della frattura acustica dalla tavolozza cromatica), ora essa 
ha una sgargianza che mi ha fatto pensare non al Giudici, mettiamo, della scommessa di Salutz, ma 
ai burleschi e barocchisti, a Manganelli, perfino alla lirica ferocia di un Agrippa d’Aubigné o alla 
genialissima rottura d’ogni nucleo linguistico di Chlébnikov o del Klossowski vergiliante. 



non s’acquieta fiamma irosa alla rossa fonte della
Senna e fiammana s’insenna traversa di secoli ombre
scosse spavente le sponde ‘sì tremombrose e cadenti
pulve di libro ormai sta l’oscuro tempio silente

NATURALMENTE ANCHE A SPATOLA. Mentre va in me inoltrandosi, per non dire imponendosi, il sospetto 
che Gio Ferri abbia, se non intravisto fino dalla partenza, certo messa ora a punto una sfida che 
chiede alla sua nuova poesia di contenere la sferza di tutto l’antico poetabile e poetato. Altri ‘poemi 
interminabili’ ho conosciuto, da L’Adone a  La camera da letto, da Paterson alle sette giornate de 
L’Epica di Jean Robaey. Lasciamo Buffalo-Ezra alla sua incomparabilità. E, siccome si è sempre 
sicuri  di  non essere intesi,  mettiamo anche le  mani  avanti:  interminabilità  è una vocazione,  un 
lievito, non uno stato di fatto. Sappiamo bene che  L’Adone finisce con la strage di altri Ugonotti 
perpetrata dal finanziatore del poema, Luigi XIII, mentre Marino è a Parigi. Ma è solo mettere una 
pietra a fermare provvisoriamente l’infinita caduta dei mondi.

E D’ALTRI CHE SCRIVONO PAGINE DI ROMANZI dovrei saper scrivere. Non ho pagato come avrei voluto il 
mio debito col romanzo – premiatissimo – di Gualberto  ALVINO,  dal  titolo che vale  di suo una 
leggenda: LÀ COMINCIA IL MESSICO. Il titolo (a parte il riferimento, ovvio almeno per i cinéphiles, da 
Charlot a Peckinpah, e pei collezionisti di Tex/La repubblica, alla borderline segnata dal Rio Bravo 
fra  gli  USA,  dalla  democrazia  restrittiva  e  accumulatrice,  e  il  Mexico  Lindo,  dalla  anarchia 
desperada e mortuaria) può valere  Ravenna o  Signorina Rosina, ma questo devoto alla causa di 
Pizzuto non è, per me, un pizzutiano per li rami. È altra cosa, impone diversa strategia di lettura, e 
questa per me è una lode senz’ombra. Ricevo poi, con regolarità fitta, le opere di Roberto BERTOLDO, 
fondatore  della  rivista  HEBENON,  una  delle  meno  inutili  che  ci  raggiungano,  con  bollettino 
d’abbonamento incorporato. Se l’Orsa di Alvino, diqua o dilà dal Messico, è lo Stile, per Bertoldo è 
una ostinazione filosofica libertaria, e l’infittirsi dei suoi prodotti, deiquali l’ultima cosa a contare è 
il livello, (era facile accertarlo, pe’i critici d’un temo, proprio per questo magari li ammiriamo, ne 
serbiamo i libri ma non sappiamo che farcene), mi induce a spostare l’ago su certi scrittori di fine 
Ottocento, o dei primi decennii, ancora ottocentesco-scapigliati, in parte, del Novecento. Non so, i 
Valera, i Petruccelli della Gattina, anche Cagna, magari, soltanto in apparenza un pre-gaddiano. Il 
timbro  è  parlare  di  cose  dell’oggi  ma  agganciandole  a  fatti,  consimili,  di  ierilaltro  (come  in 
quell’abbarbagliante cartone bertoldiano del  Lucifero di Wittenberg che ci  dipinge la Guerra dei 
Contadini, quella tragedia all’ombra di Lutero, e ci parla della tragedia della Jugoslavia imbelvita, 
come solo ha saputo fare qualche film non privo di riscontri nel pure raro, ormai, pubblico delle sale 
cinematografiche); e di tenere irritata l’attenzione del lettore, mai facilitato più del giusto, con una 
prosa che serve da mascheramento, deviazione o cavallo di frisia. Come una pellicola mai messa 
perfettamente  a  fuoco.  Mi  vengono  a  mente  piuttosto  quei  pittori,  a  destra  o  a  sinistra,  che 
dipingevano  operai  nerboruti  ma  scheggiandoli  con  reticoli  aggettanti  alla  cubista,  con 
dilombamenti e straniamenti incuranti d’ogni ottica che non fosse Trascendentale. Dovrei vedere 
meglio, ma mi pare quell’infiltrarsi non casuale di una lezione Zola, e anche meno, rispetto a quella 
flaubertiana  (e  poi  russo-impariginita)  che  decide  perfino  dei  desolatissimi  Malavoglia.  Questi 
Cartaginesi  d’en bas... Non mi dispiacerebbe che qualche lettore in più si trovasse per i recenti 
Ladyboy (Mimesis ed., con doppia sede a Sesto San Giovanni e Gemona del Friùli), storia di un 
prete omo e di una sua Lolita transex, arida storia e cupa, come un rosario con bottoncini di sangue, 
e  L’Infame (Storia segreta del caso Calas), – un affaire tenebroso di ‘prima della Rivoluzione’ – 
editore lavitafelice. A volte Bertoldo scrive quasi come me, il ‘me’ di questa piazza che non son’io: 
“Nella  via  scorreva  un’aria  dissestata  che  portava  qualche  punta  di  freddo  e  quell’odore  che 
emanano le foglie prima di cadere”. Ma io non sono che un critico e difficilmente mi sarei trovato 
sotto la penna quel differenziatissimo “(aria) dissestata”. Se domani, ora che il Rettore (leccandosi i 
baffi) mi ha dato il calcinculo che si dà ai settantenni non ligi, fondassi una mia privatissima casina 
editrice, mi piacerebbe chiamarla: L’ariadissestata editrice. All’Insegna dell’Ammanco.



********

ALLA MEMORIA DI EUGENIO MONTALE

UN’ALTRA NOTTE PENSAVO AI TENORI. La cosa non vi riguarda? Sì e no; no, certo, se ci poniamo dal 
punto di mira del Degustarseli o Meno. Invece a fondo, e con strette implicazioni alla medesime 
nostre  inchieste  sui  valori  dell’arte,  sulle  fatiche  dell’arte,  e  su una  critica  meno  giudiziaria  e, 
all’opposto,  com-pathetica,  se  partiamo  dall’impegno  della  PRODUZIONE,  e  del  SIGNIFICANTE,  del 
SUONO. Non dovete pensare ai Tre Tenori; quelli sono già una celebrazione post mortem. Peggio per 
chi ci si è illuso di ‘alquanto surgere’ nel suo destino di schiavo della tv. Perfino Umberto Eco, 
questo Pavarotti dei romanzieri, o Placidodomingo dei semiologi, una volta ci diede: – il mondo 
sarà diviso fra una eletta, minima, che legge, e gli schiavi del teleschermo. Se, come pare, il Pava 
fu, il Gransimpatico, col suo faccione campestre, e la simpatia da gioco delle bocce, a trascinare 
all’abisso gli  altri  due,  il  Placido  Diomingo (e  speriamo la  faccia  non di  fuori)  e il  Magnifico 
Leucémico Barcillunisu, di gran Carreras, beh si è visto anche molto prima del prevedibile che il 
Compromesso Storico spettacolare funziona se induce il pubblico a nausearsi, meglio tardi che mai, 
delle  sbobbe  offertegli  finora  come  uniche  sue,  e  ad  affollare  poi  i  teatri  e  a  costringere  il 
Palimpsesto per Excellentia a spostare nelle ore di punta le trasmissioni di musica, spingendo le 
fazzazze politichesi  e le troiate del Reality (due volti  dell’istesso dado) al fondo delle notti più 
disertate. Il Mondo à la roversa... Il che non fu. Il Pava ci è morto (oggi non riescono a vendere più i 
suoi dischi nemmeno a prezzi stracciati,  dico neanche i suoi dischi migliori, i Donizetti allegri i 
Verdi più cordiali  i  Puccini con Karajan...  l’Idomeneo, che sarebbe stata la sua carta di riserva 
‘nobile’ non si fosse, alle prime incertezze, tritenorato), Josè si è ritirato quando nemmeno a portare 
il diapason sotto il livello del mare gli fu possibile intonicchiare, col bel timbro sopravvissutogli, 
neanche ‘Lo sai che i papaveri’  o ‘Fatti  mandare dalla Mamma’,  e Domingo fazzadebronzo sta 
immobile sulla breccia, si trasforma da Otello in Simone Boccanegra – cioè da tenore o baritenore a 
baritono – e, state sicuri, ha in serbo il suo sbarco in Normandia: una incisione integrale dell’opera 
del Doge della Lanterna dove questo Pancho Villa dello show terrà la bacchetta direttoriale, canterà 
non  solo  la  parte  del  protagonista,  baritono,  ma  anche  quella  dell’antagonista,  il  basso,  non 
rinuncerà alla parte minore ma importante del basso-baritono Paolo Albiani (oggi sarebbe un raro 
inquisito del PD), visto che porta applausi e scritture ai cantanti esordienti od a quelli tramontanti. 
E, non rinunciando al Tenore Primo (da lui già cantato anche in disco un mezzo secolo fa, con la 
Ricciarelli, Cappuccilli, e Gavazzeni) farà anche l’Araldo che al principio dell’atto quarto esorta la 
Genova boiacchimolla a tornarsene a dormire a casa, per questa notte. In sospeso la decisione circa 
la parte di Amelia, il soprano, cui rinunciare o meno dipenderà da certe manovre occulte volte a 
trasformare una voce ‘virile’,  registrata,  in tessitura e timbro femminili,  ma scansando l’Effetto 
Paperino. 

I TENORI SONO UNA COSA CHE NULLA HA CHE SPARTIRE COI TRE TENORI. Come la musica sinfonica, e in parte 
il romanzo, hanno una storia delimitata; il meglio sta tutto nell’Ottocento. Dal 1827 del Pirata – lo 
stesso anno dei Promessi sposi – al 1924 di ‘Vincerò’. L’anno del delitto Matteotti e della Rapsodia 
in  Blu.  Naturalmente,  nulla  da  obiettare,  se  (idealmente)  la  mano  passa  dall’ultimo  Mahler  al 
Balletto  di  Igor  Strawinsky;  io  come  io,  mi  scaldo  molto  meno  per  una  ennesima  Nona  di 
Beethoven,  col suo coro tronfio finale,  che non per una ripresa di  Agon,  così  nichilisticamente 
imbevuta di  spirti  californiani.  Ci sento perfino l’aroma delle prugne che fanno tanto bene alle 
panze riottose. Per i tenori-tenori, nel primo trentennio dell’Ottocento se ne osserva l’invenzione 
sperimentale, in epoca vivace per cui il laboratorio faceva le prove direttamente in teatro. Avrei 
voluto essere con Tommaseo a Lucca, quando questo ‘pensoso della forma’ non perdeva una sera 
del  Guglielmo Tell di Rossini-Duprez. A volte non si cambiava nemmeno i calzini, che del resto 



indossava con lavaggi più o meno trimestrali. I santi hanno un loro odore inconfondibile, testimoniò 
un  poeta  ‘minore’  del  secolo,  andatolo  a  trovare  nel  suo  bugigattolo  (e  vedi  il  Tommaseo  di 
Giacomino Debenedetti in excelsis). Ma a Lucca perché? Sarebbe cosa da non doversi spiegare a 
lettori  infarinati  di  storia  dell’Opera.  Rossini  aveva  messo  casa  a  Parigi  e  dato  alla  Académie 
Royale, quella che oggi per noi scorciando è l’Opéra di Parigi, le più belle invenzioni e più ardite 
del suo tardo genio, certo non mai romantico, tuttavia  absolument modern. Il  Guillaume Tell, nei 
suoi cinque atti  di  cori  pastorali,  danze arcadico-dionisiache,  battaglie,  rappresaglie,  giuramenti, 
alberi della cuccagna con freccia-nella-mela, tempeste e inni alla divina libertà, bell’e pronti per una 
celebre sigla televisiva, senza forse premeditazione, si trasformò per lui in una Caporetto, e l’onda 
dello Spirito del Trenta avrebbe trascinato a valle quel musicista post-napoleonico (il  Barbiere di  
Siviglia è del 1816 e mi son chiesto spesso se Figaro non sia un avatar del vinto Imperatore, tornato 
a metter mano – lasciando a Sant’Elena un sosia – fra nobili azzimati e malvissuti, ricchi borghesi 
che  si  son trovati  la  pappa  fatta  e  preti  degni  della  loro  fama  scelleratissima,  quasi  dicessimo 
Francia e Inghilterra e Austria e Russia e Spagna) insieme con quel suo irrappresentabile Operone. 
Era il Finnegans Wake del teatro. La spedizione di Lucca valse, per il Guillaume Tell, ritrasformato 
nel Guglielmo Tell, – quello che poi si diffuse in Europa almeno per un secolo, fino alle riprese di 
Lauri-Volpi e di certi suoi epigoni valentissimi, il Filippeschi, lo Jaja, il Raimondi – valse come una 
Spedizione dei Mille. Fu qui che un tenore in ascesa, tal Gilberto Duprez, in una scena eroica e 
spadaccina  fece  squillare  il  primo  do-di-petto,  che  oggi  i  musicologi  (ma  non  ci  sono  dischi) 
tenderebbero a leggere come un do-di-testa rinforzato. Rossini, ci ripetono, aveva costruito la parte 
sulle grazie e le attitudini del tenore Nourrit (Adolfo minor, prima dell’Adolfo maior che andava in 
piazza camuffato da Charlot e si credeva l’Eroe Segaffreddo) costruite à la française sul registro di 
testa. Quello che sta vicino (ma guai a identificarcisi) al Falsetto e séguita a pensare al Sesso dei 
Castrati (un abominio in scatola) come al MIGLIOR SESSO.

AL MIGLIOR SESSO...

TEMO CHE I MIEI LETTORI GIOVANI non avranno ricordo di Tajoli o Claudio Villa, con le loro ugole da 
‘posteggiatori’.  Quando prevalse  Toni  Dallara,  col  suo vocione,  il  loro mondo s’inabissò come 
Atlantide. Più o meno in contemporanea. i ‘ragazzi dell’Opera’, con ingratitudine pelosa e rimorsa, 
ma senza esitazioni, bruciarono sulla riva le zattere intitolate a Beniamino Gigli (di Recanati come 
il Giacomino) o a Ferruccio Tagliavini, alto due piedi e seduttore da leggendario dei santi. Faceva 
anche il cinema (come, del resto, Beniamino Gigli, solo che la figura da nonno nobile gli preludeva 
le parti d’amoroso, al più gran tenore del secolo, dopo Caruso, certo al più popolare, non solo  ― 
come  vorrebbero  ― nazional-popolare  e  fascista);  i  nuovi  galeoni  si  intitolarono  a  Mario  Del 
Monaco, a Pippo Di Stefano principe della Scala, e, con più lenta e inquieta ascesa, a un altro 
marchigiano come Gigli; Franco Corelli, detto dai detrattori Pecorelli, per l’emissione belante, e, 
dai Fratelli d’Italia in tumulto, COSCIADORO. Era un bellissimo uomo, alto come nessun tenore lo era 
mai  stato  (Delmonaco,  macho  e  marione,  andava in  scena con delle  zeppe  così,  invidiava  alle 
femmine i tacchi a spillo), un Apollo mai visto. Erano, in realtà, un trittico di belli, nell’epoca dei 
Poveri ma Belli, loro un poco alla volta detentori di scudi come dice al Tacca-bodoni il Linguaggia 
nel  Contra Phos-culum del Gadda, e non sarebbe stato mai possibile metterli insieme come i Tre 
Tenori della decadernza; a meno di non portarli dai camerini alla scena in catene e non tenerli a 
cantare in gabbie da leonessa. Del Monaco aveva un profilo da antico romano (le copertine dei suoi 
dischi, fatti  in Inghilterra anche se incisi  di solito in qualche teatro italiano,  lo schizzavano col 
testone e il bazzone di un altro Italo Macho, rimasto nella memoria collettiva come un povero porco 
scannato, appeso per i piedi con l’amante a mutande ignude tutta coperta di sangue; e gli occhi 
mulinanti, anche quelli il Marione ce li aveva), Di Stefano era un sosia di Tyrone Power, sosia a sua 
volta (di meglio non poteva passare il mercato) di Rodolfo Valentino. Del Monaco era o si era fatto 
una sorta di baritenore, il che gli procurò, anche più presto del debito, delle grane in acuto. è una 



legge fisica che ognuno riesce a osservare: se un liquido viene compresso al centro, se ne strozza 
l’ascesa al collo di bottiglia, lo spruzzo sui soffitti della camera. Di Stefano ebbe l’intuizione che 
l’equilibrio  ‘storico’  fra  l’uomo  e  il  cantante  (e  fra  le  parole  e  la  musica)  pendeva  ora, 
squilibratissimo, dalla parte dell’uomo; e fece piangere legioni di ammiratrici e di ammiratori, quasi 
dimentichi di stare ascoltando una storia ideale, una favola in musica. Ebbe la più bella dizione che 
cantante d’opera avesse mai avuto. Ma trascurava i trucchi del mestiere, le vocali tubate o ‘coperte’, 
le  consonanti  viziate  (‘le  dolci  calzoni  del  netto  natìo...’),  le  sibilanti  addomesticate  fino  alla 
caricatura (‘scioli or sciamo...  fì fuggiam da quefte mura... affaffini...’), e quelle si vendicarono. 
Era, quella, gente onesta; la seconda serata che andava storta si ritiravano e lasciavano incredulo 
rimpianto.

ADOLPHE NOURRIT,  SURCLASSATO DAL DO-DI-PETTO , aveva dalla sua lo svantaggio di essere intelligente, 
anzi quello che noi diremmo un intellettuale. Andò da Donizetti, che (anche per Mazzini filosofo 
della musica) era il  vero protagonista della  nuova stagione romantica,  e gli  chiese di aiutarlo  a 
ricostruirsi una voce erculea. è una storia che andrebbe bene per una plaquette del mio amico in 
melodramma  Gianni  Gori  (a  Trieste),  per  un  Camilleri  ‘storico’,  senza  commissario,  per  un 
romanzetto dell’altro mio amico (italiano in Germania) Cesare De Marchi. Nourrit si costruì una 
voce ‘realistica’ (hic Rhodus...) andando dal Donizetti come uno scrittore in crisi ‘si recherebbe’ 
(sic) dallo Strizzacerèbro. Donizetti, immenso sperimentatore, gli cucì addosso la parte inaccessibile 
di Poliuto, ma si trattava di un eroe cristiano, di un martire, e alla vigilia intervenne la Censura 
Borbonica; l’opera non andò in scena e il Nourrit si buttò dalla finestra. 

DALLA FINESTRA SI BUTTAVA PRIMA d’ogni  andata  in  scena  il  nevrotico  tenore  Franco  Corelli.  Il 
frequentatore delle nostre dedàlee reti non credo sappia che prospera in Italia tutta una sub-editoria 
devota  alle  ‘grandi  voci’,  che  ha  un suo pubblico  avido  di  particolari  piccanti  e  di  sterminate 
cronologie. Monografiucce illeggibili perché, insomma diciamolo,  Chi Sa La Scrittura Non Entri  
Qui Dentro, e le eccezioni son poche e, in quel caso, davvero straordinarie, dal Del Monaco del 
ricordato amico Gianni Gori, al pionieristico  Caruso. Storia di un emigrante (1947) del massimo 
conoscitore di voci della storia del melodramma,  Eugenio Gara, a un magnifico libro di Franca 
Cella, una signora milanese biondissima allieva di Mario Apollonio e di Gianandrea Gavazzeni, 
sulla  soprano (io  scrivo così,  quand’è donna) Leyla  Gencer,  venuta  di  Turchia  a  prolungare la 
lezione di Maria Callas azzoppata dall’A(r)matore Greco. Cosa tutta diversa sono due romanzetti 
sulla gioventù di Caruso ‘leggenda napoletana’ scritti  dal russo-tedesco Frank Thiess, quello del 
glorioso libro su Tsushima a suo tempo edito da Einaudi, per aiutarsi a passare quest’altra guerra. Li 
utilizzò il cinema e, siccome a Caruso nel film prestava la voce Del Monaco, l’opera dell’esordio 
granghignolesco non fu più la bovariana Lucia di Lammermoor ma l’ Andrea Chénier, uso dispense 
Nerbini. Si aspetta ora il libro su Jussi Bjoerling, il Beniamino Gigli svedese, dell’ottimo scrittore 
italiano  Stephen  Hastings,  direttore  di  MUSICA,  finché  lo  lasciano  fare.  Lui  pensa  ai  lettori  di 
Gramophone e gli editori alla bestialità da calciòfili, sarà (incrocio le dita) che tenga la passerella. 

È  APPENA USCITO UN SONTUOSO LIBRO su Corelli,  morto da sette anni e non ancora dimenticato.  Lo 
scrittore è un fiero intendente di segreti della vocalità, come ce ne sono, sul fronte calcistico, di 
espertissimi delle triccherìe e dei rimedii del dare alla palla. Peccato che fra lui e la penna (non 
intendendo ai vertici ma proprio nelle buchette e retrovie di grammatica, sintassi, fraseologia, uso 
della lingua non parlata, ec. ec. ec., insomma di Quella Cosa, che si chiama Scrivere) ci siano i 
rapporti che fra Pinocchio e l’Olio di Ricino. La casa editrice non ha lesinato sforzi per far del libro 
una galleria di ritratti  fotografici del Tenore Bello che un tempo avrebbe reso felici le fan, oggi 
renderà estatiche le Checche. Dolga o piaccia dirlo, il Paese del Melodramma è ormai coperto di 
Checche  al  novantasette  per  cento.  Li  sentite?  Breeeeevaaaaaa....  (dal  loggione;  sono  loro). 
Orrrrrendooooohhh...  (li  sentite?  in  chamera...  charitatis...  SONO LORO).  Come  diceva  il  gran 



Magalotti uscito dal convento? Non erano i sacrifici di quei bravi fraticelli che mi facevano pesare 
addosso l’abito; ma i loro divertimenti. 

SE MI DESSERO UN EURO OGNI REFUSO di questo libro mi farei la villa. Ma tutto questo lo sapevo senza 
bisogno di comprare il libro. Gli è che ad esso è allegato un CD, uscito dagli archivii di famiglia, 
con  un’ora di  prove  al  pianoforte  di  questo  Achille  del  Sesto Grado dell’Ugola.  E qui  c’è  da 
imparare  e  da  commoversi.  Intanto  ci  sono  delle  prove  di  quel  Guglielmo  Tell,  alla  Duprez-
Tommaseo, che allo sbocco degli anni 60 tutti ci aspettavamo che il Corelli avrebbe trionfato (voce 
di gergo) sulle scene; ipercritico di se stesso, disperatissimamente suicidario, vi rinunciò da ultimo, 
come avrebbe rinunciato (per l’opposto) all’Otello. Nel senso che la voce di Arnoldo, il tenorissimo 
del Tell, deve andare aldilà delle nuvole e quella di Otello Moro sprofondarsi nelle cantine dell’eros 
mortuario. Il tenore Lauri Volpi, l’unico prima di Corelli a poter mettere in carniere tutti i ruoli 
della stratosfera, e che al Corelli diede consigli efficaci ma ci voleva il Failli (come si dice a Firenze 
a memoria di un leggendario direttore del manicomio locale, San Salvi), il Lauri Volpi, che ci aveva 
una laurea o quasi ce l’aveva,  scrisse un gustoso e polemico pamphlet  sul  tenore che dovendo 
affrontare in scena la parte di Otello (e lui lo fece, mirabilmente, ma senza successo, nel 1941) 
vede, nel suo stesso corpo vocale, freneticamente cangiar di sembianze il personaggio, ora bianco, 
ora nero, ora vocato all’abisso, ora rapito ai cieli. Ganimede e Minosse in unica soluzione.

Allora,  SCEMO COME UN TENORE, memorabile adagio, è da ribilanciare con  SCEMO È CHI SCEMO SI FA, 
della mamma di quello di quel film sullo scemovedi.  Corelli,  nel  suo studio, libero dalle paure 
maniacali, accorda il pianoforte un semitono più alto, e si fa l’alchimista, lo stregone della Voce. 
Non siamo, qui, coi cantanti, ma con chi provoca e sfida la materia, chiede a Dio se esiste o non 
esiste. A volte lo intravede e sùbito butta all’aria la scacchiera, per tentar la riprova, è una virtù dei 
santi.  Rotta  la  tradizione  metafisica,  si  è  in  pieno surrealismo.  Per  questo De Chirico  vestì  da 
palombari  i  Puritani  della  celebre  (e contestatissima)  rinascita  dell’Opera al  Maggio fiorentino, 
dove scagliava fulmini e stelle il Lauri-Volpi. Entrato nella leggenda fiorentina. Corelli è l’Aragon, 
l’Henry Miller dei Tenori. TROPICO DEL CAPRICORNO... per questo Pecorelli belava e gli Ignoranti ne lo 
deridevano. 

MADAMINI, IL TENORE L’È QUESTO. SEXUS PLEXUS NEXUS. A fare più buia la notte.


