Place Vendome (13)

PoOETA, POSA L’0SSO (NON DI SEPPIA)!

Ancora una piazza ‘atrocemente’ sfiziosa, tra fedeli gattone accucciate sul letto, non
richiesti ‘coccodrilli’ all’*Alba” che si spera allunghino la vita, sapide variazioni
intorno a chi sa di ars poetica e chi no, nonché dialettiche considerazioni su un
anziano autore fiorentino, che assicura di aver scritto nelle ultime due decadi ben 127
raccolte di versi, € su un ‘interminabile poema’ di Gio Ferri. Per tornare poi alle
dilette, peritissime disquisizioni sull’arte dei tenori. Non i celebrati-famigerati ‘tre’:
Pavarotti, Domingo e Carreras, ma piuttosto 1 Caruso, 1 Gigli, 1 Di Stefano, 1 Del
Monaco e Franco Corelli, I’Henry Miller dei cantanti d’opera.

di Marzio Pieri

LA PIAZZA E QUELLA DELLE NOTTI ATROCI; non fosse il continuo abbaiare dei cani dalle quinte en abime
di altri cunicoli e piazze a perdita d’ascolto, si potrebbe ascoltare il crepitio delle stelle sulla
graticola di accesi carboncelli. Non riesco molto a pensare. In cerca di requie inattesi conoscenti
escono dalla nebbia acquitrinosa, si fermano, con breve cenno di saluto, a rimestare i fogli che si
versano da una mia cartelluccia semiaperta. Roba in parte gia edita, gia data in pasto a pochi e non
famelici amici o moderati curiosi, che magari mi piace andarmi di nuovo centellinando, un occhio
aperto e ’altro chiuso. Le zanzare bengaline mitragliano come gli aerei giapponesi le navi alla
fonda nella baia di Pearl Harbour. Sembra il nome di una caramella.

Mia moGLIE mi cHiIAMA A VEDERE: sul letto della camera da letto, eh, la gattina Schizzo, feroce e
insocievole come la Natura, ¢ rannicchiata sul guanciale di sinistra, dove di solito la mia testa posa.
Alla base di destra, o monumento!, posa la Gatta Suprema, detta anche la Tigre, la Gattona, quella
che, fuori, ferma la gente e la induce a implorarmi che non mi opponga a lasciarla fotografare
(intanto Lei ¢ gia in posa come una esperta e cupida modella di Playboy). Mia moglie se ne va, mi
punge vaghezza di stendermi anch’io sul morbido, fra due felini, il mio incanto. Aziono la ventola,
la feroce gattina se ne va con un guizzo, disturbata e timorosa; meglio avere paura che toccarne. La
tenera Gattona, accorgendosi del mio piede ignudo che nel distendersi della gamba le si ¢ accostato,
se lo prende fra le zampe cicciose, erbose, eppure avrebbero delle mezzelune di unghie, delle
trincee di grinfie. La tua donna troverebbe presto che il tuo piede, dai calli mal curati, la vessa e le
impedisce di dormire; il pit amorevole bambino gia si avvicina all’eta delle meraviglie quando si
pensa al sorgere innocente, necessario, di una gens senza croste né calli, che tratta alla pari con dio.
Solo la Gatta Magna mi accoglie, per sempre fedele come la terra.

M1 E POI TOCCATO LEGGERE IL PRIMO IN ETA DEI MIEI CoccopriLLl. Entrai in rapporto, per via della mia
fedelta ai tempi meravigliosi del tenore Di Stefano (nato, e ovviamente mai ritornato, a Motta
Sant’ Anastasia di Catania), con una rivistina, internauta e anche cartacea, che vi si pubblica, per le
cure affettuose di un professore di li, Pino Pesce, e con la partecipazione variamente pacifica di
Pasquale Licciardello, di Pippo Ragonesi, e del piu antico e riottoso polemista Carmelo Viola. Tutti
pitt 0 meno allievo del grande e boicottato verghiano Gino Raya. Gran colore locale, largo
spazio pubblicitario ad assessori o nozze d’argento, ma anche un piuttosto sano anarchismo e



mangiapretismo, diversamente inastato o sfumato dai singoli scrittori. Insomma, erano anche
riusciti a strapparmi I’impegno di una sorta di francobollo mensile, una letterina, un aneddoto, solo
che alla mia eta le forze calano non a gocciole ma a catinelle, e ho chiesto con venia licenza. La
risposta ¢ avermi messo ad asciugare in prima pagina con un adieu au roi luguberrimo: Qui coN No,
Marzio, rResTA. o mi sono commosso alle intenzioni — all’universita, dove ho insegnato per 40 anni,
nemmeno questo mi tocchera — e divertito alle pernacchie catartiche ed eautontimorumeniche
intonate da una truppa di amici per scaramanzia. E risposto cosi, sul mio Blog dell’Archivio
barocco.

Oggi, mattina afosa e col cielo coperto, leggo, intonata, una affettuosa, inopportunamente elogiativa (ma
quando [’affetto non strafa?) ‘presa d’atto’ del mio amico Pino Pesce, fondatore e amoroso gestore
dell’ALg4, cara rivista non solo cartacea che lui fabbrica, in unione di spiriti con Pippo Ragonesi e Pasquale
Licciardello, a Motta Sant’Anastasia (Catania), terra natale del grande tenore Giuseppe Di Stefano. Qur con
Noi, Marzio, rResta: é il titolo, e [’attacco (“Si, noi dell’Alba restiamo, e sarai sempre con noi...”") ha imposto
che io corressi a mettere sul mangiadischi I’Adagio di Barber. Nella stessa mattina, il mio amico, poeta e
Jjazzman laureato, Eugenio Lucrezi, mi scrive in versi, in una disturna se sia meglio la SF o il Western (lui
sta per le astronavi, io pe’ i cavalli), quella che resta, per me. una citazione indecifrata (forse ispirata al
finale di Odissea nello spazio) e che potete leggere in esergo dei cari versi che ho mandato, in risposta, a
Pesce. 1l quale aveva messo in campo (per me!) il solito Machiavelli che lascia [’osteria e passa la notte a
leggere i grandi libri, in vestaglia romana. O Vestaglia romanaaa ... accompagnaci tu.

IL coccobpriLLO

1 hope
To be back home one day!
(Eucenio Lucrezr)

Porca MaTTINA! Mi leggo il mio necrologio
su I’Alba estiva degusto il coccodrillo
come tocco ad Hernesto, scrittore e cacciatore,
dato per morto in Affrica... dovette
restarci male, a sentirsi rimosso
dai futuri orizzonti di lettura
cacciato dal safari cosi male
che poi ci riprovo, da sé, col suo fucile

ora tutti lo davano per morto.

Vero, i denti dell’animale d’acqua e di terra
nemico giurato del capitano Uncino

sembra che mi volessero risparmiare,

ma la giostra mi sfiata, come nell’ultima kermesse
che chiude un’operina (‘opera-ballo’)

sfuggita all’eroe di Motta Sant’ Anastasia

I’irregolare che cantd Turiddu

come fosse un Arturo puritano

e fu primo a insegnare che non il do di petto
per quanto riesca fulmicotonante

decidera le sorti del Trovatore

non coccodrilli, lesse, in vita,



ma libelli invettive bocciature strazii rinfacci
dissero malcantante chi ci aveva insegnato di nuovo a cantare...

Vorrei che su I’Alba d’autunno qualcuno opponesse
che io, piuttosto pigro lettore del Malclavello,

ne fui forse stornato, ab origine,

proprio dai pedagoghi che insistevano, matti!,

su quel suo viver doppio, double life,

col santi

in biblioteca, avvolti in un kimono,

quando la notte ha stretto le povere case in un bugno di bisbigli,
protezione di ladri e di amorosi

girotondi,

ma prima, nella lunghissima giornata,

con le dita nel naso e lo spetazzo facile

con le carte untuose e i dadi truccati

in taverna coi bricconi, che sono se ben guardi
semplicemente i non vestiti a festa

la gentuccia feriale i non eletti

sicché mi vien da chiedermi, un poco da sempre,
quale interesse potesse I’honesto Jago averci,
del Prence di Toscana, a sfrondarne davvero

gli allori...
O minor Pino, io preferivo I’Alba

ai professori ma devi anche capire che, per me,

nella ‘mia’ Raya non ci si mette in ghingheri

non si ha fretta di scindere ’alto dal basso

(dal ‘cotto’ il ‘crudo’)

e se, nel dirmi addio, mezzo vivo

€ mezzo morto come ora mi sento

credi a un addio alle armi da disertore o grand seigneur

ai piani ‘alti’ dell’essere ti sei sbagliato di chiostro
nel volermi far grazia mi confondi

dici: fosti gentile ma ¢ ora di posare 1’0sso

non di seppia! di quella ho preferito sempre 1’inchiostro



Paul Hogan in Mr. Crocodile Dundee (1986), regia di Peter Faiman

VOLENTIERI FA VERSI CHI SA DI NON ESSER POETA. Ma qui entra in campo I’Umano Troprro UmaNo che deve
servirci da faro e da contrappeso. Pigliamo 1’ultimo numero de L’Atsa, a pagina 13 vi si loda la
‘poesia diversa’ (Slam Poentry, corrige Poetry? non liquet!) di una SigNora Poensia che volentieri si
congeda con versi cosi:

Sul collo / ti bacio / e ti attendo / in fondo agli occhi / dove / mi potrai sentire.

Scusatemi, non sono all’altezza. Non sparate sul Pianista che ha preso il cappelluccio e se ne torna
alla sua soffittuccia.

QuI MI RITROVO IN ESSA CON GENTI CHE SON VICINE di piu alle mie debolezze. Ad esempio, che la parola
poetica si nutre felicemente di una sua ambiguita costituzionale. Se usa la rima, lo fa nella speranza
(nella certezza) che poi uno se la batta in orbita rimeggiando per la tangente. Controeco en abime.
Se sta, linguisticamente, rasoterra, sfrutta il grado zero dell’invenzione, certo lo fa ad indurre il
bisogno via via men raffrenabile di tentare il colore, prima di nascosto, magari, ¢ con pastelli
spuntati e scalcinati, via via indulgendo a macchie fuori ordinanza, a nutriture cromatiche
inappellabili, a ori e lapislazzuli, in ultimo, costosissimi. Vice versa? Come no. E noi lasciamola
Versare. “Nella reificazione del segno si illumina per conoscenza materica-analitica / Inglobare e
reinventare la lingua-merce e la sola plausibile missione poetica” (sono 1 versi conclusivi
dell’ultima plaquette di Marco Palladini, I/ Mondo Percepito, editore Le impronte degli uccelli, a
chiudere, insieme, un acrostico per Elio Pagliarani). Compito: mettetevi in una camera chiusa, in un
camerino dopo che hanno spento le luci in teatro, e volgendo le spalle allo specchio recitate questi



due versi in tutti i toni (e con tutte le intenzioni) che riuscite a strappare alla vostra memoria o
immaginazione. Magari registratevi, dall’inizio, e poi, interrotta la registrazione, fate andare il
nastrino sullo sfondo, continuando a recitare, voi, al buio, in contrattempo. Certo la poesia, cosi,
diventa storia in atto, e in atto ricancellazione, e riscrittura, en abime (!), e tre!, della materia
linguistica riversata in poesia. La poesia ¢ fattura, messa in crisi d’ogni trasmutazione lirica. Non ¢
cosa di sentimento. ¢ politica del linguaggio, salutevole in re.

FINCHE CE Lo LasciaNO FARE. ‘Diceva di essere un po-poeta... ma non ne aveva i segni cacaratteristici...
cocosi... ho chiamato la po-po-polizia...’

PALLADINI, QUESTA LA SUA CARATTERISTICA che mi colpisce, diverso fofo coelo nella crosta delle sue
fatture verbali (fatte per costringerti a pensare, in un’epoca in cui, da noi, si chiamano filosofi 1
portabandieri dell’Ovvio, e dello Scalcagnato, stampati lussuriosamente dai Supereditori gangsters),
sembra ancora vicino (paradosso?) al Montale de ‘la poesia non esiste’ e al Saba del ‘che cosa resta
da fare ai poeti’. Del resto, lo si potrebbe dire anche del ‘suo’ Pagliarani. E si potrebbe metterla,
anche, in questo modo: le loro vite ci dicono che senza poesia non sarebbero state mai quelle; ma
per loro poesia ¢ un poco un assurdo e un poco un riparo in angolo. Come diceva il Grande
Triestino? Come le bolle di sapone: a volte salgono a volte no.

O uomini, la poesia, ammesso e non concesso che ci sia

sotto il nome beffardo una cosa qualsiasi poesia

¢ come battere un calcio d’angolo: per mille volte che sbucci la palla
una volta fai gol. Trasumanare allora si potria

e non per verba solo: non ¢ una balla, non ¢ una balia.

Giovannt Sterano SaviNo non €, credo, nome dei piu noti, nelle pagine gialle delle mengaldeidi o
delle cucchiarate. Scrive, con una costanza che in altri potrebbe parere sospetta, una sua collezione
degli Anni solari, giunta ora alla sesta cantica. Le pubblica dal principio il Gazebo di Mariella
Bettarini € Gabriella Maleti. Savino, come Saba, ¢ un nome d’arte, ma che conta la burocrazia
anagrafica? Ha venti anni piu di me, che ormai son per le oche. Nacque otto anni dopo mio padre
ora morto da trent’anni e due prima della marcia su Roma che si rese defunta nel pieno della sua
Giovinezza CanteriNa. Fu impiegato e insegnante, vive a Firenze ma ¢ inutile mi spieghino dove; io
Firenze non me la ritrovo piu. Sarei capace di andare in via della Vigna a chiedere una spremuta di
vinello agretto, con le bucce ancora scialbate dal ramato. La poesia fu per Savino una scoperta
(dicono le poche informazioni forniteci) tardiva, senile, se la data di inizio dichiarato ¢ il 1993. A
quel punto GSS era gia piu avanti di me di due anni, se ci arrivo a settantatré. Io nacqui convinto
che sarei stato poeta. Certe prove premature non maltrattate come meritavano me ne avevano quasi
convinto. A tempo, dai venti anni, mi salvai. Un avvocato amico di mio suocero, due persone
carissime, rimase basito a sentirmi dire che avevo in animo di mantenere la fidanzata, prima o poi
moglie, scrivendo versi. Quando sentii il riso gorgogliargli in pancia (ebbe poi lui una vicenda di
chiara fama come storico del movimento operaio ribellista), mi salvai in corner (giusto sopra); no,
avrei scritto roba da terza pagina. Non credo ci siamo piu parlati. Savino, invece, scoperta la sua
seconda vita, solare non solo in epigrafe, in meno di venti anni dice di avere scritto 127 raccolte di
poesia (sara vero? 7 e 2 nove e uno 10). Qui ci vorrebbe un Savinio, una i in piu, a disegnare un
Savino, una i in meno, che in una sua cameretta vede uscire da tutti i cassetti di cassettoni, armarii o
cofanetti o bauli, lingue di carta, strisce serpentine “di note dolci, senza uguali, e forti”. Ed ¢ poesia
come, se fosse pittore, sarebbero innumerevoli quadri, dipinti, schizzi, disegnotti, ‘presi dal vero’,
‘sul posto’. E in forme cosi ormai disusate da renderle rare, offensive, sbalorditoie. L.’endecasillabo,
onde dietro onde; sonetti, a volte, con una naturalita che nulla da spartire ha con certa raffinata e
musodurica ripresa del sonetto (Fortini, Zanzotto, Sanguineti, imitatori innumeri, ch’era gioco



facile, per maestri come quelli...), a correggere passate eresie o sbandamenti, per un ventennio o un
venticinquennio passato. Sembravano tanti Lubrani e, come Lubrano, era piu spolvero che sostanza.

Il bravo padre faceva i suoi ananassi caramellati, le sue dolciurie conventuali, col suo miele di
morte.

ALLE CENTOTRENTA PAGINE DI VERSI, Anni solari VI ne fa seguire quasi una quarantina di testimonianze
di rispetto o di ammirazione, le meno, pubbliche; le piu, private. E ci son tutti, ci siamo tutti, come
saremo a Giosafat. Da Luigi Baldacci, che non poteva distrarsi a un fiorentino, e si dichiara
leopardiano con lui, a Gian Ruggero Manzoni, cosi immite eppur capace d’affettuoso intelligente
ascolto, e del resto or non ¢ un anno si sbilanciava (“Una delle voci piu significative presenti oggi in
Italia...”), da Alessandro Carrera (sulla newyorkese Gradiva, primavera-estate 2007, un profilo
discorsivo e ricco di penetranti spunti) a Greta Noel de Montelaj (su Savino musicofilo), da Carifi a
Barberi Squarotti a Lanuzza a Vegliante a Ramat. Serto di quasi sempre olezzanti fiori, che si
sottrae, in complesso, a un giudizio meglio mirato buttandolo sull’eccezione e sul miracchio. In una
lettera che avevo dimenticato, mi ritrovo concorde col me stesso di oggi:

“Sto andando a scuola e stamani leggerd dei suoi versi — con Auden, Testori e un passo della
Passione di Matteo”.

Oggi, che so di un Savino che ama quanto me la musica, aggiungerei solo: “della passione di
Matteo, di Bach”. Senza escludere 1’Originale. Come sempre, parra paradosso € non ¢, il Barocco e
il terragno si salutano e riconoscono.

Quanto alle origini terrigene di questa poesia, come non fare i nomi, li a Firenze, del maestro di
tutti, Betocchi, e del piu limpido Parronchi? E piu in generale di Rosai.

Io non credo al sapere ma al mestiere:

suggerii a me stesso di contare,

di ascoltare la musica del verso

e di lasciare perdere i quadrati

dei contenuti, i triangoli ed i cerchi;

parti dall 'uomo (...) e non perderlo di vista (_..)
tutto il resto non vale una carota (...)

(...) ame basta

la vela della luna sulla conca.

Era, in fondo, quello che rendeva incantevole De Robertis: il mestiere. Cosa piu fiorentina non v’e.

Non v’era.

s ot sk skeosk ok

Ma le notti d’estate sono tante quante le stelle. Non facile distinguere una
dalle altre insonnie, grandi fabricatore di fantasime. Cosi aggiungo qualche
altra riflessione delle sparse sotto I’Implacabile Cagna Lunare.



Dei versi, per esempio, mi circuiscono la mente come una melodiuccia tenace, affliggente per il
suo non richiamata (inesplicata) ripresentarsi, obsidere.

S’ERGONO CANTI GL’INCENDI

¢ il verso due della seconda stanza del quarto episodio editoriale (quarta cantica? si va dal XXVI al
XXXV) del “poema interminabile” (definizione d’autore) di Gio Ferri, L’ASSASSINIO DEL POETA,
questo col sottotitolo LA BARBARIE DEs SIGNES. I precedenti sottotitoli erano stati, nell’ordine, CHANsON
pe Geste ExtcrabLe; La FEmme Ecoraee; LE PAPILLON CRUEL, e il fischio di partenza del trenino (adoro
1 trenini quanto detesto 1 treni, fino ad essermi ridotto come un bronco inamovibile, e, sia beninteso,
non 1 trenini elettrici, complicati, costosi, ma quelli dei giardinetti, dei piccoli luna-park dove ci si
siede, magari col nipotino, da giovani con la bella e la gonna svolazza, il nipotino placido
sgranocchia piramidi di zucchero filato) fu dal 2003, per le belle, bellissime (politissime) edizioni di
poesia della Anterem veronese di Flavio Ermini, una di quelle imprese che ragionan cosi: Se questo
¢ un popolo di santi, di marinai e di poeti, lasciamo che dei santi se ne occupi il prete, dei marinai la
guardia costiera e dei poeti occupiamocene noi. Dei poeti e delle poetesse, che fioriscono sul
desolato e pulcinellesco popolo dello stivale come sull’identico suolo fioriscono le truffe e le tasse
sui poveri. Ermini, poeta e critico egli stesso di non improvvisata valentia (di fresca uscita un suo
nuovo libro di versi pensosi, come di solito i suoi, I/ compito terreno dei mortali, Ermini escogita
sempre dei titoli suggestivi) si fa il Barnum di questo circo in spirito di zelo e di servizio, piu che di
commercio, ¢ sa da sempre (non reggo, direbbero a Firenze, nemmeno il semolino; o, delicato di
stomaco, non mi piace ingombrarlo di equinozii e parallelepipedi) che io non condivido questa
linea; terrei I’asticciuola un tantino piu alta, piu reservata, ad evitar coree e slovakkie. La Nazionale
(mi dicono) la s’¢ slovakkiata un piede o sviato un malleolo (quando scrivo malléolo mi sento
subito dannunzio, se pur mi resti qualche rado capello). Ma debbo dirla tutta: se chiedo questo
all’editore e selettore troppo generoso (€ un mio parere) di versicolalia peninsulare, non chiederei lo
stesso allo studioso della poesia. Mi sento, dunque, in debito e non in credito; e disperatamente
fermo ai nastri di partenza, quando la gara ¢ ormai tutta sulle piste del gran circuito. (Circuito, con
I’accento sulla u, non circuito, come dicono a Firenze, capitale molto presunta del bel parlare in
crusca, la crusca in cui fini la farina del cavolo!, come dicono, enorme!, farmaceutiho). Sappia
I’Ermini che non uno dei suoi doni ¢ andato non almeno percorso € poi cestinato; ho un mobiletto di
pregiata fattura, non roba lkea!, dove mia moglie tiene con gran diligenza ordinati per scala
alfabetica tutti 1 poeti che mi hanno spedito sull’arco di un trentennio i loro lavori. Quanto al
Compito terreno dei mortali, mi viene in mente Croce: ‘qual ¢ il compito dei giovani? Crescere’;
compito dei mortali credo sia il morire, ma tanto le pompe funebri non sono che una divisione
secondaria della critica letteraria. Orazio: — mi son fatto fare una cassa (monumentum) piu dura del
bronzo. Marino: — dalla cuna alla tomba ¢ un breve passo. Leopardi: — (meglio toccarseli). E il
vantone Carducci ebbe un bel proclamare incipitario: “No! non son morto”, quando stava — nella
sua “seconda vita”, quella di vate ufficiale di una ufficialissima Italia — per rendersi morto e
requiesca. Tanto che il d’Annunzio reagi col lodare la vita: — mi sveglio la mattina € mi lavo con
I’acqua diaccia. Per forza! gli avevano sospeso, per morosita, I’erogazione di quella, scaldabile, del
rubinetto. Era anche per dare sulle dita al Gide delle Nourritures (1897), donde pescava frattanto
(come avrebbe poi fatto Montale, tirando al risparmio) a man salva frasi e modelli: “Je me lavais
avec de I’eau tiede...”. Ma tornando ai montoni del verso di apertura, a me ¢ mancato solo il terzo
episodio della saga del poeta assassinato; e credo dipenda dal fatto che io, piuttosto solidale fino ad



allora, con Ferri (anima terza della bella rivista TestuaLE, insieme con Giuliano Gramigna e Gilberto
Finzi), non mi mostrai entusiasta dell’iniziato e subito fattomi conoscere, poema. N¢é troppo mi
riscaldai, col poeta, ricevuta la seconda puntata. Che dire? C’era un delitto e c’era un commissario;
la cosa sbandava voluttuosamente sull’allegorico. Non tutti tutto possiamo: a me son di quelle cose
che fanno cadere, all’istante, le vele del potermi interessare. “L.’assassinio del poeta ¢ un poliziesco
vero e proprio che si sviluppa in una sorta di poema interminabile”. Mi vidi balenare certe copertine
azzurro-cupo della Sellerio, magari ’ombra, se non di Sciascia o Bufalino, del rosonomastico
Umberto. E anche di Gadda (“la nottambula paura”). Non si pud chiedere troppo, e tutt’insieme, ¢
alla imprevista, ad un lettore che tiene ai suoi umori. L’estasi per Gadda era nutrita anche della
scoperta che uno scrittore grandissimo poteva arricchire la propria bottega d’un comparto
buffonerie.

E BADATE BENE, L’UNICO A SAPERNE FARE TESORO, smacchiando dalla giacca ogni residuo ottocentesco
(Cagna, Dossi, Faldella, Fogazzaro... Imbriani ¢ diversa quistione), ossia il grande Arbasino,
competentemente riedito da poco da un critico intelligente come Manica — si spera anticipato
contraltare allo scivolone della medesima ufficialissima collana (‘I Meridiani’ Mondadori, ormai
cospicuamente malfamati) nell’accogliere i panni del Bevilacqua. Vino, vino ci vuole! ma sangue
non mente (O Segnor per cortesia | libera nos de Padania) —, Arbasino non ha mai smesso di
arroccarsi sui ‘disegni milanesi’ dell’Adalgisa 194... sullo stupendo cartone dei Budénbrocchi di
San Giorgio in casa Brocchi, che sta ai Buddenbrook come il Tristano del medesimo Mann al
Tristano di Wagner. Sta il fatto che, sorprendentemente, il mirabile Gaddus si ¢ lasciato senza
troppo resistere scolarizzare donde, presto presto, sdimenticare. Accorto come sempre, un pedicello
pedemontano dal nome al quadrato (docente a Parma, per mia antica colpa d’aver ceduto alle
querele d’una moglie — e ai disegni di falsi amici — che minacciava di piantarlo se lui prendeva
cattedra nel Sud dei Briganti) sta per sbarcare una sua monografiuccia destinata a sfidare le eére
come una lisca di paleopistrice sottovetro.

NEMMENO AVEVA GiovaTo, all’accoglimento del poema per mia parte, I’ovvio riferimento ad
Apollinaire, la cui grazia ¢ fuori non vorrd dire dai mezzi, certo dagli interessi del poeta Gio Ferri.
Cosi la quarta uscita mi arriva un poco a sorpresa, dato che in un momento di stanchezza e di
malumore, diciamo pure vittima della coazione all’autodafé che non risparmia nemmeno un cattivo
professore (diverso da: professore cattivo) pensionando, avevo chiesto in amicizia a Ermini di
cassarmi via dalla lista dei lettori papabili delle sue orde di facitori di poemi. Non gli stavo piu
dietro. Addossatemi le colpe di imprevidenza che mi spettano, oso dire tuttavia che, fermo restando
il progetto un poco intellettualistico dell’insieme (surrealismo e patafisica non si accordano mai
troppo bene con la materia linguistica italiana, se non a prezzo di virtuosismi da Maestro Raro, e in
fondo 1 nomi che mi verrebbero, De Chirico, J] R Wilcock, e, perché no, Gramigna, mi paiono fuori,
ripeto, non della portata, forse, certo della cura di Ferri), il lungo e non rimesso lavoro del poeta —
resto della convinzione che il genio sia gioia del lavoro — ¢ andato scavandosi camminamenti,
all’aperto, e cunicoli, sottoterra, che implicano ai miei occhi un formidabile arricchimento dei mezzi
e della ispirazione che li rinvigorisce e diaspra. Anche dal punto di vista dell’obbligo metrico
autoimpostosi fin dalla prima uscita: “La struttura metrica, salvo erranze, si sviluppa per ottonari
(multipli e sottomultipli). L’ottonario, come si sa, ¢ sovente, nella nostra poesia, il verso del
racconto poetico popolare”. In realta Ferri intende credo I’ottava, la stanza narrativa per eccellenza
da Boccaccio al Barocco, ma quello che preme ¢ che, se all’esordio essa era senza molta varieta
brulicante di scontri timbrici dissonanti (da far pensare a un Balilla Pratella € non a un Bartok, per
capirci, il che significa la dissociazione della frattura acustica dalla tavolozza cromatica), ora essa
ha una sgargianza che mi ha fatto pensare non al Giudici, mettiamo, della scommessa di Salutz, ma
ai burleschi e barocchisti, a Manganelli, perfino alla lirica ferocia di un Agrippa d’Aubigné o alla
genialissima rottura d’ogni nucleo linguistico di Chlébnikov o del Klossowski vergiliante.



non s’acquieta flamma irosa alla rossa fonte della

Senna ¢ fiammana s’insenna traversa di secoli ombre
scosse spavente le sponde ‘si tremombrose e cadenti
pulve di libro ormai sta I’oscuro tempio silente

NATURALMENTE ANCHE A SPATOLA. Mentre va in me inoltrandosi, per non dire imponendosi, il sospetto
che Gio Ferri abbia, se non intravisto fino dalla partenza, certo messa ora a punto una sfida che
chiede alla sua nuova poesia di contenere la sferza di tutto I’antico poetabile e poetato. Altri ‘poemi
interminabili’ ho conosciuto, da L’Adone a La camera da letto, da Paterson alle sette giornate de
L Epica di Jean Robaey. Lasciamo Buffalo-Ezra alla sua incomparabilita. E, siccome si ¢ sempre
sicuri di non essere intesi, mettiamo anche le mani avanti: interminabilita € una vocazione, un
lievito, non uno stato di fatto. Sappiamo bene che L’Adone finisce con la strage di altri Ugonotti
perpetrata dal finanziatore del poema, Luigi xm, mentre Marino ¢ a Parigi. Ma ¢ solo mettere una
pietra a fermare provvisoriamente 1’infinita caduta dei mondi.

E D’ALTRI CHE SCRIVONO PAGINE DI ROMANZI dovrei saper scrivere. Non ho pagato come avrei voluto il
mio debito col romanzo — premiatissimo — di Gualberto Arvivo, dal titolo che vale di suo una
leggenda: LA comincia 1L Messico. 11 titolo (a parte il riferimento, ovvio almeno per i cinéphiles, da
Charlot a Peckinpah, e pei collezionisti di Tex/La repubblica, alla borderline segnata dal Rio Bravo
fra gli USA, dalla democrazia restrittiva e accumulatrice, ¢ il Mexico Lindo, dalla anarchia
desperada e mortuaria) puo valere Ravenna o Signorina Rosina, ma questo devoto alla causa di
Pizzuto non ¢&, per me, un pizzutiano per li rami. E altra cosa, impone diversa strategia di lettura, e
questa per me ¢ una lode senz’ombra. Ricevo poi, con regolarita fitta, le opere di Roberto BerTtoLpo,
fondatore della rivista HeBenon, una delle meno inutili che ci raggiungano, con bollettino
d’abbonamento incorporato. Se 1’Orsa di Alvino, diqua o dila dal Messico, ¢ lo Stile, per Bertoldo ¢
una ostinazione filosofica libertaria, e I’infittirsi dei suoi prodotti, deiquali 1’ultima cosa a contare ¢
il livello, (era facile accertarlo, pe’i critici d’un temo, proprio per questo magari li ammiriamo, ne
serbiamo 1 libri ma non sappiamo che farcene), mi induce a spostare 1’ago su certi scrittori di fine
Ottocento, o dei primi decennii, ancora ottocentesco-scapigliati, in parte, del Novecento. Non so, 1
Valera, 1 Petruccelli della Gattina, anche Cagna, magari, soltanto in apparenza un pre-gaddiano. Il
timbro ¢ parlare di cose dell’oggi ma agganciandole a fatti, consimili, di ierilaltro (come in
quell’abbarbagliante cartone bertoldiano del Lucifero di Wittenberg che ci dipinge la Guerra dei
Contadini, quella tragedia all’ombra di Lutero, e ci parla della tragedia della Jugoslavia imbelvita,
come solo ha saputo fare qualche film non privo di riscontri nel pure raro, ormai, pubblico delle sale
cinematografiche); e di tenere irritata 1’attenzione del lettore, mai facilitato piu del giusto, con una
prosa che serve da mascheramento, deviazione o cavallo di frisia. Come una pellicola mai messa
perfettamente a fuoco. Mi vengono a mente piuttosto quei pittori, a destra o a sinistra, che
dipingevano operai nerboruti ma scheggiandoli con reticoli aggettanti alla cubista, con
dilombamenti e straniamenti incuranti d’ogni ottica che non fosse Trascendentale. Dovrei vedere
meglio, ma mi pare quell’infiltrarsi non casuale di una lezione Zola, e anche meno, rispetto a quella
flaubertiana (e poi russo-impariginita) che decide perfino dei desolatissimi Malavoglia. Questi
Cartaginesi d’en bas... Non mi dispiacerebbe che qualche lettore in piu si trovasse per 1 recenti
Ladyboy (Mimesis ed., con doppia sede a Sesto San Giovanni e Gemona del Friuli), storia di un
prete omo e di una sua Lolita transex, arida storia e cupa, come un rosario con bottoncini di sangue,
e L’Infame (Storia segreta del caso Calas), — un affaire tenebroso di ‘prima della Rivoluzione’ —
editore lavitafelice. A volte Bertoldo scrive quasi come me, il ‘me’ di questa piazza che non son’io:
“Nella via scorreva un’aria dissestata che portava qualche punta di freddo e quell’odore che
emanano le foglie prima di cadere”. Ma 10 non sono che un critico e difficilmente mi sarei trovato
sotto la penna quel differenziatissimo “(aria) dissestata”. Se domani, ora che il Rettore (leccandosi 1
bafti) mi ha dato il calcinculo che si da ai settantenni non ligi, fondassi una mia privatissima casina
editrice, mi piacerebbe chiamarla: L’ariadissestata editrice. All’Insegna dell’Ammanco.
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ArLLA MEMORIA DI EUGENTO MONTALE

UN’ALTRA NOTTE PENSAVO Al TENorI. La cosa non vi riguarda? Si e no; no, certo, se ci poniamo dal
punto di mira del Degustarseli o Meno. Invece a fondo, e con strette implicazioni alla medesime
nostre inchieste sui valori dell’arte, sulle fatiche dell’arte, e su una critica meno giudiziaria e,
all’opposto, com-pathetica, se partiamo dall’impegno della Propuzione, e del Signiricante, del
Suono. Non dovete pensare ai Tre Tenori; quelli sono gia una celebrazione post mortem. Peggio per
chi ci si ¢ illuso di ‘alquanto surgere’ nel suo destino di schiavo della tv. Perfino Umberto Eco,
questo Pavarotti dei romanzieri, o Placidodomingo dei semiologi, una volta ci diede: — il mondo
sara diviso fra una eletta, minima, che legge, e gli schiavi del teleschermo. Se, come pare, il Pava
fu, il Gransimpatico, col suo faccione campestre, e la simpatia da gioco delle bocce, a trascinare
all’abisso gli altri due, il Placido Diomingo (e speriamo la faccia non di fuori) e il Magnifico
Leucémico Barcillunisu, di gran Carreras, beh si ¢ visto anche molto prima del prevedibile che il
Compromesso Storico spettacolare funziona se induce il pubblico a nausearsi, meglio tardi che mai,
delle sbobbe offertegli finora come uniche sue, e ad affollare poi i teatri e a costringere il
Palimpsesto per Excellentia a spostare nelle ore di punta le trasmissioni di musica, spingendo le
fazzazze politichesi e le troiate del Reality (due volti dell’istesso dado) al fondo delle notti piu
disertate. Il Mondo a la roversa... Il che non fu. Il Pava ci ¢ morto (oggi non riescono a vendere piu i
suoi dischi nemmeno a prezzi stracciati, dico neanche i suoi dischi migliori, i Donizetti allegri i
Verdi piu cordiali i Puccini con Karajan... I’ldomeneo, che sarebbe stata la sua carta di riserva
‘nobile’ non si fosse, alle prime incertezze, tritenorato), Jose si € ritirato quando nemmeno a portare
il diapason sotto il livello del mare gli fu possibile intonicchiare, col bel timbro sopravvissutogli,
neanche ‘Lo sai che i papaveri’ o ‘Fatti mandare dalla Mamma’, e Domingo fazzadebronzo sta
immobile sulla breccia, si trasforma da Otello in Simone Boccanegra — cio¢ da tenore o baritenore a
baritono — e, state sicuri, ha in serbo il suo sbarco in Normandia: una incisione integrale dell’opera
del Doge della Lanterna dove questo Pancho Villa dello show terra la bacchetta direttoriale, cantera
non solo la parte del protagonista, baritono, ma anche quella dell’antagonista, il basso, non
rinuncera alla parte minore ma importante del basso-baritono Paolo Albiani (oggi sarebbe un raro
inquisito del PD), visto che porta applausi e scritture ai cantanti esordienti od a quelli tramontanti.
E, non rinunciando al Tenore Primo (da lui gid cantato anche in disco un mezzo secolo fa, con la
Ricciarelli, Cappuccilli, e Gavazzeni) fara anche 1’ Araldo che al principio dell’atto quarto esorta la
Genova boiacchimolla a tornarsene a dormire a casa, per questa notte. In sospeso la decisione circa
la parte di Amelia, il soprano, cui rinunciare o meno dipendera da certe manovre occulte volte a
trasformare una voce ‘virile’, registrata, in tessitura e timbro femminili, ma scansando I’Effetto
Paperino.

I TENORI SONO UNA COSA CHE NULLA HA CHE SPARTIRE col TRE Tenorl. Come la musica sinfonica, € in parte
il romanzo, hanno una storia delimitata; il meglio sta tutto nell’Ottocento. Dal 1827 del Pirata — lo
stesso anno dei Promessi sposi — al 1924 di ‘Vincerd’. L’anno del delitto Matteotti e della Rapsodia
in Blu. Naturalmente, nulla da obiettare, se (idealmente) la mano passa dall’ultimo Mahler al
Balletto di Igor Strawinsky; io come io, mi scaldo molto meno per una ennesima Nona di
Beethoven, col suo coro tronfio finale, che non per una ripresa di Agon, cosi nichilisticamente
imbevuta di spirti californiani. Ci sento perfino I’aroma delle prugne che fanno tanto bene alle
panze riottose. Per i tenori-tenori, nel primo trentennio dell’Ottocento se ne osserva 1’invenzione
sperimentale, in epoca vivace per cui il laboratorio faceva le prove direttamente in teatro. Avrei
voluto essere con Tommaseo a Lucca, quando questo ‘pensoso della forma’ non perdeva una sera
del Guglielmo Tell di Rossini-Duprez. A volte non si cambiava nemmeno i calzini, che del resto



indossava con lavaggi pit 0 meno trimestrali. I santi hanno un loro odore inconfondibile, testimonio
un poeta ‘minore’ del secolo, andatolo a trovare nel suo bugigattolo (e vedi il Tommaseo di
Giacomino Debenedetti in excelsis). Ma a Lucca perché? Sarebbe cosa da non doversi spiegare a
lettori infarinati di storia dell’Opera. Rossini aveva messo casa a Parigi e dato alla Académie
Royale, quella che oggi per noi scorciando ¢ 1’Opéra di Parigi, le piu belle invenzioni e piu ardite
del suo tardo genio, certo non mai romantico, tuttavia absolument modern. 11 Guillaume Tell, nei
suoi cinque atti di cori pastorali, danze arcadico-dionisiache, battaglie, rappresaglie, giuramenti,
alberi della cuccagna con freccia-nella-mela, tempeste e inni alla divina liberta, bell’e pronti per una
celebre sigla televisiva, senza forse premeditazione, si trasformo per lui in una Caporetto, e 1’onda
dello Spirito del Trenta avrebbe trascinato a valle quel musicista post-napoleonico (il Barbiere di
Siviglia ¢ del 1816 e mi son chiesto spesso se Figaro non sia un avatar del vinto Imperatore, tornato
a metter mano — lasciando a Sant’Elena un sosia — fra nobili azzimati e malvissuti, ricchi borghesi
che si son trovati la pappa fatta e preti degni della loro fama scelleratissima, quasi dicessimo
Francia e Inghilterra e Austria e Russia e Spagna) insieme con quel suo irrappresentabile Operone.
Era il Finnegans Wake del teatro. La spedizione di Lucca valse, per il Guillaume Tell, ritrasformato
nel Guglielmo Tell, — quello che poi si diffuse in Europa almeno per un secolo, fino alle riprese di
Lauri-Volpi e di certi suoi epigoni valentissimi, il Filippeschi, lo Jaja, il Raimondi — valse come una
Spedizione dei Mille. Fu qui che un tenore in ascesa, tal Gilberto Duprez, in una scena eroica e
spadaccina fece squillare il primo do-di-petto, che oggi i musicologi (ma non ci sono dischi)
tenderebbero a leggere come un do-di-testa rinforzato. Rossini, ci ripetono, aveva costruito la parte
sulle grazie e le attitudini del tenore Nourrit (Adolfo minor, prima dell’Adolfo maior che andava in
piazza camuffato da Charlot e si credeva 1’Eroe Segaffreddo) costruite a la francaise sul registro di
testa. Quello che sta vicino (ma guai a identificarcisi) al Falsetto e séguita a pensare al Sesso dei
Castrati (un abominio in scatola) come al MiGLIOR SEsso.

AL MIGLIOR SESSO...

TEMO CHE 1 MIEI LETTORI GIOVANI non avranno ricordo di Tajoli o Claudio Villa, con le loro ugole da
‘posteggiatori’. Quando prevalse Toni Dallara, col suo vocione, il loro mondo s’inabiss0 come
Atlantide. Pit 0 meno in contemporanea. i ‘ragazzi dell’Opera’, con ingratitudine pelosa e rimorsa,
ma senza esitazioni, bruciarono sulla riva le zattere intitolate a Beniamino Gigli (di Recanati come
il Giacomino) o a Ferruccio Tagliavini, alto due piedi e seduttore da leggendario dei santi. Faceva
anche il cinema (come, del resto, Beniamino Gigli, solo che la figura da nonno nobile gli preludeva
le parti d’amoroso, al piu gran tenore del secolo, dopo Caruso, certo al piu popolare, non solo —
come vorrebbero — nazional-popolare e fascista); i nuovi galeoni si intitolarono a Mario Del
Monaco, a Pippo Di Stefano principe della Scala, e, con piu lenta e inquieta ascesa, a un altro
marchigiano come Gigli; Franco Corelli, detto dai detrattori Pecorelli, per ’emissione belante, e,
dai Fratelli d’Italia in tumulto, Cosciaporo. Era un bellissimo uomo, alto come nessun tenore lo era
mai stato (Delmonaco, macho e marione, andava in scena con delle zeppe cosi, invidiava alle
femmine i tacchi a spillo), un Apollo mai visto. Erano, in realta, un trittico di belli, nell’epoca dei
Poveri ma Belli, loro un poco alla volta detentori di scudi come dice al Tacca-bodoni il Linguaggia
nel Contra Phos-culum del Gadda, e non sarebbe stato mai possibile metterli insieme come 1 Tre
Tenori della decadernza; a meno di non portarli dai camerini alla scena in catene e non tenerli a
cantare in gabbie da leonessa. Del Monaco aveva un profilo da antico romano (le copertine dei suoi
dischi, fatti in Inghilterra anche se incisi di solito in qualche teatro italiano, lo schizzavano col
testone e il bazzone di un altro Italo Macho, rimasto nella memoria collettiva come un povero porco
scannato, appeso per i piedi con I’amante a mutande ignude tutta coperta di sangue; e gli occhi
mulinanti, anche quelli il Marione ce li aveva), Di Stefano era un sosia di Tyrone Power, sosia a sua
volta (di meglio non poteva passare il mercato) di Rodolfo Valentino. Del Monaco era o si era fatto
una sorta di baritenore, il che gli procurd, anche piu presto del debito, delle grane in acuto. ¢ una



legge fisica che ognuno riesce a osservare: se un liquido viene compresso al centro, se ne strozza
I’ascesa al collo di bottiglia, lo spruzzo sui soffitti della camera. Di Stefano ebbe I’intuizione che
I’equilibrio ‘storico’ fra I'uvomo e il cantante (e fra le parole e la musica) pendeva ora,
squilibratissimo, dalla parte dell’uomo; e fece piangere legioni di ammiratrici e di ammiratori, quasi
dimentichi di stare ascoltando una storia ideale, una favola in musica. Ebbe la piu bella dizione che
cantante d’opera avesse mai avuto. Ma trascurava i trucchi del mestiere, le vocali tubate o ‘coperte’,
le consonanti viziate (‘le dolci calzoni del netto natio...’), le sibilanti addomesticate fino alla
caricatura (‘scioli or sciamo... fi fuggiam da quefte mura... affaffini...”), e quelle si vendicarono.
Era, quella, gente onesta; la seconda serata che andava storta si ritiravano e lasciavano incredulo
rimpianto.

ApoLPHE NOURRIT, SURCLASSATO DAL DO-DI-PETTO, aveva dalla sua lo svantaggio di essere intelligente,
anzi quello che noi diremmo un intellettuale. Ando da Donizetti, che (anche per Mazzini filosofo
della musica) era il vero protagonista della nuova stagione romantica, e gli chiese di aiutarlo a
ricostruirsi una voce erculea. ¢ una storia che andrebbe bene per una plaquette del mio amico in
melodramma Gianni Gori (a Trieste), per un Camilleri ‘storico’, senza commissario, per un
romanzetto dell’altro mio amico (italiano in Germania) Cesare De Marchi. Nourrit si costrui una
voce ‘realistica’ (hic Rhodus...) andando dal Donizetti come uno scrittore in crisi ‘si recherebbe’
(sic) dallo Strizzacerebro. Donizetti, immenso sperimentatore, gli cuci addosso la parte inaccessibile
di Poliuto, ma si trattava di un eroe cristiano, di un martire, ¢ alla vigilia intervenne la Censura
Borbonica; I’opera non ando in scena e il Nourrit si butto dalla finestra.

DALLA FINESTRA sI BUTTAVA PRIMA d’ogni andata in scena il nevrotico tenore Franco Corelli. Il
frequentatore delle nostre dedalee reti non credo sappia che prospera in Italia tutta una sub-editoria
devota alle ‘grandi voci’, che ha un suo pubblico avido di particolari piccanti e di sterminate
cronologie. Monografiucce illeggibili perché, insomma diciamolo, Chi Sa La Scrittura Non Entri
Qui Dentro, e le eccezioni son poche e, in quel caso, davvero straordinarie, dal Del Monaco del
ricordato amico Gianni Gori, al pionieristico Caruso. Storia di un emigrante (1947) del massimo
conoscitore di voci della storia del melodramma, Eugenio Gara, a un magnifico libro di Franca
Cella, una signora milanese biondissima allieva di Mario Apollonio e di Gianandrea Gavazzeni,
sulla soprano (io scrivo cosi, quand’¢ donna) Leyla Gencer, venuta di Turchia a prolungare la
lezione di Maria Callas azzoppata dall’A(r)matore Greco. Cosa tutta diversa sono due romanzetti
sulla gioventu di Caruso ‘leggenda napoletana’ scritti dal russo-tedesco Frank Thiess, quello del
glorioso libro su Tsushima a suo tempo edito da Einaudi, per aiutarsi a passare quest’altra guerra. Li
utilizzo il cinema e, siccome a Caruso nel film prestava la voce Del Monaco, I’opera dell’esordio
granghignolesco non fu piu la bovariana Lucia di Lammermoor ma 1’ Andrea Chénier, uso dispense
Nerbini. Si aspetta ora il libro su Jussi Bjoerling, il Beniamino Gigli svedese, dell’ottimo scrittore
italiano Stephen Hastings, direttore di Musica, finché lo lasciano fare. Lui pensa ai lettori di
Gramophone e gli editori alla bestialita da calciofili, sara (incrocio le dita) che tenga la passerella.

E APPENA USCITO UN soNTUOso LiBrO su Corelli, morto da sette anni e non ancora dimenticato. Lo
scrittore ¢ un fiero intendente di segreti della vocalita, come ce ne sono, sul fronte calcistico, di
espertissimi delle triccherie e dei rimedii del dare alla palla. Peccato che fra lui e la penna (non
intendendo ai vertici ma proprio nelle buchette e retrovie di grammatica, sintassi, fraseologia, uso
della lingua non parlata, ec. ec. ec., insomma di Quella Cosa, che si chiama Scrivere) ci siano i
rapporti che fra Pinocchio e 1’Olio di Ricino. La casa editrice non ha lesinato sforzi per far del libro
una galleria di ritratti fotografici del Tenore Bello che un tempo avrebbe reso felici le fan, oggi
rendera estatiche le Checche. Dolga o piaccia dirlo, il Paese del Melodramma ¢ ormai coperto di
Checche al novantasette per cento. Li sentite? Breeeeevaaaaaa.... (dal loggione; sono loro).
Orrrrrendooooohhh... (li sentite? in chamera... charitatis... Sono Loro). Come diceva il gran



Magalotti uscito dal convento? Non erano i sacrifici di quei bravi fraticelli che mi facevano pesare
addosso 1’abito; ma i loro divertimenti.

SE MI DESSERO UN EURO OGNI REFUSO di questo libro mi farei la villa. Ma tutto questo lo sapevo senza
bisogno di comprare il libro. Gli ¢ che ad esso ¢ allegato un CD, uscito dagli archivii di famiglia,
con un’ora di prove al pianoforte di questo Achille del Sesto Grado dell’Ugola. E qui ¢’¢ da
imparare ¢ da commoversi. Intanto ci sono delle prove di quel Guglielmo Tell, alla Duprez-
Tommaseo, che allo sbocco degli anni 60 tutti ci aspettavamo che il Corelli avrebbe trionfato (voce
di gergo) sulle scene; ipercritico di se stesso, disperatissimamente suicidario, vi rinuncio da ultimo,
come avrebbe rinunciato (per I’opposto) all’ Otello. Nel senso che la voce di Arnoldo, il tenorissimo
del Tell, deve andare aldila delle nuvole e quella di Otello Moro sprofondarsi nelle cantine dell’eros
mortuario. Il tenore Lauri Volpi, I’'unico prima di Corelli a poter mettere in carniere tutti i ruoli
della stratosfera, e che al Corelli diede consigli efficaci ma ci voleva il Failli (come si dice a Firenze
a memoria di un leggendario direttore del manicomio locale, San Salvi), il Lauri Volpi, che ci aveva
una laurea o quasi ce ’aveva, scrisse un gustoso e polemico pamphlet sul tenore che dovendo
affrontare in scena la parte di Otello (e lui lo fece, mirabilmente, ma senza successo, nel 1941)
vede, nel suo stesso corpo vocale, freneticamente cangiar di sembianze il personaggio, ora bianco,
ora nero, ora vocato all’abisso, ora rapito ai cieli. Ganimede e Minosse in unica soluzione.

Allora, Scemo comE UN TENORE, memorabile adagio, ¢ da ribilanciare con ScEMO E CHI SCEMO SI FA,
della mamma di quello di quel film sullo scemovedi. Corelli, nel suo studio, libero dalle paure
maniacali, accorda il pianoforte un semitono piu alto, e si fa 1’alchimista, lo stregone della Voce.
Non siamo, qui, coi cantanti, ma con chi provoca e sfida la materia, chiede a Dio se esiste 0 non
esiste. A volte lo intravede e subito butta all’aria la scacchiera, per tentar la riprova, ¢ una virtu dei
santi. Rotta la tradizione metafisica, si ¢ in pieno surrealismo. Per questo De Chirico vesti da
palombari i Puritani della celebre (e contestatissima) rinascita dell’Opera al Maggio fiorentino,
dove scagliava fulmini e stelle il Lauri-Volpi. Entrato nella leggenda fiorentina. Corelli ¢ 1’ Aragon,
I’Henry Miller dei Tenori. Trorico peL CapricorNO... per questo Pecorelli belava e gli Ignoranti ne lo
deridevano.

Mapaming, I TENORE L’E QuEsTo. SExUs PLExus NExus. A fare piu buia la notte.



