
“Messe nere sulla Riviera”

INDAGINE SU UN INTRIGO SESSUALE DI UN SECOLO FA IN UN COLLEGIO SALESIANO

Una  conversazione  con  lo  studioso  Pier  Luigi  Ferro,  autore  di  un  brillante  e 
informatisssimo saggio che reca come sottotitolo “Gian Pietro Lucini e lo scandalo 
Besson”.  Fa riferimento ad una scabrosa vicenda di pedofilia  e pratiche sataniche 
avvenuta nel 1907 a Varazze in un convitto religioso. Il poeta delle “Revolverate” se 
ne occupò esaminando e commentando il diario redatto dal ragazzo 14enne che fece 
scoppiare il clamoroso caso, che alimentò infuocate polemiche nell’Italietta di allora. 
Non troppo diversa  da  quella  odierna  che  coltiva  la  ‘doppia  morale’  e  con papa 
Ratzinger che cerca di salvare la Chiesa dalle crescenti denunce sui preti pedofili. 

________________________________________________________________________________

di Mario Lunetta
     

Pier Luigi Ferro è uno studioso che non ha mai rinunciato a leggere a contrappelo nelle vicende 
della letteratura certe dinamiche profonde della nostra società. A lui va, tra l’altro, il merito del 
secondo disseppellimento editoriale di un poeta della forza di Gian Pietro Lucini (già vivacemente 
riproposto alla pigra attenzione degli specialisti e del pubblico da Poesia del Novecento, la polemica 
antologia  einaudiana  di  Sanguineti,  1969),  a  partire  dalla  cura  esemplare  con cui  nel  2008 ha 
riportato alla luce un testo chiave della critica letteraria moderna come il luciniano  Verso libero  
(Interlinea, Novara), mai più ripubblicato integralmente dopo la storica apparizione del 1908 nelle 
marinettiane Edizioni di “Poesia”. 
Ora Ferro torna sullo straordinario poeta di Revolverate con un saggio puntualissimo e stringente, 
Messe nere sulla Riviera. Gian Pietro Lucini e lo scandalo Besson (UTET, Torino 2010, pp. 272, € 
21,00).  Esaminando  con  acuminata  attenzione  analitica  attraverso  i  documenti  uno  scandalo 
sessuale di proporzioni clamorose quale quello che sconvolse la cittadina di Varazze nel 1907 con 
epicentro il Collegio salesiano, teatro di riti intrisi di magia nera, lo studioso fa parlare i fatti con un 
montaggio di grande efficacia. Il centro nevralgico di una vicenda decisamente livida è il cosiddetto 
Diario Besson, redatto da un ragazzo quattordicenne,  Alessandro Besson, studente nel Collegio. 
Stomacato e sconvolto dalle turpitudini che vede, che sente raccontare e alle quali si sottrae con 
difficoltà, il ragazzo non vuole più restare in convitto, ma, su suggerimento della madre adottiva, si 
fa  forza  e  mette  in  carta,  con  l’evidenza  di  un’intelligenza  assolutamente  precoce,  e  forse 
un’esaltazione che è difficile escludere del tutto, un seguito di situazioni aberranti, che vanno dalla 
pedofilia a pratiche di sesso promiscuo che coinvolgono preti, monache e adolescenti ambosessi. Le 
voci  corrono.  Un articolo  giornalistico  fa esplodere il  caso,  e  la  penisola  è  attraversata  da una 
polemica  infuocata  tra  clericali  e  laici,  bigotti  e  massoni,  destra  e  sinistra.  Vi  prendono  parte 
giornalisti,  medici,  politici,  giuristi,  psichiatri,  antropologi (e naturalmente un personaggio come 
Lombroso non sarà  assente, al pari di uno scrittore versato in prurigini commerciali come Umberto 
Notari). È una tempesta morale, ideologica e sociale che assume proporzioni ancora più vaste di 
lotta  politica  e  di  scontro  “filosofico”  tra  Progresso e  Reazione  quando i  contenuti  del  Diario  
Besson vengono sommariamente raccontati sui giornali. 
     
Gian Pietro Lucini, che per sostenere la malferma salute vive a Varazze, climaticamente favorevole 
rispetto alle temperature invernali di Breglia sul lago di Como, entra nella contesa progettando la 



pubblicazione dei 13 fogli del diario del ragazzo Besson con un’ampia introduzione e un corollario 
di glosse. Non se ne farà nulla. Il Diario è rimasto inedito per cent’anni e ha riposato (si suppone 
non cessando di fibrillare) nell’archivio Lucini presso la Biblioteca Comunale di Como, da dove 
Ferro l’ha portato per la  prima volta alla luce, riproducendolo integralmente nel suo saggio. Il poeta 
avrà le sue noie: è il prezzo minimo che, in un’Italia per tre quarti analfabeta e segnata duramente 
da una separatezza di classe tra le più insormontabili dell’Europa, per di più largamente pervasa da 
spiriti  bizzochi  e  a  vario  titolo  oscurantisti,  non può non pagare  un intellettuale  della  razza  di 
Lucini,  indefettibilmente avverso a tutti  i  poteri coevi della penisola (dalla monarchia alla casta 
militare,  dalla  Chiesa – umiliata  ma non doma – alla  borghesia  terrateniente  e finanziaria,  non 
esclusa la cultura ufficiale e i gazzettieri a libro paga).

Diciamo a Pier Luigi Ferro:

1) Certo nessuno meglio del compianto Edoardo Sanguineti avrebbe potuto produrre per Messe  
nere sulla Riviera una prefazione come quella che tu hai giustamente intitolato Questionario 
(preliminare) a Edoardo Sanguineti. Le ragioni sono perfino ovvie, ma ripeterne qualcuna 
non è inutile. 

Il titolo un po’ insolito della prefazione  nasce da un’idea che ha divertito e convinto Edoardo  
Sanguineti quando gliel’ho proposta: all’interno del saggio è riprodotta una serie di domande,  
con relative risposte, che Lucini pose a Vincenzina, la madre, e Alessandro Besson, il ragazzo  
al centro di quelle vicende, il 21 dicembre 1907, dopo aver deciso di comporre e pubblicare le  
sue Glosse al Diario Besson, un volumetto «di poche pagine e di pronta vendita alla Notari»,  
con cui voleva rialimentare lo scandalo che si stava cercando di insabbiare. Lucini chiama il  
testo di quest’intervista, secondo l’uso, “questionario”. Ecco: mettendo Sanguineti al posto di  
Alessandro, il suscitatore dello scandalo, è stato un po’ un gioco e un po’ un modo di alludere 
alla funzione provocatoria di quella prefazione.
Scegliere Sanguineti come prefatore era cosa obbligata, per una serie di ragioni che provo a  
sintetizzare. Egli, insieme a Glauco Viazzi, fu l’artefice, com’è noto, della riscoperta di Lucini  
negli  anni  Sessanta,  in  particolare  di  quello  che  egli  chiama  il  “Lucini  ulteriore”,  cioè  
successivo alla stagione simbolista, insomma il Lucini  più politico, satirico delle Revolverate.  
Uno snodo essenziale nella maturazione di questa fase della poetica luciniana – dopo gli eventi  
milanesi del 1898, naturalmente – è rappresentato proprio dal coinvolgimento nello scandalo  
Besson, che porta Lucini addirittura a progettare un pamphlet, un libello di intervento politico,  
a sconfinare insomma dalla letteratura nella pubblicistica. Quindi chi meglio di lui interpellare  
per un viatico a questa mia fatica?
A ciò aggiungi che Sanguineti ha voluto fortemente questo libro. Mi spiego meglio: il faldone  
del Diario Besson mi è capitato tra le mani facendo le ricerche che stanno alla base del lavoro  
sul  Verso Libero, che tu hai ricordato. Lucini si occupa dello scandalo mentre sta scrivendo il  
suo fondamentale saggio, anzi, ho supposto, sulla base di dati concreti, che l’idea di dare ai  
torchi un pamphlet sull’affaire del momento fosse anche per Lucini un modo di  rientrare dalle  
spese che stava affrontando per quella pubblicazione. Le frequentazioni con Notari di quei mesi  
sono fondamentali nella maturazione di questo progetto. 
Bene: Sanguineti venne a Savona, fu la sua prima uscita dopo un lungo periodo di malattia,  
nell’aprile del 2008, quando presentammo al Teatro Chiabrera la ristampa del Verso Libero e 
lì cominciai ad accennargli qualcosa su ciò che avevo trovato. Qualche tempo dopo mi arrivò  
una sua telefonata che mi sollecitava a mettermi in contatto con la Utet  per dare inizio al  
lavoro. 
Del resto, come mi è già capitato di dire, il mio primo avvicinamento a Lucini, come lettore, ai  
tempi dell’Università, è stato “filtrato” dal lavoro critico di Sanguineti su quest’autore, così  
come dalla grande ammirazione che ho sempre avuto per lui, come intellettuale e come poeta.  



La sua scomparsa mi ha molto addolorato. Penso ogni tanto all’ultimo incontro avuto con lui,  
in compagnia di  Luca Terzolo.  Nel  corso di una telefonata,  scherzando su un episodio del  
momento,  progettavamo  di  presentare  Messe  nere nel  duomo  di  Ratisbona,  magari  con 
l’accompagnamento del Coro dei Passeri.  Mi dispiace molto che non sia riuscito  a vedere  
l’uscita del mio libro.

2) A te interessa mettere il più possibile in luce, con dati documentali ineccepibili, lo stato in 
cui  versava  all’epoca  dell’affaire  l’Italia  giolittiana,  sia  in  senso  sociale  che  morale:  la 
doppia morale cattolica, che non è stata ancora abbandonata. Il tuo, quindi, anche al di là del 
ruolo di Lucini come paladino di quelli che oggi si chiamano “diritti civili”, intende essere 
un saggio su un fenomeno specifico e al tempo stesso un contributo di cultura politica.   

Voglio  premettere  un’osservazione:  in  questi  mesi  la  questione  della  pedofilia  clericale  ha  
occupato molto spazio sui mezzi di comunicazione di massa, soprattutto come effetto di quanto è  
venuto alla luce dapprima negli Stati Uniti e in Irlanda, a dar conto di un fenomeno di portata  
impressionante.  Ciò  ha  condotto  il  Papa  a  prendere  una  posizione  molto  netta,  in  singolare  
contrasto con le  politiche  da sempre mantenute  – e  il  mio studio ne dà conto – dalla  Chiesa  
cattolica al riguardo, anche se ho ricevuto l’impressione che non tutto l’episcopato italiano, ad  
esempio, stia manifestando un’analoga fermezza. Si può obiettare, non senza ragioni, che quella di  
Ratzinger sia stata una scelta obbligata, anche a causa dei danni economici subiti, ma ciò non  
toglie che sia stata fatta e che sia in sé apprezzabile. Occorre su simili questioni mantenere la  
massima onestà intellettuale. Ora che questo mio saggio veda la luce in un simile momento è una, a  
mio parere felice,  coincidenza. 
Non si tratta insomma di un instant book. Chiunque vorrà leggere il libro si renderà conto che si  
basa su un lungo lavoro di ricerca, durato in effetti circa un anno e mezzo, negli archivi. Non solo  
quello luciniano di Como, ma anche gli Archivi di Stato, dove ho trovato le sentenze processuali  
collegate agli eventi di cui tratto, e altri archivi periferici. A questo va aggiunto tutto il materiale  
che  ho  reperito  sulla  stampa  dell’epoca,  schedando  almeno  quattrocento  articoli  apparsi  su  
periodici locali e nazionali.
Detto  questo,  e  che  il  mio  primo obiettivo  è  stato  quello  di  una ricostruzione  il  più  possibile  
obiettiva di fatti assai intricati, complessi, non c’è dubbio che quelle questioni di fondo di cui tu  
parli si pongano. Dipanando la matassa di quei fatti ne è venuta fuori una storia per molti aspetti  
esemplare, che parla moltissimo anche del presente e rende molte ragioni di tante ambiguità e nodi  
irrisolti nella società italiana contemporanea. 
È impossibile dar conto di tutto ciò in poche righe, preferisco rimandare alle pagine del libro; ma  
se  proprio  dovessi  enucleare  due  temi  tra  i  tanti  che  in  questo  senso  si  possono  proporre,  
indicherei  quello  della  mistificazione,  ossia  del  processo  di  travestimento  della  realtà  attuato  
tramite i quotidiani e i mezzi di comunicazione, per indirizzare ai fini della politica o assopire la  
coscienza  collettiva.  In  più  punti  del  libro  do  conto  dei  mezzucci,  degli  artifici  utilizzati  per  
raggiungere quei fini. Mi pare che tali fenomeni, sempre presenti, va detto, nelle diverse epoche e  
in diversi contesti, trovino però nell’Italia di oggi una specie di età dell’oro.
Il secondo tema che vorrei sottolineare è quello del clericalismo, fenomeno deteriore e deprecabile  
che  consiste,  in  poche  parole,  nel  concedere  al  clero  privilegi  e  vantaggi  non  dovuti  e  
nell’indebolire la laicità dello stato. L’attualità e la storia, leggendo il mio libro se ne possono  
ricavare esempi significativi, ci danno conto che spesso ad indulgere in tale condotta sono stati  
politici molto lontani, come convinzioni e come condotta etica, dalla fede religiosa. Tali privilegi  
hanno ricevuto sempre una qualche forma di compenso, è da credere. Qualche tempo fa le reti  
Mediaset ci hanno mostrato Berlusconi, divorziato e divorziante, che tirava fuori la lingua per  
ricevere la comunione durante i funerali di Raimondo Vianello. A quanto mi risulta la Chiesa in  
vari  documenti  ufficiali  –  nell’Esortazione  Apostolica  Familiaris  consortio  del  1981,  nel  
Catechismo  del  1992,  nella  lettera  della  Congregazione  per  la  Dottrina  della  Fede  Annus 



internationalis Familiae – ha più volte esplicitamente negato la comunione ai divorziati risposati. È  
questo dunque un episodio abbastanza indicativo, anche se tutto sommato goffamente disarmante,  
di quel che tu chiami la “doppia morale”, ce ne sarebbero di ben più gravi da citare, davvero:  
penso alla maniera sciagurata in cui è stata gestita, non certo nell’interesse dell’erario pubblico,  
ma nemmeno in quello,  a ben vedere,  della  catechesi,  la questione dell’insegnamento religioso 
nelle scuole. Ma son discorsi che ci porterebbero molto lontano. 
Le radici del clericalismo contemporaneo in Italia, a mio parere, si trovano appunto nell’epoca  
giolittiana, ossia negli interessi e negli atteggiamenti della borghesia liberale di allora, disposta a 
svendere  gli  ideali  risorgimentali   pur  di  ottenere  il  voto  cattolico  allo  scopo  di  contenere  
l’avanzata socialista. Radici che han poi dato i loro frutti nel Concordato fascista del 1929 e nel  
dopoguerra. In questo percorso lo scandalo Besson e le vicende collegate che racconto offrono uno  
squarcio veramente emblematico, estremamente significativo.
      

3) Il tuo libro procede con un andamento a rete, o (meglio detto) a patchwork che si arricchisce 
di  elementi  ulteriori  man  mano  che  la  tessitura  procede.  Il  lettore  ha  l’impressione 
complessiva di avanzare in un campo la cui confusione si chiarisce sempre più, fino a che 
appare  un  disegno  definito,  pur  nel  torbido  e  nell’ambiguità  che  giocano  a  rendere 
implausibile (da parte di diversi responsabili) qualsiasi avvicinamento alla verità dei fatti.

Mi si è posto subito, dal momento in cui avevo concluso la schedatura di tutto il materiale  raccolto  
sul tema, il  problema di come condurre l’esposizione dei  fatti  attinenti  alla vicenda del  Diario 
Besson, mantenendo però evidenti tutti gli equivoci che essa presentava. Si badi bene: si tratta di  
una storia per molti aspetti rimasta oscura anche allora. La scelta di offrire una struttura narrativa 
non semplicemente lineare ma, come la definisci tu, e non ho motivo di rifiutare ciò, a rete o a  
patchwork, mi ha consentito appunto, di mettere in scena un processo di disvelamento progressivo,  
di  indagine  e  scoperta che  facesse parlare i  documenti  e  insieme desse conto  anche di  tutti  i  
margini di ambiguità che in essa si erano mantenuti. Così facendo ho quasi messo il lettore nelle  
condizioni degli italiani che in quei giorni leggevano di questi fattacci sui periodici, cercando di  
costruirsi  una  chiara  visione  dei  fatti.  O  se  preferisci,  nella  mia  stessa  condizione,  mentre  
attraverso la ricerca documentaria stavo mettendo insieme i frammenti di una storia che non era 
mai stata compiutamente raccontata. Alla fine, insomma, insieme alla storia viene fuori anche ciò  
che l’ha occultata per tanto tempo. La materia dell’enigma Besson, come fu definito allora. 
Potrei aggiungere anche che ormai ci stiamo abituando sempre più a forme reticolari, non lineari  
di narrazione: ricordo un saggio interessante di Espen Aarshet sull’influenza in tal senso dei giochi  
di  ruolo  e  dei  videogames  sul  romanzo.  Oppure,  per  rimanere  entro  i  confini  nazionali,  si  
potrebbero ricordare certi popolarissimi romanzi di Camilleri costruiti utilizzando solo documenti  
e dialoghi. Sono contento che nel lettore essa produca l’effetto che tu hai descritto, perché è quanto  
cercavo.

4) Quella che tu esplori con eccezionale precisione e acribia è pur sempre l’Italia che – come 
rileva Sanguineti – premia Bava Beccaris dopo i fatti milanesi del 1898. In questo senso 
trovo illuminanti sia la tua analisi del salesianesimo e della figura di don Bosco (schierato su 
posizioni nettamente classiste e reazionarie rispetto al lavoro) che quanto fai emergere da 
certe prese di  posizione ufficiali  della nostra psichiatria  positivistica  più rappresentativa, 
senza rimedio arretrata rispetto alle ricerche che stavano prendendo piede nel resto d’Europa 
(basta pensare che L’interpretazione dei sogni di Freud appare nel 1899!). 

In realtà  lo  scopo della  mia indagine non era quello  di  fornire  una lettura  storica  dell’opera  
salesiana né tanto meno di emettere un giudizio. Penso che essa presenti luci ed ombre, come tutte  
le istituzioni umane. Fare la tara di esse non è il compito che mi sono prefisso. Non è sbagliato  
quel  che  tu  dici  e  che  Sanguineti  stesso  sottolinea  nella  prefazione  circa  il  rapporto  tra  



salesianesimo e nascente industrialismo, e non è neppur errato riconoscere come reazionarie certe  
posizioni, oggi. Penso che, però, collocate nel contesto in cui sono state espresse assumano una  
dimensione  più  corretta.  In  fondo  anche  un  progressista  come  Lucini  allora  si  augurava 
provocatoriamente  che il  popolo rimanesse analfabeta,  perché continuasse a mantenere la  sua 
nativa sensibilità e non si trasformasse in una massa di tecnici, operai e contabili. L’approccio alla  
modernità si è svolto davvero in maniera molto contraddittoria ovunque, ma particolarmente in 
Italia, come sottolinea Sanguineti, dove si è configurato quasi come un flagello.
Quanto alla questione della psichiatria positivista italiana non sarei così severo. Mi sembra che gli  
scienziati coinvolti, Lombroso ma soprattutto Morselli, ne escano non benissimo anche in ragione  
del contesto in cui esercitano le loro funzioni, dei condizionamenti che ne ricevono, non in quanto  
titolari, diciamo così, del metodo positivo. Certo le conoscenze di allora erano più  limitate, ma io  
personalmente non sono così sicuro che l’analisi freudiana avesse un profilo epistemologico più  
solido. È vero però che in Italia ci si confronta molto tardi con la psicanalisi e con le questioni che  
propone, ne spiegava bene le ragioni Michel David qualche decennio fa, per le ostilità culturali  
che essa suscitò nella cultura tardo-positivista – penso al celebre saggio di Morselli, appunto, che  
fece infuriare Freud – così come in quella cattolica e fascista poi.

5) Anche Lucini era digiuno di psicanalisi. Gli sarebbe certamente servita nel suo lavoro su 
madre e figlio Besson. Ma la sua onestà intellettuale e il suo intùito, nonché le sue posizioni 
duramente laiche e anticlericali, presero un impulso in avanti dopo i fattacci di Varazze e la 
lettura del Diario. Verso quale orizzonte?

Lucini affronta,  da quello  che si  comprende dalle  note,  il  testo del Diario con strumenti  suoi,  
secondo una prospettiva di antropologia culturale, sulla base di letture diverse, che vanno dalla  
letteratura  demonologica  romantico-decadente  (Michelet,  Bois,  Huysmans  ecc.)  a  quella  
eresiologica. Certo lo strumento psicanalitico avrebbe ben contribuito a chiarire maggiormente  
alcuni  elementi  fantastici  presenti  nel  racconto  del  ragazzo.  In  ogni  modo  la  sua  intenzione  
polemica lo porta su una posizione molto netta e sicura, rispetto a un quadro degli eventi tanto  
oscuro e ambiguo.
L’orizzonte verso cui il  coinvolgimento nell’affaire  proietta Lucini è quello di una significativa  
accentuazione dei contenuti  politici,  in special modo anticlericali,  presenti nella sua opera. Ho  
dimostrato come il poeta retroagisca su testi precedentemente pubblicati in rivista accentuandone  
gli spunti polemici in tal senso, spunti che peraltro non manca di inserire anche in volumi di critica  
successivi,  o  in  un’opera  come  Le Nottole  ed  i  Vasi,  normalmente  rubricata sotto  l’etichetta  
dell’alessandrinismo erudito  e apparentemente  così  distante  da tali  fini  Insomma l’orizzonte  è  
quello delle Revolverate, del Lucini poeticamente più attuale.

6) Un ultimo punto. La tua scrittura saggistica è, anche in Messe nere, equilibrata sì ma piena 
di efficacissime pulsioni. La si direbbe in forte misura “luciniana”. Ma ancora: puoi dire 
qualcosa  a  proposito  del  tuo  metodo  di  montaggio,  che  ho  definito  “a  rete”,  o  più 
precisamente, “a patchwork”?       

È proprio l’utilizzo “a patchwork” dei documenti, molti dei quali provenienti dalla pubblicistica  
dell’epoca, estremamente faziosa, che mi ha consentito di mettere in evidenza tali spunti,  quasi  
assumendoli e facendo da sponda, in questo senso, al lettore. Trovare, ad esempio, su un giornale  
cattolico la giustificazione che le tracce di abusi riscontrate dai periti in un’area, diciamo così,  
molto intima dei ragazzi coinvolti potessero dipendere da un’indigestione di pere acerbe, oppure 
che un sacerdote milanese, coinvolto in un analogo, contemporaneo scandalo e risultato infetto da 
una malattia venerea, si sia giustificato davanti ai magistrati sostenendo, così almeno racconta un 
cronista, di averla contratta trattenendo troppo a lungo l’orina in confessionale, mi ha consentito  



di dar forma ad alcune di quelle pulsioni cui tu alludi. Non fosse per la materia trattata, per certi  
aspetti tutto ciò mi ha anche divertito, come spero diverta il lettore. Anche la stampa anticlericale  
non era da meno,  tuttavia.  C’era  allora  un  quotidiano  che  manteneva una rubrica  fissa sulle  
malefatte del clero, intitolata Frate porco. Insomma, per quanto l’intento sia stato quello di esporre  
il più obiettivamente possibile gli eventi, il lievito di quelle polemiche vivacizza indubbiamente il  
saggio e lo rende, almeno così spero, più godibile. 


