“Messe nere sulla Riviera”

INDAGINE SU UN INTRIGO SESSUALE DI UN SECOLO FA IN UN COLLEGIO SALESIANO

Una conversazione con lo studioso Pier Luigi Ferro, autore di un brillante e
informatisssimo saggio che reca come sottotitolo “Gian Pietro Lucini e lo scandalo
Besson”. Fa riferimento ad una scabrosa vicenda di pedofilia e pratiche sataniche
avvenuta nel 1907 a Varazze in un convitto religioso. Il poeta delle “Revolverate” se
ne occupo esaminando e commentando il diario redatto dal ragazzo 14enne che fece
scoppiare il clamoroso caso, che alimento infuocate polemiche nell’Italietta di allora.
Non troppo diversa da quella odierna che coltiva la ‘doppia morale’ e con papa
Ratzinger che cerca di salvare la Chiesa dalle crescenti denunce sui preti pedofili.

di Mario Lunetta

Pier Luigi Ferro ¢ uno studioso che non ha mai rinunciato a leggere a contrappelo nelle vicende
della letteratura certe dinamiche profonde della nostra societa. A lui va, tra 1’altro, il merito del
secondo disseppellimento editoriale di un poeta della forza di Gian Pietro Lucini (gia vivacemente
riproposto alla pigra attenzione degli specialisti e del pubblico da Poesia del Novecento, la polemica
antologia einaudiana di Sanguineti, 1969), a partire dalla cura esemplare con cui nel 2008 ha
riportato alla luce un testo chiave della critica letteraria moderna come il luciniano Verso libero
(Interlinea, Novara), mai piu ripubblicato integralmente dopo la storica apparizione del 1908 nelle
marinettiane Edizioni di “Poesia”.

Ora Ferro torna sullo straordinario poeta di Revolverate con un saggio puntualissimo e stringente,
Messe nere sulla Riviera. Gian Pietro Lucini e lo scandalo Besson (UTET, Torino 2010, pp. 272, €
21,00). Esaminando con acuminata attenzione analitica attraverso i documenti uno scandalo
sessuale di proporzioni clamorose quale quello che sconvolse la cittadina di Varazze nel 1907 con
epicentro il Collegio salesiano, teatro di riti intrisi di magia nera, lo studioso fa parlare i fatti con un
montaggio di grande efficacia. Il centro nevralgico di una vicenda decisamente livida ¢ il cosiddetto
Diario Besson, redatto da un ragazzo quattordicenne, Alessandro Besson, studente nel Collegio.
Stomacato e sconvolto dalle turpitudini che vede, che sente raccontare e alle quali si sottrae con
difficolta, il ragazzo non vuole piu restare in convitto, ma, su suggerimento della madre adottiva, si
fa forza e mette in carta, con I’evidenza di un’intelligenza assolutamente precoce, e forse
un’esaltazione che ¢ difficile escludere del tutto, un seguito di situazioni aberranti, che vanno dalla
pedofilia a pratiche di sesso promiscuo che coinvolgono preti, monache e adolescenti ambosessi. Le
voci corrono. Un articolo giornalistico fa esplodere il caso, e la penisola ¢ attraversata da una
polemica infuocata tra clericali e laici, bigotti e massoni, destra e sinistra. Vi prendono parte
giornalisti, medici, politici, giuristi, psichiatri, antropologi (e naturalmente un personaggio come
Lombroso non sara assente, al pari di uno scrittore versato in prurigini commerciali come Umberto
Notari). E una tempesta morale, ideologica e sociale che assume proporzioni ancora pit vaste di
lotta politica e di scontro “filosofico” tra Progresso e Reazione quando i contenuti del Diario
Besson vengono sommariamente raccontati sui giornali.

Gian Pietro Lucini, che per sostenere la malferma salute vive a Varazze, climaticamente favorevole
rispetto alle temperature invernali di Breglia sul lago di Como, entra nella contesa progettando la



pubblicazione dei 13 fogli del diario del ragazzo Besson con un’ampia introduzione e un corollario
di glosse. Non se ne fara nulla. Il Diario ¢ rimasto inedito per cent’anni e ha riposato (si suppone
non cessando di fibrillare) nell’archivio Lucini presso la Biblioteca Comunale di Como, da dove
Ferro I’ha portato per la prima volta alla luce, riproducendolo integralmente nel suo saggio. Il poeta
avra le sue noie: ¢ il prezzo minimo che, in un’Italia per tre quarti analfabeta e segnata duramente
da una separatezza di classe tra le piu insormontabili dell’Europa, per di piu largamente pervasa da
spiriti bizzochi e a vario titolo oscurantisti, non puod non pagare un intellettuale della razza di
Lucini, indefettibilmente avverso a tutti i poteri coevi della penisola (dalla monarchia alla casta
militare, dalla Chiesa — umiliata ma non doma — alla borghesia terrateniente e finanziaria, non
esclusa la cultura ufficiale e i gazzettieri a libro paga).

Diciamo a Pier Luigi Ferro:

1) Certo nessuno meglio del compianto Edoardo Sanguineti avrebbe potuto produrre per Messe
nere sulla Riviera una prefazione come quella che tu hai giustamente intitolato Questionario
(preliminare) a Edoardo Sanguineti. Le ragioni sono perfino ovvie, ma ripeterne qualcuna
non ¢ inutile.

11 titolo un po’ insolito della prefazione nasce da un’idea che ha divertito e convinto Edoardo
Sanguineti quando gliel’ho proposta: all’interno del saggio e riprodotta una serie di domande,
con relative risposte, che Lucini pose a Vincenzina, la madre, e Alessandro Besson, il ragazzo
al centro di quelle vicende, il 21 dicembre 1907, dopo aver deciso di comporre e pubblicare le
sue Glosse al Diario Besson, un volumetto «di poche pagine e di pronta vendita alla Notariy,
con cui voleva rialimentare lo scandalo che si stava cercando di insabbiare. Lucini chiama il
testo di quest’intervista, secondo [’uso, “questionario”. Ecco: mettendo Sanguineti al posto di
Alessandro, il suscitatore dello scandalo, e stato un po’ un gioco e un po’ un modo di alludere
alla funzione provocatoria di quella prefazione.

Scegliere Sanguineti come prefatore era cosa obbligata, per una serie di ragioni che provo a
sintetizzare. Egli, insieme a Glauco Viazzi, fu [’artefice, com’e noto, della riscoperta di Lucini
negli anni Sessanta, in particolare di quello che egli chiama il “Lucini ulteriore”, cioe
successivo alla stagione simbolista, insomma il Lucini piu politico, satirico delle Revolverate.
Uno snodo essenziale nella maturazione di questa fase della poetica luciniana — dopo gli eventi
milanesi del 1898, naturalmente — é rappresentato proprio dal coinvolgimento nello scandalo
Besson, che porta Lucini addirittura a progettare un pamphlet, un libello di intervento politico,
a sconfinare insomma dalla letteratura nella pubblicistica. Quindi chi meglio di lui interpellare
per un viatico a questa mia fatica?

A cio aggiungi che Sanguineti ha voluto fortemente questo libro. Mi spiego meglio: il faldone
del Diario Besson mi é capitato tra le mani facendo le ricerche che stanno alla base del lavoro
sul Verso Libero, che tu hai ricordato. Lucini si occupa dello scandalo mentre sta scrivendo il
suo fondamentale saggio, anzi, ho supposto, sulla base di dati concreti, che l’idea di dare ai
torchi un pamphlet sull’affaire del momento fosse anche per Lucini un modo di rientrare dalle
spese che stava affrontando per quella pubblicazione. Le frequentazioni con Notari di quei mesi
sono fondamentali nella maturazione di questo progetto.

Bene: Sanguineti venne a Savona, fu la sua prima uscita dopo un lungo periodo di malattia,
nell’aprile del 2008, quando presentammo al Teatro Chiabrera la ristampa del Verso Libero e
i cominciai ad accennargli qualcosa su cio che avevo trovato. Qualche tempo dopo mi arrivo
una sua telefonata che mi sollecitava a mettermi in contatto con la Utet per dare inizio al
lavoro.

Del resto, come mi e gia capitato di dire, il mio primo avvicinamento a Lucini, come lettore, ai
tempi dell’Universita, é stato ‘‘filtrato” dal lavoro critico di Sanguineti su quest’autore, cosi
come dalla grande ammirazione che ho sempre avuto per lui, come intellettuale e come poeta.



La sua scomparsa mi ha molto addolorato. Penso ogni tanto all 'ultimo incontro avuto con lui,
in compagnia di Luca Terzolo. Nel corso di una telefonata, scherzando su un episodio del
momento, progettavamo di presentare Messe nere nel duomo di Ratisbona, magari con
[’accompagnamento del Coro dei Passeri. Mi dispiace molto che non sia riuscito a vedere
["uscita del mio libro.

2) A te interessa mettere il piu possibile in luce, con dati documentali ineccepibili, lo stato in
cui versava all’epoca dell’affaire 1’Italia giolittiana, sia in senso sociale che morale: la
doppia morale cattolica, che non ¢ stata ancora abbandonata. Il tuo, quindi, anche al di la del
ruolo di Lucini come paladino di quelli che oggi si chiamano “diritti civili”, intende essere
un saggio su un fenomeno specifico e al tempo stesso un contributo di cultura politica.

Voglio premettere un’osservazione: in questi mesi la questione della pedofilia clericale ha
occupato molto spazio sui mezzi di comunicazione di massa, soprattutto come effetto di quanto e
venuto alla luce dapprima negli Stati Uniti e in Irlanda, a dar conto di un fenomeno di portata
impressionante. Cio ha condotto il Papa a prendere una posizione molto netta, in singolare
contrasto con le politiche da sempre mantenute — e il mio studio ne da conto — dalla Chiesa
cattolica al riguardo, anche se ho ricevuto ['impressione che non tutto l’episcopato italiano, ad
esempio, stia manifestando un’analoga fermezza. Si puo obiettare, non senza ragioni, che quella di
Ratzinger sia stata una scelta obbligata, anche a causa dei danni economici subiti, ma cio non
toglie che sia stata fatta e che sia in sé apprezzabile. Occorre su simili questioni mantenere la
massima onesta intellettuale. Ora che questo mio saggio veda la luce in un simile momento e una, a
mio parere felice, coincidenza.

Non si tratta insomma di un instant book. Chiunque vorra leggere il libro si rendera conto che si
basa su un lungo lavoro di ricerca, durato in effetti circa un anno e mezzo, negli archivi. Non solo
quello luciniano di Como, ma anche gli Archivi di Stato, dove ho trovato le sentenze processuali
collegate agli eventi di cui tratto, e altri archivi periferici. A questo va aggiunto tutto il materiale
che ho reperito sulla stampa dell’epoca, schedando almeno quattrocento articoli apparsi su
periodici locali e nazionali.

Detto questo, e che il mio primo obiettivo e stato quello di una ricostruzione il piu possibile
obiettiva di fatti assai intricati, complessi, non c’eé dubbio che quelle questioni di fondo di cui tu
parli si pongano. Dipanando la matassa di quei fatti ne e venuta fuori una storia per molti aspetti
esemplare, che parla moltissimo anche del presente e rende molte ragioni di tante ambiguita e nodi
irrisolti nella societa italiana contemporanea.

E impossibile dar conto di tutto cio in poche righe, preferisco rimandare alle pagine del libro; ma
se proprio dovessi enucleare due temi tra i tanti che in questo senso Si possono proporre,
indicherei quello della mistificazione, ossia del processo di travestimento della realta attuato
tramite i quotidiani e i mezzi di comunicazione, per indirizzare ai fini della politica o assopire la
coscienza collettiva. In piu punti del libro do conto dei mezzucci, degli artifici utilizzati per
raggiungere quei fini. Mi pare che tali fenomeni, sempre presenti, va detto, nelle diverse epoche e
in diversi contesti, trovino pero nell’Italia di oggi una specie di eta dell’oro.

1l secondo tema che vorrei sottolineare é quello del clericalismo, fenomeno deteriore e deprecabile
che consiste, in poche parole, nel concedere al clero privilegi e vantaggi non dovuti e
nell’indebolire la laicita dello stato. L’attualita e la storia, leggendo il mio libro se ne possono
ricavare esempi significativi, ci danno conto che spesso ad indulgere in tale condotta sono stati
politici molto lontani, come convinzioni e come condotta etica, dalla fede religiosa. Tali privilegi
hanno ricevuto sempre una qualche forma di compenso, e da credere. Qualche tempo fa le reti
Mediaset ci hanno mostrato Berlusconi, divorziato e divorziante, che tirava fuori la lingua per
ricevere la comunione durante i funerali di Raimondo Vianello. A quanto mi risulta la Chiesa in
vari documenti ufficiali — nell’Esortazione Apostolica Familiaris consortio del 1981, nel
Catechismo del 1992, nella lettera della Congregazione per la Dottrina della Fede Annus



internationalis Familiae — ha piil volte esplicitamente negato la comunione ai divorziati risposati. E
questo dunque un episodio abbastanza indicativo, anche se tutto sommato goffamente disarmante,
di quel che tu chiami la “doppia morale”, ce ne sarebbero di ben piu gravi da citare, davvero:
penso alla maniera sciagurata in cui e stata gestita, non certo nell’interesse dell’erario pubblico,
ma nemmeno in quello, a ben vedere, della catechesi, la questione dell insegnamento religioso
nelle scuole. Ma son discorsi che ci porterebbero molto lontano.

Le radici del clericalismo contemporaneo in Italia, a mio parere, si trovano appunto nell’epoca
giolittiana, ossia negli interessi e negli atteggiamenti della borghesia liberale di allora, disposta a
svendere gli ideali risorgimentali pur di ottenere il voto cattolico allo scopo di contenere
["avanzata socialista. Radici che han poi dato i loro frutti nel Concordato fascista del 1929 e nel
dopoguerra. In questo percorso lo scandalo Besson e le vicende collegate che racconto offrono uno
squarcio veramente emblematico, estremamente significativo.

3) Il tuo libro procede con un andamento a rete, o (meglio detto) a patchwork che si arricchisce
di elementi ulteriori man mano che la tessitura procede. Il lettore ha I’impressione
complessiva di avanzare in un campo la cui confusione si chiarisce sempre piu, fino a che
appare un disegno definito, pur nel torbido e nell’ambiguita che giocano a rendere
implausibile (da parte di diversi responsabili) qualsiasi avvicinamento alla verita dei fatti.

Mi si é posto subito, dal momento in cui avevo concluso la schedatura di tutto il materiale raccolto
sul tema, il problema di come condurre [’esposizione dei fatti attinenti alla vicenda del Diario
Besson, mantenendo pero evidenti tutti gli equivoci che essa presentava. Si badi bene: si tratta di
una storia per molti aspetti rimasta oscura anche allora. La scelta di offrire una struttura narrativa
non semplicemente lineare ma, come la definisci tu, e non ho motivo di rifiutare cio, a rete o a
patchwork, mi ha consentito appunto, di mettere in scena un processo di disvelamento progressivo,
di indagine e scoperta che facesse parlare i documenti e insieme desse conto anche di tutti i
margini di ambiguita che in essa si erano mantenuti. Cosi facendo ho quasi messo il lettore nelle
condizioni degli italiani che in quei giorni leggevano di questi fattacci sui periodici, cercando di
costruirsi una chiara visione dei fatti. O se preferisci, nella mia stessa condizione, mentre
attraverso la ricerca documentaria stavo mettendo insieme i frammenti di una storia che non era
mai stata compiutamente raccontata. Alla fine, insomma, insieme alla storia viene fuori anche cio
che I’ha occultata per tanto tempo. La materia dell enigma Besson, come fu definito allora.

Potrei aggiungere anche che ormai ci stiamo abituando sempre piu a forme reticolari, non lineari
di narrazione: ricordo un saggio interessante di Espen Aarshet sull’influenza in tal senso dei giochi
di ruolo e dei videogames sul romanzo. Oppure, per rimanere entro i confini nazionali, si
potrebbero ricordare certi popolarissimi romanzi di Camilleri costruiti utilizzando solo documenti
e dialoghi. Sono contento che nel lettore essa produca [’effetto che tu hai descritto, perché é quanto
cercavo.

4) Quella che tu esplori con eccezionale precisione e acribia € pur sempre 1’Italia che — come
rileva Sanguineti — premia Bava Beccaris dopo i fatti milanesi del 1898. In questo senso
trovo illuminanti sia la tua analisi del salesianesimo e della figura di don Bosco (schierato su
posizioni nettamente classiste e reazionarie rispetto al lavoro) che quanto fai emergere da
certe prese di posizione ufficiali della nostra psichiatria positivistica piu rappresentativa,
senza rimedio arretrata rispetto alle ricerche che stavano prendendo piede nel resto d’Europa
(basta pensare che L 'interpretazione dei sogni di Freud appare nel 1899!).

In realta lo scopo della mia indagine non era quello di fornire una lettura storica dell’opera
salesiana né tanto meno di emettere un giudizio. Penso che essa presenti luci ed ombre, come tutte
le istituzioni umane. Fare la tara di esse non é il compito che mi sono prefisso. Non e sbagliato
quel che tu dici e che Sanguineti stesso sottolinea nella prefazione circa il rapporto tra



salesianesimo e nascente industrialismo, e non é neppur errato riconoscere come reazionarie certe
posizioni, oggi. Penso che, pero, collocate nel contesto in cui sono state espresse assumano una
dimensione piu corretta. In fondo anche un progressista come Lucini allora si augurava
provocatoriamente che il popolo rimanesse analfabeta, perché continuasse a mantenere la sua
nativa sensibilita e non si trasformasse in una massa di tecnici, operai e contabili. L approccio alla
modernita si e svolto davvero in maniera molto contraddittoria ovunque, ma particolarmente in
Italia, come sottolinea Sanguineti, dove si e configurato quasi come un flagello.

Quanto alla questione della psichiatria positivista italiana non sarei cosi severo. Mi sembra che gli
scienziati coinvolti, Lombroso ma soprattutto Morselli, ne escano non benissimo anche in ragione
del contesto in cui esercitano le loro funzioni, dei condizionamenti che ne ricevono, non in quanto
titolari, diciamo cosi, del metodo positivo. Certo le conoscenze di allora erano piu limitate, ma io
personalmente non sono cosi sicuro che [’analisi freudiana avesse un profilo epistemologico piu
solido. E vero pero che in Italia ci si confronta molto tardi con la psicanalisi e con le questioni che
propone, ne spiegava bene le ragioni Michel David qualche decennio fa, per le ostilita culturali
che essa suscito nella cultura tardo-positivista — penso al celebre saggio di Morselli, appunto, che
fece infuriare Freud — cosi come in quella cattolica e fascista poi.

5) Anche Lucini era digiuno di psicanalisi. Gli sarebbe certamente servita nel suo lavoro su
madre e figlio Besson. Ma la sua onesta intellettuale e il suo intuito, nonché le sue posizioni
duramente laiche e anticlericali, presero un impulso in avanti dopo i fattacci di Varazze e la
lettura del Diario. Verso quale orizzonte?

Lucini affronta, da quello che si comprende dalle note, il testo del Diario con strumenti suoi,
secondo una prospettiva di antropologia culturale, sulla base di letture diverse, che vanno dalla
letteratura demonologica romantico-decadente (Michelet, Bois, Huysmans ecc.) a quella
eresiologica. Certo lo strumento psicanalitico avrebbe ben contribuito a chiarire maggiormente
alcuni elementi fantastici presenti nel racconto del ragazzo. In ogni modo la sua intenzione
polemica lo porta su una posizione molto netta e sicura, rispetto a un quadro degli eventi tanto
oscuro e ambiguo.

L’orizzonte verso cui il coinvolgimento nell’affaire proietta Lucini e quello di una significativa
accentuazione dei contenuti politici, in special modo anticlericali, presenti nella sua opera. Ho
dimostrato come il poeta retroagisca su testi precedentemente pubblicati in rivista accentuandone
gli spunti polemici in tal senso, spunti che peraltro non manca di inserire anche in volumi di critica
successivi, o in un’opera come Le Nottole ed 1 Vasi, normalmente rubricata sotto [’etichetta
dell’alessandrinismo erudito e apparentemente cosi distante da tali fini Insomma [’orizzonte e
quello delle Revolverate, del Lucini poeticamente piu attuale.

6) Un ultimo punto. La tua scrittura saggistica ¢, anche in Messe nere, equilibrata si ma piena
di efficacissime pulsioni. La si direbbe in forte misura “luciniana”. Ma ancora: puoi dire
qualcosa a proposito del tuo metodo di montaggio, che ho definito “a rete”, o piu
precisamente, “a patchwork”?

E proprio l'utilizzo “a patchwork” dei documenti, molti dei quali provenienti dalla pubblicistica
dell’epoca, estremamente faziosa, che mi ha consentito di mettere in evidenza tali spunti, quasi
assumendoli e facendo da sponda, in questo senso, al lettore. Trovare, ad esempio, su un giornale
cattolico la giustificazione che le tracce di abusi riscontrate dai periti in un’area, diciamo cosi,
molto intima dei ragazzi coinvolti potessero dipendere da un’indigestione di pere acerbe, oppure
che un sacerdote milanese, coinvolto in un analogo, contemporaneo scandalo e risultato infetto da
una malattia venerea, si sia giustificato davanti ai magistrati sostenendo, cosi almeno racconta un
cronista, di averla contratta trattenendo troppo a lungo [’orina in confessionale, mi ha consentito



di dar forma ad alcune di quelle pulsioni cui tu alludi. Non fosse per la materia trattata, per certi
aspetti tutto cio mi ha anche divertito, come spero diverta il lettore. Anche la stampa anticlericale
non era da meno, tuttavia. C’era allora un quotidiano che manteneva una rubrica fissa sulle
malefatte del clero, intitolata Frate porco. Insomma, per quanto l’intento sia stato quello di esporre

il piu obiettivamente possibile gli eventi, il lievito di quelle polemiche vivacizza indubbiamente il
saggio e lo rende, almeno cosi spero, piu godibile.



