Ricordando gli Editori Riuniti

Li DOVE SI IMPARAVA LA CULTURA COME LAVORO

Partendo dalla recente scomparsa di Roberto Bonchio, lo storico e lucido
direttore della casa editrice del Pci, si dipana un appassionato e significativo
‘memoir’ sugli anni Sessanta e Settanta del ’900 vissuti, anche
problematicamente, all’interno dei comparti culturali del piu grande partito della
sinistra comunista occidentale. Passando attraverso le contraddizioni del
rapporto con la politica militante e poi scivolando nell’incapacita di distinguere
tra ricerca e divulgazione. Ci0 che ha lasciato gli eredi di quella tradizione privi
degli strumenti conoscitivi per capire quel che (gli) ¢ accaduto dopo il 1989.

di Alberto Scarponi

Ora, ad aprile, che mescola memoria e desideri, risveglia le radici, ed ¢ quindi notoriamente il
piu crudele fra i mesi, Roberto Bonchio ¢ scomparso. Lo ricordo volentieri Roberto, come
ricordo volentieri la mia vita in generale, di cui a modo mio lui ha fatto parte. Uso questa
confessione di sincerita, a modo mio, perché naturalmente non ¢ detto che il racconto di tale
sua parte nella vita che mi ¢ toccata, il racconto che dard qui, sarebbe poi da lui condiviso.
Lui era lui e io ero io, irrimediabilmente, come sempre quando si tratta di individui. A meno
che la narrazione stessa...

Ecco, mi rendo conto che, a parlare del passato, vengono subito le carte in tavola, da sole. Il
presente si plasmerebbe cammin facendo, azioni, lumi, propositi, azzardi, aperture, reazioni, il
passato no, quel ch’¢ fatto ¢ fatto, chiuso, il gioco sta tutto nel discorso di oggi, dove chi parla
ha sempre ragione, perché sta ragionando. Mi rendo conto di questa stranezza: scrivere senza
contrappesi oggettivi, nel vuoto libero della fiction ragionativa ma con I|’impropria
attendibilita del reale (che non ¢ detto sia il vero). Il lettore ¢ senza difese. Voglio perd
cercare anche il suo punto di vista, mi metterd in dubbio, procedero, se mi ¢ possibile, per
accostamenti possibili.

Allora. Ho ragione a dire che eravamo amici Roberto e i0? Compagni? Mah! Amici certo, lo
si pud essere in tanti modi e in fondo va sempre bene, ¢ come accettare di stare sulla stessa
barca seguendo ciascuno la propria corrente, un suo filo di discorso, e I’amicizia sta proprio li,
in quel sapere cordiale, sorridente, la reciproca diversita e tensione. Compagni non so,
richiede una scelta forte ogni volta che lo si dice, una scelta di valore, di giudizio, di
intenzioni, di fini. E anche una comune intelligenza etica. Ma puo anche voler essere solo
quello, senza sentimento. Pud? Con Roberto eravamo amici, secondo me, ma compagni
differenti, forse per un problema di generazioni.

Io imparai ad essere compagno cosi, al modo severo che dico, cio¢ senza sentimento, senza
comunita, prima di conoscere Roberto. Lui — seppi dopo — era diventato comunista gia



durante la guerra: a causa di conoscenze giovanili cattoliche che avevano assunto
automaticamente la figura di rapporti clandestini, seri, a causa di “azioni” in sé lievi (come
dare a qualcuno un giornale, un foglio), che, per la banalita del bene, diventavano d’un tratto
“resistenza”, oppure magari a causa di altro, forse assai piu rischioso, di cui intuii da mezze
parole o di cui magari solo immaginai, fondandomi su una reticenza di Roberto per me
indecifrabile. Era — come pure, interrogativamente, decifravo quella ritrosia a dire — un rifiuto
di giocare con la vanita, un gia antiquato, ma serio senso del positivo, del pragmatico nella
vita, persino nella propria?

Fu agli inizi degli anni sessanta che lo conobbi, perché, in cerca di lavoro, venni a contatto
diretto con gli Editori Riuniti, la casa editrice del Pci. L’allora suo direttore, appunto Roberto
Bonchio, vi era inevitabile, lo incontravi in tutto e dappertutto 1i dentro. A via dei Frentani,
nella stessa palazzina dove aveva sede la Federazione romana del Partito, a pochi isolati dalla
redazione dell’ Unita e di quella di Paese sera, nelle stanze degli Editori Riuniti Bonchio lo
avevi accanto ovunque, addirittura nel mite lavoro di correttore di bozze, mia competenza
allora come principiante, ma dove — compresi subito con sorpresa — si celava 1’ambizione di
ottenere la qualita di pagina di editori modello, quelli che cosi, con quella qualita, facevano
cultura. Competenza, sopra e innanzi tutto, ma anche altro.

La cultura come lavoro era qualcosa di piu del lavoro come cultura di cui avevo cominciato a
discutere con i compagni prima, facendo politica, a partire dal 1960, quando mi ero iscritto al
Partito con la maiuscola per senso di responsabilita personale, di fronte alla minaccia di destra
che veniva dal Governo Tambroni. Lungo gli anni cinquanta ero stato uno dei tanti ragazzi e
giovani privi di prospettiva di vita: I'economia, quindi la societd, non aveva bisogno di me.
Restava la via indiretta e brutta di intrupparsi da, servo furbo, in qualche pur fantasticato
commercio sottogovernativo oppure — meglio perché piu agevole (chi non era cattolico di
fatto a Roma in quel tempo?) — la prospettiva di intrufolarsi in qualche parrocchia in cerca di
raccomandazioni umilianti, perché ti entravano nella vita. Nel 1960, non saprei dire perché, —
forse il boom, che sordamente dava nuova vita economica concreta alle province ma lasciava
nel loro vuoto e buio le masse giovanili metropolitane, — noi «le magliette a strisce» ci
ribellammo. Ricordo che intesi la parola «destra» come revoca conclusiva di ogni futura
prospettiva personale dignitosa. La dignita dell’'uomo stava a sinistra perché li si rivendicava
il lavoro come diritto dell’individuo, non come dono dei potenti a questo o a quello, il lavoro
come esercizio di una funzione sociale. Un posto di lavoro era un posto nella societa.

Noi facevamo politica, cio¢ andavamo in sezione, organizzavamo dibattiti, attaccavamo
manifesti in nome di questo diritto di tutti a un posto di lavoro, che in una societa piu evoluta
sarebbe poi divenuto il diritto di ciascuno (non tanto a un posto quanto) al tipo di lavoro
personalmente appropriato. Occorreva affermare la cultura del lavoro, dicevamo 1i nella
periferia urbana, e di tale cultura faceva parte il senso di responsabilita di ciascuno a
prepararsi, come dovere sociale, ¢ a impegnarsi poi, quando veniva il momento, nello
specifico del proprio compito. Etica protestante, sospiravamo pronunciando il nome supremo
di un lontano tedesco, Max Weber, e detestavamo questa infelice Italia bisognosa di una
inarrivabile «riforma culturale e morale». Qui, figurandoci un paese infine divenuto serio
dopo secoli di ignavia, dicevamo una formula ma alludevamo (io almeno alludevo) al
pensiero realizzato di una sorta di genio italiano nel campo del comunismo, Antonio Gramsci.
E ovvio che al reale i pensieri, in quanto tali, vanno sempre stretti. A farglieli indossare lui, il
reale, diventa un pazzo dentro una camicia di forza, ma questa verita, di derivazione marx-
gramsciana, per noi (per me) a quel tempo non era ovvia. E credo sia rimasta non ovvia anche
per 1 giovani successivi, quelli detti sessantottini. Comunque in me produsse un giorno una
scoperta. Fu un amico a comunicarmela. Eravamo per strada ad attaccare manifesti, cosa che
facevamo in piccoli gruppi per difenderci da eventuali scorrerie dei fascisti. Il gruppo pero



creava atmosfera, allegria, e si chiacchierava e, talvolta, si scambiavano parole con i passanti.
Uno di noi, grosso e grezzo, mando un lazzo pitt 0 meno licenzioso a una ragazza in sorriso.
Ed ecco che subito venne criticato ideologicamente. Obiettd: «Ma non siamo materialisti?».
«Ognuno ¢ materialista a modo suo», gli chiari il mio amico con I’aria del funzionario
intellettuale. E lui allora: «Pero, almeno, siamo tutti amici € se uno fa 1’amico con la
gente...». «Non siamo amici, siamo compagni. Gli amici li scegli, i compagni no. Coi
compagni devi essere serio.

Infatti poi, qualche mese dopo, Roberto Bonchio come compagno non lo scelsi, mi capito.
Inevitabilmente, come ¢ chiaro, ma capitd. E ne fui felice perché, non appena conosciuto, ebbi
davanti a me /'uomo di Majakovskij. Detta cosi, pare una cosa romanzesca, ma si trattava solo
di un fenomeno da ambiente chiuso, oggi diremmo da community, perché nel chiuso gli
individui hanno bisogno di occasioni d’entusiasmo. lo ne avevo avuto bisogno nel mio
specifico chiuso degli anni cinquanta (fu un entusiasmo complicato, pero).

E che, quando manca la realta, si vive di sentimenti puri. E allora a me mancava la realta dei
libri. In pratica: non avevo il denaro per comprarli. Cosi andavo avanti a letture sporadiche,
occasionali e anche indirette. Leggere indiretto ¢ quando qualcuno ti racconta una storia o un
pensiero € tu te ne appropri appassionato, per cui li tieni stretti, storia o pensiero, dentro il tuo
mondo mentale. Poi addirittura ci lavori. Temo che nelle community tutt’oggi (e i giovani
sono oggi, quasi per forza di cose, una immensa ma chiusa community di community) sia
questa la cultura che ogni volta le definisce, cultura di appartenenza dove gli individui
isteriliscono sotto le belle maschere delle belle storie e dei bei pensieri che in continuazione si
raccontano tra loro via lettura indiretta.

Ero isterilito, 10, sotto la maschera di Majakovskij miracolo della rivoluzione comunista?
Fatto sta che Roberto Bonchio aveva lottato per pubblicare le Opere in otto volumi del grande
poeta sovietico. (Sovietico. Al contatto imparai subito che una cosa era la Russia, un’altra
I’Unione Sovietica. Cosi mi ricordai di sapere che c’era chi amava 1’una senza amare 1’altra.)
Aggirandomi dentro gli Editori Riuniti, mi venne incontro sua sponte la gran leggenda
dell’astuzia sottile con cui il direttore Bonchio aveva immesso nella cultura italiana 1’opera
d’un poeta non amato...

Da chi? Beh chi non amasse Majakovskij restava oscuro. Nella mia fantasia si era dipinta (in
silenzioso stile astratto) un’entita ad hoc denominata «i sovietici». A costoro, dovunque
fossero, andavano addebitate le cose storte. Ma confusamente. Perché gia la leggenda
m’induceva a raccontarmi, invero senza nessuna pezza d’appoggio, che 1’astuzia diabolica
fosse consistita nel farsi finanziare 1’impresa addirittura dai governanti del Cremlino, nel
quadro burocratico della traduzione sponsorizzata all’estero di opere della cultura sovietica, al
modo in cui d’altronde agivano in favore delle rispettive culture i capitalisti francesi, tedeschi,
statunitensi e tutti coloro che non vivevano, come gli italiani, nella fisima autolesionista di
non produrre per principio alcuna politica culturale (esplicita).

Ulteriore raffinatezza del machiavellico Bonchio: aveva assegnato ’onere e I’onore di
condurre in porto I'impresa Majakovskij a Ignazio Ambrogio, un allievo di Galvano della
Volpe, aprendo quindi alla cosiddetta «scuola dellavolpiana» lo spazio politico-culturale che
«i sovietici», chiunque fossero stavolta, non gradivano affatto che avesse.

Delle tre o quattro piste filosofiche lungo le quali fluiva e defluiva allora il pensiero filosofico
attorno e dentro al Pci, quella ideologica pura del diamat, quella fenomenologica milanese di
Antonio Banfi e Enzo Paci, quella altrettanto milanese ma «scientificay di Ludovico
Geymonat e dei suoi allievi, quella appunto dellavolpiana anch’essa «scientifica», perod
piuttosto in senso linguistico, infine quella «idealistica» (dell’'ungherese Gyorgy Lukécs,
incluso tutto il «marxismo critico» tedesco, in specie francofortese, che da Lukacs aveva
preso 1’abbrivo ma che ora gli polemizzava contro in quanto «conciliatore» con la realta e



insomma traditore), tutte dovevano fare i conti con la linea Marx-Engels-Labriola-(Gentile)-
Gramsci piu o meno ufficiale. Ma senza grosse inimicizie, di fatto. Era che — oggi penso —
Togliatti lasciava correre, non forzava le cose, per non suscitare passioni teoriche
politicamente problematiche.

Non ricordo bene come andassero davvero le cose all’interno degli Editori Riuniti, e dentro di
me, in quel periodo, 1 primi anni sessanta di cui sto dicendo, quindi forse confondo con il
decennio successivo, quando — divenuto nel 1972 caporedattore di Critica marxista — fui
ormai coinvolto in una nuova intenzionalita istituzionale, quella per dir cosi del dialogo
intellettuale di ricerca.

La mia opinione ¢ che nel partito tale progetto aveva avuto inizio nel 1963, con la fondazione
appunto del bimestrale Critica marxista (rivista teorica della Direzione, come ¢ stata definita,
e non «organo teorico» del Pci, e infatti da principio ebbe come suoi direttori Luigi Longo e
Alessandro Natta, rispettivamente vicesegretario e responsabile culturale del partito) e
simultaneamente la trasformazione in settimanale del mensile Rinascita, che continuava a
essere diretto da Togliatti. Questi, che scomparve poi all’improvviso nell’estate del 1964,
lasciando I’innovativo documento del Memoriale di Jalta, intendeva evidentemente, anche
con tali strumenti mediatici, aprire una nuova fase politico-culturale nella vita del Pci.
Quando nel 1970 cominciai a frequentare Critica marxista, vi trovai come direttore Emilio
Sereni, vicedirettore Ernesto Ragionieri e caporedattore Giuseppe Prestipino.

All’inizio del decennio precedente io mi limitavo a sviluppare le necessarie capacita
professionali di correttore di bozze provetto nel senso qualitativo apprezzato da Roberto e
imparavo. Imparavo da tutti coloro con cui capitava che collaborassi, a partire da Fausto
Codino, redattore di cui divenni amico, frequentatore, ¢ da taluni suoi ex colleghi alla
Normale di Pisa, per esempio Mazzino Montinari e Giorgio Giorgetti, lucchesi come Codino
stesso, e, non so piu per quale connessione di fatti, il fiorentino Ferruccio Masini. Tutti
germanisti. E 1i nomino infatti, non solo per la gradevolezza della loro compagnia, ma anche
perché m’istillarono il piacere delle cose tedesche, che mi rimase. Il sorprendente interesse
che mostrava per la Germania mi indusse a guardare con simpatia anche a Ernesto Ragionieri,
di cui poco a poco divenni amico ascoltando all’infinito i suoi complessi ragionamenti storici
e accogliendone, ammirato, la passione per 1’acribia, questa volta scientifica, nel lavoro.
Nominero ora un redattore, lo storico Luigi Cortesi, per un problema che introdusse nella mia
vita. Intendeva promuovermi, aprirmi qualche strada, cosi mi invito a fargli leggere qualcosa
che eventualmente avessi gia scritto. Cio¢? Cio¢, un articolo, un intervento, una recensione. lo
pubblicavo prove narrativo-impressionistiche su una rivistina di quartiere. A me per me
piaceva quel tipo di scrittura. No, quelle cose no... mica per dire... ma... non erano mica cose
serie, quelle 1i. Non se ne parlo piu. A distanza di decenni, ho chiesto una sera a Cortesi,
incontrandolo, se avesse memoria dell’episodio. Non lo ricordava. Semplicemente non si
ricordava di me. Persino del suo tempo agli Editori Riuniti aveva ormai una traccia vaga nella
testa. Sulla mia vita invece il fatto fece effetto e produsse una sorta di contraddittorio
sospetto, lungo tutti gli anni sessanta e settanta, verso cio che piu mi attraeva, la scrittura
letteraria. Letteratura si, certo, ma seria doveva essere, qualunque cosa tale aggettivo volesse
significare.

Credo, del resto, fosse un segno dei tempi. Infatti ’attributo di artistico fini per coincidere
con assurdo, inteso nel senso banale di quintessenza di cid che non ¢ (non sarebbe) banale,
cio¢ corrente. Quindi I’assurdo (il non-consueto all'estremo), magari fortuito, in tal caso
addirittura il puro insensato, divenne paradossalmente portatore del senso dell’antagonismo,
ridotto a diversitd qua talis, vuota. Della Volpe avrebbe riso acuto di fronte a questa
pretensiosa «negazione non determinata», che non nega nulla. Artisticamente la cosa poteva
pure, a mio giudizio, avere un uso, senz’altro, ma sul piano culturale sono certo fu la vittoria
(crociana) dello spirito piccolo-borghese (di massa, nel senso volgare, quello della distinzione



di Bourdieu, da cui ogni piccolo borghese ¢ assillato — una vera e propria ossessione psichica
di massa — nel timore di venir confuso con un cafone o un provinciale o un non-addetto... ma
sono infiniti nelle situazioni e nelle lingue e dialetti i nomi possibili di questa condizione
inferna).

Il problema per me era perd che nel regno dell’uomo di Majakovskij ci stavo gia con dubbi e
ambiguita. Per me Roberto Bonchio significava la cultura perché significava serieta nel
lavoro. Nella mia autoironica, ma autoeducativa mitologia privata, lui era produttore di
acribia operativa, insomma di anti-cialtroneria, un comportamento etico prima di tutto, ma
anche intellettuale in senso tecnico: tu dovevi non solo possedere gli strumenti del tuo lavoro
culturale, ma in piu produrre beni intellettualmente validi. Ed ecco 1 miei problemi. Che cosa
poteva considerarsi valido?

Nelle precedenti letture indirette avevo appreso (se si pud apprendere una figura) la figura di
Majakovskij poeta della rivoluzione (comunista). La mia fantasia, affascinata, s’era accesa.
«Sono poeta. E per questo sono interessante». Conservavo questa frase, registrata a matita in
un taccuino (come, secondo ogni adolescente, fanno i poeti). L’aveva scritta non so dove,
aggiungendo: «E di questo scrivo». Scriveva di sé. Fascino. Epifania.

Nella mia nota a matita leggevo poi un altro pezzo di frase, che perd non mi diceva niente:
«Del resto, soltanto se si ¢ decantato nella parola». A prescindere dalla scrittura criptica,
almeno nel mio appunto o magari nella traduzione, non sapevo ancora che i poeti, come tutti,
parlano di pit quando dicono a meta, vuol dire che li il discorso gli si biforca, e il discorso piu
¢ vero piu ¢ multiplo (anche se non sempre viceversa). Dunque: il poeta della rivoluzione
(comunista) si limitava a scrivere la parola del mondo? Ma era valido un poeta che, quanto
alla rivoluzione (comunista), scriveva «soltanto» le parole, mentre prima di tutto scriveva di
sé?

Il punto in questione (che naturalmente, nel considerare la figura del poeta, dello scrittore,
possedeva una ricchezza critica che io allora non coglievo) si articold in un ragionamento
quando un’altra delle mie letture, ancora indirette, mi fece sapere di Elio Vittorini. Qualcuno,
di cui ho perduto nella mente il nome ma che ricordo pallido e aspro e colmo di letture e di
informazioni, mi rimprovero: «Che vieni a fare qui?!... A lavorare!?... Qui non si lavora, qui
si suona il piffero per la rivoluzione... Io sto solo aspettando che Bonchio mi licenzi, intanto
prendo lo stipendio». A me, precario collaboratore esterno, non pareva che quello fosse un
combattere. Ma tant'era. Cosi domdandai. E colui a domanda rispose: Togliatti aveva voluto
prendere sotto il proprio controllo tutto, tutta la cultura, percio aveva fuso dentro le «Edizioni
di Cultura Sociale» — dirette da Roberto Bonchio, funzionario di Botteghe Oscure — le case
editrici esistenti, diverse e belle, le «Edizioni Rinascita» guidate da Valentino Gerratana di
Roma, «Parenti» di Firenze, «Il canguro» di Milano e non so che altro. Tutto era stato
compattato in un corpo unico, gli «Editori Riuniti» appunto.

Devo aver voluto scotomizzare il nome di quella voce antipatica. Tanto piu che nella foga di
chissa quale sua rabbia lui mi spiegd in dettaglio tutta la faccenda di Vittorini che non aveva
voluto subordinarsi a Togliatti, il quale per conseguenza nel 1947 gli aveva chiuso la rivista,
11 politecnico. Nella polemica pubblica pero lo scrittore Vittorini aveva segnato un punto a
proprio favore e il totus politicus (come Croce definiva Togliatti) non gliel’aveva piu
perdonata: Vittorini aveva scritto, papale papale, che Majakovskij, il grande poeta della
rivoluzione comunista, altri non era che un arcade, un pifferaro. Non si poteva dire, certo, che
il poeta sovietico scrivesse pastorellerie, ma poesia lirica, si, € nel senso piu stanco (stanco,
disse la faccia agra e bianca). Majakovskij non era uno scrittore rivoluzionario, ecco il
punctum dolens, in quanto si faceva consegnare i contenuti dalla politica invece di andarseli a
prendere da sé€, come poeta, dalla vita.



Non sapevo decidere se quella critica al mio emblema artistico fosse una sassata contro
I’immagine dell’intellettuale rivoluzionario in sé o invece esprimesse il dubbio autentico di
chi si arrovellava sul proprio ruolo. Per me fu comunque una sferzata a pensarmi intellettuale
non subordinato alla politica.

Comunque anch’io non la perdonai al mio inopportuno mentore, a quell’infelice. Dico infelice
perché come persona era palesemente destinato a non riscuotere consensi di sorta. lo stesso
nell’istante in cui imparavo da lui tanto, volli punirlo: ne dimenticai il nome, niente di peggio
per un letterato o intellettuale che fosse. Né ho mai reincontrato quel volto nel tempo
successivo. Non 1’ho riconosciuto? Spero si sia eclissato, ascetico, in una qualche solitaria
sofia, che sia divenuto stilita in un suo altrove. In ogni caso questo poi imparai, 0 mi convinsi
di aver imparato, da lui, che il lavoro culturale ¢ una complementarita opposta del lavoro
politico, infatti tanto quest’ultimo deve formulare certezze (pratiche) e (con metodo sofistico)
persuadere il cittadino ad agire, quanto 1’altro deve invece fare domande (teoriche) e (con
metodo euristico) indurre gli individui a dubitare della verita data. E tuttavia ’'uno non esiste
senza I’altro.

Togliatti — i0 credo — si rese conto di tale situazione strutturale e cerco di regolarne la
dinamica con mezzi organizzativi, supponendo erroneamente che la vita culturale fosse
sempre € in ogni momento interpretabile dalla politica. Cid non poteva venir ammesso né da
Vittorini né dal mio anonimo Scrittore Infelice (tale appellativo lo derivo dalla speranza che
almeno sia divenuto scrittore, nel qual caso l'infelicita gli sara derivata dall’insuccesso
editoriale, giacché la sua pagina fatta di domande nuove e dunque scomode, quando non
addirittura incomprensibili per un lettore niente propenso a criticare se stesso com’¢ quello
moderno e democratico, sara rimasta li, come muta, a far da documento triste, pur a futura
memoria). Costoro, Vittorini e lo Scrittore Infelice, volevano rivoluzionare il rapporto di
potere fra cultura e politica (ed economia), non semplicemente andare, fiduciosi, verso un
orizzonte fulgido.

Roberto Bonchio per contro navigava resistente, con speranza e abilita, lungo il flusso sicuro
della linea togliattiana. Cosi per me gli anni sessanta furono un serio decennio di lavoro e
apprendimento, secondo programma: leggere bozze e testi, tradurre, rivedere anzi revisionare,
correggere la bianca e la volta, le giustezze, i refusi, i titoletti, scrivere le bandelle, le quarte di
copertina, fare 1’indice dei nomi, correre in tipografia dai linotipisti. Insomma lavorare duro
per la qualita della pagina.

Come accade, non ognuno, mostrava amicizia per me, ma Roberto si. Anche stima? Lo seppi
quando lo ricattai: avevo risposto all’annuncio d’un sistema di supermercati che prometteva di
avviare a una carriera dirigenziale giovani pronti e adatti. Il colloquio era dopo pochi giorni.
Dissi che avrei accettato quel posto, se me lo avessero concesso, pur di ricevere uno stipendio
che lui non mi dava. In fondo, a quel punto, avevo pure un figlio. In quattro e quattr’otto
venni assunto, a meta tempo. La presi come un segno di stima. L’altra meta del tempo:
traduzioni.

All’inizio del decennio successivo, — quando, divenuto redattore della collana «Opere di Marx
ed Engels» (i primi due volumi pubblicati saranno il IV e il V, a cura rispettivamente mia e di
Fausto Codino, e arriveranno in libreria nel 1972) ero ormai coinvolto direttamente nelle
faccende editoriali del marxismo, — la storia del tradurre mi rivelo un Bonchio insospettato,
combatteva per idee non ortodosse. Mi disse: «Devi andare a Budapest».

Ora, soffermarsi sulle mie idiosincrasie in un racconto su Roberto Bonchio dovrebbe risultare
un eccesso narcisistico. E invece sono costretto a farvi cenno perché mi procurarono materiale
per riflettere su di lui e su tutta la linea culturale togliattiana. Dunque: io odio viaggiare,
antimoderno quanto si vuole, amo il trantran quotidiano. Percio rifiutai di netto, senza
nemmeno chiedere il senso di quel comando. Il senso perd venne subito: «Lukécs ¢ vecchio, ¢



meglio andarci a parlare. Magari ha qualcosa di pubblicabile». L’argomento era forte, anche
se non per me, che circa questo filosofo seguivo allora la vulgata negativa, quindi insistei che
non m’interessava. Dopo qualche mese Roberto esclamo: «E incredibile che il maggior
filosofo marxista del novecento non t’interessi!».

Era una critica netta, che mi colpiva — per rimanere al linguaggio colto — non nel merito, ma
nel metodo. Sono sicuro che lui non sapeva se Lukacs fosse o non fosse il maggior filosofo
marxista del novecento, ma m’insegnava che nel campo cultura bisognava andare a guardare
dappertutto, senza badare all’ortodossia, che questo era il metodo, perché le sorprese non
mancano mai ed eventualmente le censure sarebbero arrivate dopo. In fondo Togliatti, diceva
la leggenda, era morto nel 1964 tenendo sul comodino un libro di Claude Lévi-Strauss, tanto
per tenersi informato. (E io ho sempre voluto pensare che fosse 1l pensiero selvaggio appena
uscito in traduzione italiana presso la sua amata Einaudi.) Roberto mi dava una splendida
lezione di metodo.

Vero che le cose si complicarono, nella mia testa, quando 1’argomento divenne piu prosaico,
miserevolmente editoriale. Il povero Gyorgy Lukacs, per levarsi dall’isolamento
comunicativo, non solo scriveva le sue opere maggiori in tedesco pur essendo ungherese, ma
aveva anche ceduto la rappresentanza mondiale dei suoi diritti d’autore a un editore in quella
lingua. Ora, tale editore tedesco, quando riceveva una richiesta di traduzione da un editore
italiano, sembra rispondesse che quell’opera era gia in visione presso altri, sempre. Insomma,
se volevamo eliminare ogni sospetto, magari immotivato, di combine a danno degli Editori
Riuniti, dovevamo intavolare trattative dirette con ’autore. Dunque, a Budapest.

E in effetti cominciarono 1 preparativi. Accordi complessi non tanto con Lukacs stesso,
quanto soprattutto tra autorita pubbliche e private, politiche e aziendali, di cui man mano che
il processo avanzava avevo notizie, ma vaghe, da Roberto. Fini pero che, quando tutto
sembrava pronto, nel marzo del 1971 Lukécs s'ammald e poi a giugno mori. Per mia
insipienza io non ebbi il dono di parlare con lui. Il mio viaggio tuttavia venne, non soppresso
a quel punto come io speravo e credevo, ma semplicemente rimandato di qualche mese.
Quando infine fui a Budapest trovai il figlio Ferenc Janossy (figlio del primo marito della
moglie di Lukdcs e da questi amatissimo), un inedito di 2000 cartelle intitolato Per una
ontologia dell’essere sociale ¢ infine la «Scuola di Budapest», cio¢ gli allievi, discepoli e
seguaci del Vecchio, compattamente uniti a chiamare cosi il loro maestro, a contestare il
regime ungherese e a criticare le 2000 pagine inedite del Vecchio, come opera appunto di un
vecchio oramai non produttivo. Mi consigliavano di non leggerle nemmeno e di far in modo
piuttosto di pubblicare in occidente 1 loro scritti.

Roberto, da buon editore, accettd tutto, ma poi ne vennero fuori soltanto La sfera del
quotidiano (titolo filosofico storpiato in italiano in Sociologia della vita quotidiana) di Agnes
Heller, la leader del gruppo, Fine dei miracoli economici di Ferenc Janossy e intanto la
splendida raccolta di saggi lukacsiani di estetica in due volumi intitolati Arte e societa a cura
di Ferenc Fehér, marito di Agnes Heller. Tutti divennero da allora miei amici. Agi e Feri
presero I’abitudine di venire da me ospiti a Roma, all’inizio poveri in canna.

Feri era in particolare mio gradito interlocutore in accese conversazioni sulla situazione
culturale del mondo, nelle quali fra I’altro cercava di persuadermi del crollo futuro ma
inevitabile dell’Unione Sovietica, per 1’esplosione delle «repubbliche» che sarebbe avvenuta
non appena si fossero allentati i ceppi centralistici. Devo confessare che non capivo bene cosa
fossero quelle «repubbliche» nella fraternita universale dei popoli sovietici, sempre fraternita,
per quanto un po’ forzata ab origine, e dunque resistevo alle conclusioni di Feri, resistevo per
«senso della realtd», come dicevo. Cosi come mi parevano fantasie i suoi timori di venir
arrestati da un momento all’altro («Non mi preoccupo per me... io da giovane ho fatto il
pugile. Mi preoccupo per Agi, che & tanto fragile!...»), anche perché loro due abitavano nel
medesimo isolato dove abitava Gyorgy Aczél, 1'uomo politico che dirigeva la cultura fin dal



tempo del «consolidamento» dopo 1 fatti del 1956 («moti»?, no, «insurrezione»?, no,
«controrivoluzione»?, no, «rivoluzione»?) insomma dal 1958, ed era piu o meno
informalmente il secondo dietro Janos Kadar («il quale», mi disse piu tardi Aczél, quando lo
conobbi da vicino, «¢ nato a Fiume e, ricordati, all’anagrafe si chiama per la precisione
Giovanni Giuseppe non Janos...» «E allora?» «Niente. Puoi trarne le conclusioni che vuoi.» Il
suo sistema comunicativo era di dire, ma senza trarre conclusioni, mai). Roberto commento il
mio racconto circa la Scuola di Budapest: «In certe situazioni ¢ sempre meglio preoccuparsi».
Io la presi come un residuo, dentro il suo spirito, di atmosfera resistenziale.

Comunque insisteva perché traducessi le 2000 cartelle dell’ Ontologia. La sua idea era che non
bisognava mai fidarsi dei giudizi degli intellettuali su un libro d’un collega, tanto piu se si
trattava del maestro. «Ma ¢ paradossale!» «Sara... Intanto, tu almeno leggitelo!» Io non
avevo nessuna intenzione.

E che nel frattempo mi era stato offerto di andarmene dagli Editori Riuniti. A Botteghe
Oscure c’era Critica marxista il cui recente caporedattore, Siegmund Ginzberg, giacché non
gli piaceva il ritmo lento e lo sguardo lontano del bimestrale, mentre al contrario si sentiva un
giornalista e amava lo scatto dei giorni e I’intuizione immediata della politica quotidiana,
aveva chiesto di andare o all’ Unita o a Rinascita. La risposta metodologica, che oggi direi da
casta curiale (di Gian Carlo Pajetta, mi disse Siegmund), era stata che nel Pci si diventava
sempre insostituibili, — un conservatorismo, suppongo, dovuto magari alla mania, tipica della
politica, dell’equilibrio delle forze, — dunque 1’'unico modo per cambiare lavoro era di trovarsi
un sostituto. Lui penso che potevo essere io. lo risposi che forse si. Cosi la cosa ando avanti.
A mano a mano tutti i competenti dissero di si.

Roberto era contrario: avevo davanti tutto un campo di lavoro solido, le «opere» di Marx e
Engels prevedevano cinquanta volumi, il campo filosofico era uno degli assi della casa
editrice, ormai ero stato assunto a tempo pieno, avrei avuto altre responsabilita, un aumento di
stipendio... E poi, diciamolo, una cosa ¢ lavorare tranquillamente in un tuo campo di
competenza che nessuno ti pud toccare e un’altra mettersi nella bolgia della discussione
politica continua: «Li € un inferno». Io rispondevo con argomenti («voglio fare qualcosa nella
vita!») che non capiva o, meglio, che ascoltava pensando io non capissi granché della vita. Piu
avanti nel tempo mi disse una volta che ero proprio «un intellettuale». «Che vuoi dire?» «Uno
che vive di sogni.» Il contrario dei sogni, interpretai tra me, era il senso della funzione del
potere.

Allora non m’era chiaro fino in fondo, ma sentivo bene che ci ispiravamo a due idee diverse
del lavoro culturale. La sua idea, nel sicuro della traccia togliattiana, comportava che la
cultura fosse appunto un campo di competenza, a sovranita limitata potremmo dire, cio¢
«amministrato» dalla politica che superior stabat, come il lupo rispetto all’agnello della
favola (I’aggettivo tra virgolette ¢ di Adorno, il quale parlando di arte uso anche I’immagine
delle «dande» per illustrare il concetto). L’altra idea, vittoriniana nel fondamento, intendeva
la cultura e la politica semplicemente come ruoli sociali, a sovranita pari, non separati da
terreni di competenza, destinati dunque a confrontarsi di continuo.

Che Vittorini sbagliasse estremizzando la sua tesi fino a feticizzare le categorie (la politica ¢
cronaca la cultura ¢ storia, la politica ¢ quantitativa la cultura qualitativa) e a invertire le
posizioni di potere fra politica e cultura a seconda dei tempi, normali o rivoluzionari
(all’uomo di cultura spettava dirigere nella guerra di posizione e al politico nella guerra di
movimento, per usare categorie gramsciane), non significa che non avesse ragione a
rivendicare 1’autonomia della cultura. E una ragione storica, niente affatto corporativa.

D’altra parte, che Togliatti sbagliasse estremizzando la propria chiusura verso la linea del
Politecnico, giudicata «enciclopedica» e «astrattay, non significa che fosse irrilevante la sua
preoccupazione politica per il rinnovamento democratico della cultura italiana. Solo, erano
due problemi diversi, uno culturale uno politico. Confonderli o dare la preminenza a uno



soltanto di essi avrebbe prodotto danni strutturali. Non poter distinguere il bisogno di ricerca
dal bisogno di divulgazione, come per esempio accadde agli Editori Riuniti piu tardi rispetto
al tempo di cui sto raccontando, nascose dietro i numeri di alcune alte tirature il lento venir
meno dello specifico ruolo culturale (e dunque di mercato) della casa editrice. Ma la cosa
s’inseriva in un fenomeno piu ampio: era tutta la societa che cambiava a fondo i termini del
proprio sviluppo, occorreva una nuova risposta culturale.

Recentemente Mario Tronti, recensendo un libro retrospettivo di Alfredo Reichlin, ha posto
una domanda: perché la sinistra dopo il 1989 non ¢ stata in condizione di riprendere in mano
le redini del proprio fare? Che cosa ¢ successo? Io credo che la risposta sia molto breve: si ¢
trovata sprovvista della cultura per farlo. E la domanda stessa sembra quasi un segno della
inconsapevolezza di tale mancanza. Il gioco fermo degli schieramenti non ¢ la vita. La vita
non si ferma, ti permette di ereditare solo cambiando e producendo cambiamento.
Personalmente, del mio amico Roberto Bonchio posso dire che mi sono sforzato di ereditare
quello che apprendevo, il suo senso della cultura, dunque ho cercato di cambiarlo. Non so
pero se si puo dire che le generazioni successive alla sua hanno cercato di fare altrettanto.

giugno 2010

* Vedi anche Checkpoint Poetry - Alberto Scarponi: Dialogo dei Massimi



