
Ricordando gli Editori Riuniti

LÌ DOVE SI IMPARAVA LA CULTURA COME LAVORO

Partendo  dalla  recente  scomparsa  di  Roberto  Bonchio,  lo  storico  e  lucido 
direttore della casa editrice del Pci, si  dipana un appassionato e significativo 
‘memoir’  sugli  anni  Sessanta  e  Settanta  del  ’900  vissuti,  anche 
problematicamente, all’interno dei comparti culturali del più grande partito della 
sinistra  comunista  occidentale.  Passando  attraverso  le  contraddizioni  del 
rapporto con la politica militante e poi scivolando nell’incapacità di distinguere 
tra ricerca e divulgazione. Ciò che ha lasciato gli eredi di quella tradizione privi 
degli strumenti conoscitivi per capire quel che (gli) è accaduto dopo il 1989.      

___________________________________________________________________________

di Alberto Scarponi

Ora, ad aprile, che mescola memoria e desideri, risveglia le radici, ed è quindi notoriamente il 
più crudele fra i mesi, Roberto Bonchio è scomparso. Lo ricordo volentieri Roberto, come 
ricordo volentieri la mia vita in generale, di cui a modo mio lui ha fatto parte. Uso questa 
confessione di sincerità, a modo mio, perché naturalmente non è detto che il racconto di tale 
sua parte nella vita che mi è toccata, il racconto che darò qui, sarebbe poi da lui condiviso. 
Lui era lui e io ero io, irrimediabilmente, come sempre quando si tratta di individui. A meno 
che la narrazione stessa… 

Ecco, mi rendo conto che, a parlare del passato, vengono subito le carte in tavola, da sole. Il 
presente si plasmerebbe cammin facendo, azioni, lumi, propositi, azzardi, aperture, reazioni, il 
passato no, quel ch’è fatto è fatto, chiuso, il gioco sta tutto nel discorso di oggi, dove chi parla 
ha sempre ragione, perché sta ragionando. Mi rendo conto di questa stranezza: scrivere senza 
contrappesi  oggettivi,  nel  vuoto  libero  della  fiction  ragionativa  ma  con  l’impropria 
attendibilità  del  reale  (che non è  detto  sia  il  vero).  Il  lettore  è  senza difese.  Voglio  però 
cercare anche il suo punto di vista, mi metterò in dubbio, procederò, se mi è possibile, per 
accostamenti possibili.
 
Allora. Ho ragione a dire che eravamo amici Roberto e io? Compagni? Mah! Amici certo, lo 
si può essere in tanti modi e in fondo va sempre bene, è come accettare di stare sulla stessa 
barca seguendo ciascuno la propria corrente, un suo filo di discorso, e l’amicizia sta proprio lì, 
in  quel  sapere  cordiale,  sorridente,  la  reciproca  diversità  e  tensione.  Compagni  non  so, 
richiede  una  scelta  forte  ogni  volta  che  lo  si  dice,  una  scelta  di  valore,  di  giudizio,  di 
intenzioni, di fini. E anche una comune intelligenza etica. Ma può anche voler essere  solo 
quello,  senza  sentimento.  Può?  Con  Roberto  eravamo  amici,  secondo  me,  ma  compagni 
differenti, forse per un problema di generazioni.

Io imparai ad essere compagno così, al modo severo che dico, cioè senza sentimento, senza 
comunità,  prima  di  conoscere  Roberto.  Lui  –  seppi  dopo  –  era  diventato  comunista  già 
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durante  la  guerra:  a  causa  di  conoscenze  giovanili  cattoliche  che  avevano  assunto 
automaticamente la figura di rapporti clandestini, seri, a causa di “azioni” in sé lievi (come 
dare a qualcuno un giornale, un foglio), che, per la banalità del bene, diventavano d’un tratto 
“resistenza”, oppure magari a causa di altro, forse assai più rischioso, di cui intuii da mezze 
parole  o  di  cui  magari  solo  immaginai,  fondandomi  su  una  reticenza  di  Roberto  per  me 
indecifrabile. Era – come pure, interrogativamente, decifravo quella ritrosia a dire – un rifiuto 
di giocare con la vanità, un già antiquato, ma serio senso del positivo, del pragmatico nella 
vita, persino nella propria?

Fu agli inizi degli anni sessanta che lo conobbi, perché, in cerca di lavoro, venni a contatto 
diretto con gli Editori Riuniti, la casa editrice del Pci. L’allora suo direttore, appunto Roberto 
Bonchio, vi era inevitabile, lo incontravi in tutto e dappertutto lì dentro. A via dei Frentani, 
nella stessa palazzina dove aveva sede la Federazione romana del Partito, a pochi isolati dalla 
redazione dell’Unità e di quella di  Paese sera, nelle stanze degli Editori Riuniti Bonchio lo 
avevi accanto ovunque, addirittura nel mite lavoro di correttore di bozze, mia competenza 
allora come principiante, ma dove – compresi subito con sorpresa – si celava l’ambizione di 
ottenere la qualità di pagina di editori modello, quelli che così, con quella qualità,  facevano 
cultura. Competenza, sopra e innanzi tutto, ma anche altro. 
La cultura come lavoro era qualcosa di più del lavoro come cultura di cui avevo cominciato a 
discutere con i compagni prima, facendo politica, a partire dal 1960, quando mi ero iscritto al 
Partito con la maiuscola per senso di responsabilità personale, di fronte alla minaccia di destra 
che veniva dal Governo Tambroni. Lungo gli anni cinquanta ero stato uno dei tanti ragazzi e 
giovani privi di prospettiva di vita: l'economia, quindi la società, non aveva bisogno di me. 
Restava la via indiretta  e brutta di intrupparsi  da, servo furbo, in qualche pur fantasticato 
commercio sottogovernativo oppure – meglio perché più agevole (chi non era cattolico di 
fatto a Roma in quel tempo?) – la prospettiva di intrufolarsi in qualche parrocchia in cerca di 
raccomandazioni umilianti, perché ti entravano nella vita. Nel 1960, non saprei dire perché, – 
forse il boom, che sordamente dava nuova vita economica concreta alle province ma lasciava 
nel  loro  vuoto  e  buio  le  masse  giovanili  metropolitane,  –  noi  «le  magliette  a  strisce»  ci 
ribellammo.  Ricordo che intesi  la  parola  «destra»  come revoca conclusiva  di  ogni  futura 
prospettiva personale dignitosa. La dignità dell’uomo stava a sinistra perché lì si rivendicava 
il lavoro come diritto dell’individuo, non come dono dei potenti a questo o a quello, il lavoro 
come esercizio di una funzione sociale. Un posto di lavoro era un posto nella società.
Noi  facevamo  politica,  cioè  andavamo  in  sezione,  organizzavamo  dibattiti,  attaccavamo 
manifesti in nome di questo diritto di tutti a un posto di lavoro, che in una società più evoluta 
sarebbe poi divenuto il  diritto di ciascuno (non tanto a un posto quanto) al tipo di lavoro 
personalmente  appropriato.  Occorreva  affermare  la  cultura  del  lavoro,  dicevamo  lì  nella 
periferia  urbana,  e  di  tale  cultura  faceva  parte  il  senso  di  responsabilità  di  ciascuno  a 
prepararsi,  come  dovere  sociale,  e  a  impegnarsi  poi,  quando  veniva  il  momento,  nello 
specifico del proprio compito. Etica protestante, sospiravamo pronunciando il nome supremo 
di un lontano tedesco,  Max Weber,  e  detestavamo questa  infelice  Italia  bisognosa di  una 
inarrivabile  «riforma culturale  e morale».  Qui,  figurandoci  un paese infine divenuto serio 
dopo  secoli  di  ignavia,  dicevamo  una  formula  ma  alludevamo  (io  almeno  alludevo)  al 
pensiero realizzato di una sorta di genio italiano nel campo del comunismo, Antonio Gramsci. 
È ovvio che al reale i pensieri, in quanto tali, vanno sempre stretti. A farglieli indossare lui, il 
reale, diventa un pazzo dentro una camicia di forza, ma questa verità, di derivazione marx-
gramsciana, per noi (per me) a quel tempo non era ovvia. E credo sia rimasta non ovvia anche 
per i giovani successivi, quelli detti sessantottini. Comunque in me produsse un giorno una 
scoperta. Fu un amico a comunicarmela. Eravamo per strada ad attaccare manifesti, cosa che 
facevamo in piccoli gruppi per difenderci da eventuali scorrerie dei fascisti. Il gruppo però 
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creava atmosfera, allegria, e si chiacchierava e, talvolta, si scambiavano parole con i passanti. 
Uno di noi, grosso e grezzo, mandò un lazzo più o meno licenzioso a una ragazza in sorriso. 
Ed ecco che subito venne criticato ideologicamente. Obiettò: «Ma non siamo materialisti?». 
«Ognuno  è  materialista  a  modo  suo»,  gli  chiarì  il  mio  amico  con  l’aria  del  funzionario 
intellettuale.  E  lui  allora:  «Però,  almeno,  siamo  tutti  amici  e  se  uno  fa  l’amico  con  la 
gente…».  «Non  siamo  amici,  siamo  compagni.  Gli  amici  li  scegli,  i  compagni  no.  Coi 
compagni devi essere serio».

Infatti poi, qualche mese dopo, Roberto Bonchio come compagno non lo scelsi, mi capitò. 
Inevitabilmente, come è chiaro, ma capitò. E ne fui felice perché, non appena conosciuto, ebbi 
davanti a me l’uomo di Majakovskij. Detta così, pare una cosa romanzesca, ma si trattava solo 
di  un fenomeno da ambiente  chiuso,  oggi  diremmo da community,  perché nel  chiuso gli 
individui  hanno  bisogno  di  occasioni  d’entusiasmo.  Io  ne  avevo  avuto  bisogno  nel  mio 
specifico chiuso degli anni cinquanta (fu un entusiasmo complicato, però). 
È che, quando manca la realtà, si vive di sentimenti puri. E allora a me mancava la realtà dei 
libri. In pratica: non avevo il denaro per comprarli. Così andavo avanti a letture sporadiche, 
occasionali e anche indirette. Leggere indiretto è quando qualcuno ti racconta una storia o un 
pensiero e tu te ne appropri appassionato, per cui li tieni stretti, storia o pensiero, dentro il tuo 
mondo mentale. Poi addirittura ci lavori. Temo che nelle community tutt’oggi (e i giovani 
sono oggi, quasi per forza di cose, una immensa ma chiusa community di community) sia 
questa  la  cultura  che  ogni  volta  le  definisce,  cultura  di  appartenenza dove  gli  individui 
isteriliscono sotto le belle maschere delle belle storie e dei bei pensieri che in continuazione si 
raccontano tra loro via lettura indiretta. 
Ero isterilito,  io,  sotto  la  maschera  di  Majakovskij  miracolo  della  rivoluzione  comunista? 
Fatto sta che Roberto Bonchio aveva lottato per pubblicare le Opere in otto volumi del grande 
poeta sovietico. (Sovietico. Al contatto imparai subito che una cosa era la Russia, un’altra 
l’Unione Sovietica. Così mi ricordai di sapere che c’era chi amava l’una senza amare l’altra.) 
Aggirandomi  dentro  gli  Editori  Riuniti,  mi  venne  incontro  sua  sponte la  gran  leggenda 
dell’astuzia sottile con cui il direttore Bonchio aveva immesso nella cultura italiana l’opera 
d’un poeta non amato… 
Da chi? Beh chi non amasse Majakovskij restava oscuro. Nella mia fantasia si era dipinta (in 
silenzioso  stile  astratto)  un’entità  ad  hoc denominata  «i  sovietici».  A  costoro,  dovunque 
fossero,  andavano  addebitate  le  cose  storte.  Ma  confusamente.  Perché  già  la  leggenda 
m’induceva a raccontarmi,  invero senza nessuna pezza d’appoggio, che l’astuzia diabolica 
fosse consistita  nel  farsi  finanziare  l’impresa  addirittura  dai  governanti  del  Cremlino,  nel 
quadro burocratico della traduzione sponsorizzata all’estero di opere della cultura sovietica, al 
modo in cui d’altronde agivano in favore delle rispettive culture i capitalisti francesi, tedeschi, 
statunitensi e tutti coloro che non vivevano, come gli italiani, nella fisima autolesionista di 
non produrre per principio alcuna politica culturale (esplicita). 
Ulteriore  raffinatezza  del  machiavellico  Bonchio:  aveva  assegnato  l’onere  e  l’onore  di 
condurre in porto l’impresa Majakovskij a Ignazio Ambrogio,  un allievo di Galvano della 
Volpe, aprendo quindi alla cosiddetta «scuola dellavolpiana» lo spazio politico-culturale che 
«i sovietici», chiunque fossero stavolta, non gradivano affatto che avesse.
Delle tre o quattro piste filosofiche lungo le quali fluiva e defluiva allora il pensiero filosofico 
attorno e dentro al Pci, quella ideologica pura del diamat, quella fenomenologica milanese di 
Antonio  Banfi  e  Enzo  Paci,  quella  altrettanto  milanese  ma  «scientifica»  di  Ludovico 
Geymonat  e  dei  suoi  allievi,  quella  appunto  dellavolpiana  anch’essa  «scientifica»,  però 
piuttosto  in  senso  linguistico,  infine  quella  «idealistica»  (dell’ungherese  György  Lukács, 
incluso tutto  il  «marxismo critico»  tedesco,  in  specie  francofortese,  che da Lukács  aveva 
preso l’abbrivo ma che ora gli  polemizzava contro in quanto «conciliatore» con la realtà e 
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insomma traditore), tutte dovevano fare i conti con la linea Marx-Engels-Labriola-(Gentile)-
Gramsci più o meno ufficiale. Ma senza grosse inimicizie, di fatto. Era che – oggi penso – 
Togliatti  lasciava  correre,  non  forzava  le  cose,  per  non  suscitare  passioni  teoriche 
politicamente problematiche.
Non ricordo bene come andassero davvero le cose all’interno degli Editori Riuniti, e dentro di 
me, in quel periodo, i primi anni sessanta di cui sto dicendo, quindi forse confondo con il 
decennio successivo,  quando – divenuto  nel  1972 caporedattore  di  Critica  marxista –  fui 
ormai  coinvolto  in  una  nuova intenzionalità  istituzionale,  quella  per  dir  così  del  dialogo 
intellettuale di ricerca. 
La mia opinione è che nel partito tale progetto aveva avuto inizio nel 1963, con la fondazione 
appunto del bimestrale Critica marxista (rivista teorica della Direzione, come è stata definita, 
e non «organo teorico» del Pci, e infatti da principio ebbe come suoi direttori Luigi Longo e 
Alessandro  Natta,  rispettivamente  vicesegretario  e  responsabile  culturale  del  partito)  e 
simultaneamente  la trasformazione  in settimanale  del mensile  Rinascita, che continuava  a 
essere diretto  da Togliatti.  Questi,  che scomparve poi all’improvviso nell’estate  del  1964, 
lasciando l’innovativo documento del  Memoriale di Jalta, intendeva evidentemente,  anche 
con  tali  strumenti  mediatici,  aprire  una  nuova  fase  politico-culturale  nella  vita  del  Pci. 
Quando nel 1970 cominciai a frequentare  Critica marxista, vi trovai come direttore Emilio 
Sereni, vicedirettore Ernesto Ragionieri e caporedattore Giuseppe Prestipino. 
All’inizio  del  decennio  precedente  io  mi  limitavo  a  sviluppare  le  necessarie  capacità 
professionali  di correttore di bozze provetto nel senso qualitativo apprezzato da Roberto e 
imparavo.  Imparavo da tutti  coloro con cui  capitava  che collaborassi,  a partire  da Fausto 
Codino,  redattore  di  cui  divenni  amico,  frequentatore,  e  da  taluni  suoi  ex  colleghi  alla 
Normale di Pisa, per esempio Mazzino Montinari e Giorgio Giorgetti, lucchesi come Codino 
stesso,  e,  non so più  per  quale  connessione  di  fatti,  il  fiorentino  Ferruccio  Masini.  Tutti 
germanisti. E li nomino infatti, non solo per la gradevolezza della loro compagnia, ma anche 
perché m’istillarono il piacere delle cose tedesche, che mi rimase. Il sorprendente interesse 
che mostrava per la Germania mi indusse a guardare con simpatia anche a Ernesto Ragionieri, 
di cui poco a poco divenni amico ascoltando all’infinito i suoi complessi ragionamenti storici 
e accogliendone, ammirato, la passione per l’acribia, questa volta scientifica, nel lavoro. 
Nominerò ora un redattore, lo storico Luigi Cortesi, per un problema che introdusse nella mia 
vita. Intendeva promuovermi, aprirmi qualche strada, così mi invitò a fargli leggere qualcosa 
che eventualmente avessi già scritto. Cioè? Cioè, un articolo, un intervento, una recensione. Io 
pubblicavo  prove  narrativo-impressionistiche  su  una  rivistina  di  quartiere.  A  me  per  me 
piaceva quel tipo di scrittura. No, quelle cose no… mica per dire… ma… non erano mica cose 
serie, quelle lì.  Non se ne parlò più. A distanza di decenni, ho chiesto una sera a Cortesi, 
incontrandolo,  se  avesse  memoria  dell’episodio.  Non lo  ricordava.  Semplicemente  non si 
ricordava di me. Persino del suo tempo agli Editori Riuniti aveva ormai una traccia vaga nella 
testa.  Sulla  mia  vita  invece  il  fatto  fece  effetto  e  produsse  una  sorta  di  contraddittorio 
sospetto, lungo tutti  gli anni sessanta e settanta,  verso ciò che più mi attraeva, la scrittura 
letteraria. Letteratura sì, certo, ma seria doveva essere, qualunque cosa tale aggettivo volesse 
significare.             
Credo, del resto, fosse un segno dei tempi. Infatti l’attributo di  artistico finì per coincidere 
con assurdo, inteso nel senso banale di quintessenza di ciò che non è (non sarebbe) banale, 
cioè  corrente.  Quindi  l’assurdo  (il  non-consueto  all'estremo),  magari  fortuito,  in  tal  caso 
addirittura il puro insensato, divenne paradossalmente portatore del senso dell’antagonismo, 
ridotto  a  diversità  qua  talis,  vuota.  Della  Volpe  avrebbe  riso  acuto  di  fronte  a  questa 
pretensiosa «negazione non determinata», che non nega nulla. Artisticamente la cosa poteva 
pure, a mio giudizio, avere un uso, senz’altro, ma sul piano culturale sono certo fu la vittoria 
(crociana) dello spirito piccolo-borghese (di massa, nel senso volgare, quello della distinzione 

4



di Bourdieu, da cui ogni piccolo borghese è assillato – una vera e propria ossessione psichica 
di massa – nel timore di venir confuso con un cafone o un provinciale o un non-addetto… ma 
sono infiniti  nelle situazioni e nelle lingue e dialetti  i  nomi possibili  di questa condizione 
inferna). 
Il problema per me era però che nel regno dell’uomo di Majakovskij ci stavo già con dubbi e 
ambiguità.  Per  me  Roberto  Bonchio  significava  la  cultura perché  significava  serietà  nel 
lavoro.  Nella  mia  autoironica,  ma  autoeducativa  mitologia  privata,  lui  era  produttore  di 
acribia operativa, insomma di anti-cialtroneria, un comportamento etico prima di tutto, ma 
anche intellettuale in senso tecnico: tu dovevi non solo possedere gli strumenti del tuo lavoro 
culturale, ma in più produrre beni intellettualmente validi. Ed ecco i miei problemi. Che cosa 
poteva considerarsi valido?

Nelle precedenti letture indirette avevo appreso (se si può apprendere una figura) la figura di 
Majakovskij poeta della rivoluzione (comunista). La mia fantasia, affascinata, s’era accesa. 
«Sono poeta. E per questo sono interessante». Conservavo questa frase, registrata a matita in 
un taccuino (come, secondo ogni adolescente, fanno i poeti).  L’aveva scritta non so dove, 
aggiungendo: «E di questo scrivo». Scriveva di sé. Fascino. Epifania.
Nella mia nota a matita leggevo poi un altro pezzo di frase, che però non mi diceva niente: 
«Del  resto,  soltanto se si  è decantato nella  parola».  A prescindere dalla  scrittura  criptica, 
almeno nel mio appunto o magari nella traduzione, non sapevo ancora che i poeti, come tutti, 
parlano di più quando dicono a metà, vuol dire che lì il discorso gli si biforca, e il discorso più 
è vero più è multiplo (anche se non sempre viceversa). Dunque: il poeta della rivoluzione 
(comunista) si limitava a scrivere la parola del mondo? Ma era valido un poeta che, quanto 
alla rivoluzione (comunista), scriveva «soltanto» le parole, mentre prima di tutto scriveva di 
sé?   
Il punto in questione (che naturalmente, nel considerare la figura del poeta, dello scrittore, 
possedeva una ricchezza critica che io allora non coglievo) si articolò in un ragionamento 
quando un’altra delle mie letture, ancora indirette, mi fece sapere di Elio Vittorini. Qualcuno, 
di cui ho perduto nella mente il nome ma che ricordo pallido e aspro e colmo di letture e di 
informazioni, mi rimproverò: «Che vieni a fare qui?!...  A lavorare!?... Qui non si lavora, qui 
si suona il piffero per la rivoluzione… Io sto solo aspettando che Bonchio mi licenzi, intanto 
prendo lo stipendio». A me, precario collaboratore esterno, non pareva che quello fosse un 
combattere. Ma tant'era. Così domdandai. E colui a domanda rispose: Togliatti aveva voluto 
prendere sotto il proprio controllo tutto, tutta la cultura, perciò aveva fuso dentro le «Edizioni 
di Cultura Sociale» – dirette da Roberto Bonchio,  funzionario di Botteghe Oscure – le case 
editrici esistenti, diverse e belle, le «Edizioni Rinascita» guidate da Valentino Gerratana di 
Roma,  «Parenti»  di  Firenze,  «Il  canguro»  di  Milano  e  non so  che  altro.  Tutto  era  stato 
compattato in un corpo unico, gli «Editori Riuniti» appunto. 

Devo aver voluto scotomizzare il nome di quella voce antipatica. Tanto più che nella foga di 
chissà quale sua rabbia lui mi spiegò in dettaglio tutta la faccenda di Vittorini che non aveva 
voluto subordinarsi a Togliatti, il quale per conseguenza nel 1947 gli aveva chiuso la rivista, 
Il politecnico. Nella polemica pubblica però lo scrittore Vittorini aveva segnato un punto a 
proprio  favore  e  il  totus  politicus (come  Croce  definiva  Togliatti)  non  gliel’aveva  più 
perdonata:  Vittorini  aveva  scritto,  papale  papale,  che  Majakovskij,  il  grande  poeta  della 
rivoluzione comunista, altri non era che un arcade, un pifferaro. Non si poteva dire, certo, che 
il poeta sovietico scrivesse pastorellerie, ma poesia lirica, sì, e nel senso più stanco (stanco, 
disse  la  faccia  agra  e  bianca).  Majakovskij  non  era  uno  scrittore  rivoluzionario,  ecco  il 
punctum dolens, in quanto si faceva consegnare i contenuti dalla politica invece di andarseli a 
prendere da sé, come poeta, dalla vita.
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Non sapevo decidere  se  quella  critica  al  mio  emblema  artistico  fosse  una  sassata  contro 
l’immagine dell’intellettuale rivoluzionario in sé o invece esprimesse il dubbio autentico di 
chi si arrovellava sul proprio ruolo.  Per me fu comunque una sferzata a pensarmi intellettuale 
non subordinato alla politica. 
Comunque anch’io non la perdonai al mio inopportuno mentore, a quell’infelice. Dico infelice 
perché come persona era palesemente destinato a non riscuotere consensi di sorta. Io stesso 
nell’istante in cui imparavo da lui tanto, volli punirlo: ne dimenticai il nome, niente di peggio 
per  un  letterato  o  intellettuale  che  fosse.  Né  ho  mai  reincontrato  quel  volto  nel  tempo 
successivo. Non l’ho riconosciuto? Spero si sia eclissato, ascetico, in una qualche solitaria 
sofìa, che sia divenuto stilita in un suo altrove. In ogni caso questo poi imparai, o mi convinsi 
di aver imparato, da lui, che il  lavoro culturale è una complementarità opposta del  lavoro 
politico, infatti tanto quest’ultimo deve formulare certezze (pratiche) e (con metodo sofistico) 
persuadere il cittadino ad agire, quanto l’altro deve invece fare domande (teoriche) e (con 
metodo euristico) indurre gli individui a dubitare  della verità data. E tuttavia l’uno non esiste 
senza l’altro. 

Togliatti  –  io  credo  –  si  rese  conto  di  tale  situazione  strutturale  e  cercò  di  regolarne  la 
dinamica  con  mezzi  organizzativi,  supponendo  erroneamente  che  la  vita  culturale  fosse 
sempre e in ogni momento interpretabile dalla politica. Ciò non poteva venir ammesso né da 
Vittorini né dal mio anonimo Scrittore Infelice (tale appellativo lo derivo dalla speranza che 
almeno  sia  divenuto  scrittore,  nel  qual  caso  l’infelicità  gli  sarà  derivata  dall’insuccesso 
editoriale,  giacché la  sua pagina fatta  di  domande nuove e dunque scomode,  quando non 
addirittura incomprensibili per un lettore niente propenso a criticare se stesso com’è quello 
moderno e democratico, sarà rimasta lì, come muta, a far da documento triste, pur a futura 
memoria).  Costoro,  Vittorini  e  lo  Scrittore  Infelice,  volevano rivoluzionare  il  rapporto  di 
potere fra cultura e politica (ed economia),  non semplicemente andare, fiduciosi,  verso un 
orizzonte fulgido.
Roberto Bonchio per contro navigava resistente, con speranza e abilità, lungo il flusso sicuro 
della linea togliattiana. Così per me gli anni sessanta furono un serio decennio di lavoro e 
apprendimento, secondo programma: leggere bozze e testi, tradurre, rivedere anzi revisionare, 
correggere la bianca e la volta, le giustezze, i refusi, i titoletti, scrivere le bandelle, le quarte di 
copertina, fare l’indice dei nomi, correre in tipografia dai linotipisti. Insomma lavorare duro 
per la qualità della pagina. 
Come accade, non ognuno, mostrava amicizia per me, ma Roberto sì. Anche stima? Lo seppi 
quando lo ricattai: avevo risposto all’annuncio d’un sistema di supermercati che prometteva di 
avviare a una carriera dirigenziale giovani pronti e adatti. Il colloquio era dopo pochi giorni. 
Dissi che avrei accettato quel posto, se me lo avessero concesso, pur di ricevere uno stipendio 
che lui non mi dava. In fondo, a quel punto, avevo pure un figlio. In quattro e quattr’otto 
venni  assunto,  a  metà  tempo.  La  presi  come un segno di  stima.  L’altra  metà  del  tempo: 
traduzioni. 
All’inizio del decennio successivo, – quando, divenuto redattore della collana «Opere di Marx 
ed Engels» (i primi due volumi pubblicati saranno il IV e il V, a cura rispettivamente mia e di 
Fausto Codino,  e  arriveranno in  libreria  nel  1972) ero ormai  coinvolto  direttamente  nelle 
faccende editoriali del marxismo, – la storia del tradurre mi rivelò un Bonchio insospettato, 
combatteva per idee non ortodosse. Mi disse: «Devi andare a Budapest». 
Ora, soffermarsi sulle mie idiosincrasie in un racconto su Roberto Bonchio dovrebbe risultare 
un eccesso narcisistico. E invece sono costretto a farvi cenno perché mi procurarono materiale 
per riflettere  su di  lui  e su tutta la linea culturale togliattiana.  Dunque: io odio viaggiare, 
antimoderno  quanto  si  vuole,  amo  il  trantran  quotidiano.  Perciò  rifiutai  di  netto,  senza 
nemmeno chiedere il senso di quel comando. Il senso però venne subito: «Lukács è vecchio, è 
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meglio andarci a parlare. Magari ha qualcosa di pubblicabile». L’argomento era forte, anche 
se non per me, che circa questo filosofo seguivo allora la vulgata negativa, quindi insistei che 
non  m’interessava.  Dopo  qualche  mese  Roberto  esclamò:  «È  incredibile  che  il  maggior 
filosofo marxista del novecento non t’interessi!».
Era una critica netta, che mi colpiva – per rimanere al linguaggio colto – non nel merito, ma 
nel metodo. Sono sicuro che lui non sapeva se Lukács fosse o non fosse il maggior filosofo 
marxista del novecento, ma m’insegnava che nel campo cultura bisognava andare a guardare 
dappertutto,  senza badare all’ortodossia,  che questo era il  metodo,  perché le sorprese non 
mancano mai ed eventualmente le censure sarebbero arrivate dopo. In fondo Togliatti, diceva 
la leggenda, era morto nel 1964 tenendo sul comodino un libro di Claude Lévi-Strauss, tanto 
per tenersi informato. (E io ho sempre voluto pensare che fosse Il pensiero selvaggio appena 
uscito in traduzione italiana presso la sua amata Einaudi.) Roberto mi dava una splendida 
lezione di metodo. 
Vero che le cose si complicarono, nella mia testa, quando l’argomento divenne più prosaico, 
miserevolmente  editoriale.  Il  povero  György  Lukács,  per  levarsi  dall’isolamento 
comunicativo, non solo scriveva le sue opere maggiori in tedesco pur essendo ungherese, ma 
aveva anche ceduto la rappresentanza mondiale dei suoi diritti d’autore a un editore in quella 
lingua. Ora, tale editore tedesco, quando riceveva una richiesta di traduzione da un editore 
italiano, sembra rispondesse che quell’opera era già in visione presso altri, sempre. Insomma, 
se volevamo eliminare ogni sospetto, magari immotivato, di  combine a danno degli Editori 
Riuniti, dovevamo intavolare trattative dirette con l’autore. Dunque, a Budapest. 
E  in  effetti  cominciarono  i  preparativi.  Accordi  complessi  non  tanto  con  Lukács  stesso, 
quanto soprattutto tra autorità pubbliche e private, politiche e aziendali, di cui man mano che 
il  processo  avanzava  avevo  notizie,  ma  vaghe,  da  Roberto.  Finì  però  che,  quando  tutto 
sembrava  pronto,  nel  marzo  del  1971  Lukács  s'ammalò  e  poi  a  giugno  morì.  Per  mia 
insipienza io non ebbi il dono di parlare con lui. Il mio viaggio tuttavia venne, non soppresso 
a  quel  punto come io  speravo e  credevo,  ma  semplicemente  rimandato  di  qualche  mese. 
Quando infine fui a Budapest trovai il figlio Ferenc Jánossy (figlio del primo marito della 
moglie  di  Lukács  e  da questi  amatissimo),  un inedito  di  2000 cartelle  intitolato  Per una 
ontologia dell’essere sociale  e infine la «Scuola di Budapest», cioè gli allievi,  discepoli e 
seguaci  del Vecchio,  compattamente  uniti  a chiamare  così  il  loro maestro,  a contestare  il 
regime ungherese e a criticare le 2000 pagine inedite del Vecchio, come opera appunto di un 
vecchio oramai non produttivo. Mi  consigliavano di non leggerle nemmeno e di far in modo 
piuttosto di pubblicare in occidente i loro scritti.    
Roberto,  da  buon  editore,  accettò  tutto,  ma  poi  ne  vennero  fuori  soltanto  La  sfera  del  
quotidiano (titolo filosofico storpiato in italiano in Sociologia della vita quotidiana) di Ágnes 
Heller,  la  leader  del  gruppo,  Fine  dei  miracoli  economici di  Ferenc  Jánossy e  intanto  la 
splendida raccolta di saggi lukacsiani di estetica in due volumi intitolati Arte e società a cura 
di Ferenc Fehér, marito di Ágnes Heller. Tutti  divennero da allora miei amici.  Ági e Feri 
presero l’abitudine di venire da me ospiti a Roma, all’inizio poveri in canna. 
Feri  era  in  particolare  mio  gradito  interlocutore  in  accese  conversazioni  sulla  situazione 
culturale  del  mondo,  nelle  quali  fra  l’altro  cercava  di  persuadermi  del  crollo  futuro  ma 
inevitabile dell’Unione Sovietica, per l’esplosione delle «repubbliche» che sarebbe avvenuta 
non appena si fossero allentati i ceppi centralistici. Devo confessare che non capivo bene cosa 
fossero quelle «repubbliche» nella fraternità universale dei popoli sovietici, sempre fraternità, 
per quanto un po’ forzata ab origine, e dunque resistevo alle conclusioni di Feri, resistevo per 
«senso della  realtà»,  come dicevo. Così come mi parevano fantasie i  suoi timori  di venir 
arrestati da un momento all’altro («Non mi preoccupo per me… io da giovane ho fatto il 
pugile. Mi preoccupo per Ági, che è tanto fragile!...»), anche perché loro due abitavano nel 
medesimo isolato dove abitava György Aczél, l'uomo politico che dirigeva la cultura fin dal 
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tempo  del  «consolidamento»  dopo  i  fatti  del  1956  («moti»?,  no,  «insurrezione»?,  no, 
«controrivoluzione»?,  no,  «rivoluzione»?)  insomma  dal  1958,  ed  era  più  o  meno 
informalmente il secondo dietro János Kádár («il quale», mi disse più tardi Aczél, quando lo 
conobbi  da  vicino,  «è nato  a  Fiume e,  ricòrdati,  all’anagrafe  si  chiama  per  la  precisione 
Giovanni Giuseppe non János...» «E allora?» «Niente. Puoi trarne le conclusioni che vuoi.» Il 
suo sistema comunicativo era di dire, ma senza trarre conclusioni, mai). Roberto commentò il 
mio racconto circa la Scuola di Budapest: «In certe situazioni è sempre meglio preoccuparsi». 
Io la presi come un residuo, dentro il suo spirito, di atmosfera resistenziale.
Comunque insisteva perché traducessi le 2000 cartelle dell’Ontologia. La sua idea era che non 
bisognava mai fidarsi dei giudizi degli intellettuali su un libro d’un collega, tanto più se si 
trattava  del  maestro.  «Ma è  paradossale!»  «Sarà… Intanto,  tu  almeno  leggitelo!»  Io  non 
avevo nessuna intenzione. 
È  che  nel  frattempo  mi  era  stato  offerto  di  andarmene  dagli  Editori  Riuniti.  A Botteghe 
Oscure c’era Critica marxista il cui recente caporedattore, Siegmund Ginzberg, giacché non 
gli piaceva il ritmo lento e lo sguardo lontano del bimestrale, mentre al contrario si sentiva un 
giornalista e amava lo scatto dei giorni e l’intuizione immediata della politica quotidiana, 
aveva chiesto di andare o all’Unità o a Rinascita. La risposta metodologica, che oggi direi da 
casta curiale (di Gian Carlo Pajetta, mi disse Siegmund), era stata che nel Pci si diventava 
sempre insostituibili, – un conservatorismo, suppongo, dovuto magari alla mania, tipica della 
politica, dell’equilibrio delle forze, – dunque l’unico modo per cambiare lavoro era di trovarsi 
un sostituto. Lui pensò che potevo essere io. Io risposi che forse sì. Così la cosa andò avanti. 
A mano a mano tutti i competenti dissero di sì. 
Roberto era contrario: avevo davanti tutto un campo di lavoro solido, le «opere» di Marx e 
Engels  prevedevano  cinquanta  volumi,  il  campo  filosofico  era  uno  degli  assi  della  casa 
editrice, ormai ero stato assunto a tempo pieno, avrei avuto altre responsabilità, un aumento di 
stipendio…  E  poi,  diciamolo,  una  cosa  è  lavorare  tranquillamente  in  un  tuo  campo  di 
competenza  che  nessuno ti  può toccare  e  un’altra  mettersi  nella  bolgia  della  discussione 
politica continua: «Lì è un inferno». Io rispondevo con argomenti («voglio fare qualcosa nella 
vita!») che non capiva o, meglio, che ascoltava pensando io non capissi granché della vita. Più 
avanti nel tempo mi disse una volta che ero proprio «un intellettuale». «Che vuoi dire?» «Uno 
che vive di sogni.» Il contrario dei sogni, interpretai tra me, era il senso della funzione del 
potere. 
Allora non m’era chiaro fino in fondo, ma sentivo bene che ci ispiravamo a due idee diverse 
del  lavoro  culturale.  La  sua  idea,  nel  sicuro  della  traccia  togliattiana,  comportava  che  la 
cultura  fosse  appunto  un  campo  di  competenza,  a  sovranità  limitata  potremmo dire,  cioè 
«amministrato»  dalla  politica  che  superior  stabat,  come  il  lupo  rispetto  all’agnello  della 
favola (l’aggettivo tra virgolette è di Adorno, il quale parlando di arte usò anche l’immagine 
delle «dande» per illustrare il concetto). L’altra idea, vittoriniana nel fondamento, intendeva 
la cultura e la politica semplicemente come ruoli sociali,  a sovranità pari,  non separati  da 
terreni di competenza, destinati dunque a confrontarsi di continuo. 
Che Vittorini sbagliasse estremizzando la sua tesi fino a feticizzare le categorie (la politica è 
cronaca la cultura  è storia, la politica  è quantitativa la cultura qualitativa) e a invertire  le 
posizioni  di  potere  fra  politica  e  cultura  a  seconda  dei  tempi,  normali  o  rivoluzionari 
(all’uomo di cultura spettava dirigere nella guerra di posizione e al politico nella guerra di 
movimento,  per  usare  categorie  gramsciane),  non  significa  che  non  avesse  ragione  a 
rivendicare l’autonomia della cultura. E una ragione storica, niente affatto corporativa.  
D’altra parte, che Togliatti  sbagliasse estremizzando la propria chiusura verso la linea del 
Politecnico, giudicata «enciclopedica» e «astratta», non significa che fosse irrilevante la sua 
preoccupazione  politica per il rinnovamento democratico della cultura italiana. Solo, erano 
due problemi diversi,  uno culturale  uno politico.  Confonderli  o dare la preminenza a uno 
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soltanto di essi avrebbe prodotto danni strutturali. Non poter distinguere il bisogno di ricerca 
dal bisogno di divulgazione, come per esempio accadde agli Editori Riuniti più tardi rispetto 
al tempo di cui sto raccontando, nascose dietro i numeri di alcune alte tirature il lento venir 
meno dello specifico ruolo culturale (e dunque di mercato) della casa editrice. Ma la cosa 
s’inseriva in un fenomeno più ampio: era tutta la società che cambiava a fondo i termini del 
proprio sviluppo, occorreva una nuova risposta culturale. 

Recentemente Mario Tronti, recensendo un libro retrospettivo di Alfredo Reichlin, ha posto 
una domanda: perché la sinistra dopo il 1989 non è stata in condizione di riprendere in mano 
le redini del proprio fare? Che cosa è successo? Io credo che la risposta sia molto breve: si è 
trovata sprovvista della cultura per farlo. E la domanda stessa sembra quasi un segno della 
inconsapevolezza di tale mancanza. Il gioco fermo degli schieramenti non è la vita. La vita 
non si ferma, ti permette di ereditare solo cambiando e producendo cambiamento. 
Personalmente, del mio amico Roberto Bonchio posso dire che mi sono sforzato di ereditare 
quello che apprendevo, il suo senso della cultura, dunque ho cercato di cambiarlo. Non so 
però se si può dire che le generazioni successive alla sua hanno cercato di fare altrettanto.

giugno 2010        

*  Vedi anche Checkpoint Poetry - Alberto Scarponi: Dialogo dei Massimi
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