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GLI ILARO-TRAGICI LABIRINTI VERBALI DI UNO SCRITTORE ‘MANGAGNIFICO’ 

Un finissimo  ritratto  critico  dell’autore  milanese  a  vent’anni  dalla  morte.  La  sua 
mirabolante opera, principiata dentro lo sperimentalismo del Gruppo 63, ci appare 
come una catafratta discesa agli inferi, dove è sempre sottesa la polemica versus il 
‘romanzo’, genere degenerato che in lui esplode in una macchina linguistica in moto 
perpetuo,  che produce ‘iperipotesi’  costantemente  indirizzate  a  mettere  in  crisi  le 
convenzioni e gli statuti del discorso letterario. Nella concentrazione focalizzata sulle 
zone del decadere, della catastrofe terminale sta il senso storicamente fondato dei 
suoi libri tanto incatalogabili quanto attuali nelle loro ‘impossibilità narrative’.  

________________________________________________________________________________

di Massimiliano Borelli

Giorgio Manganelli era uso mentire, scrivendo, operando con ogni risorsa disponibile della frode e 
dell’inganno verbali; la sua letteratura infatti si imponeva, manifestamente, come menzogna: questo 
il suo “stemma”, tracciato al momento dell’esordio, a metà degli anni Sessanta, rimasto immutato 
lungo tutta la sterminata bibliografia dell’autore milanese, esposto ancora da ognuna delle numerose 
uscite  postume,  che  dal  1990  in  poi,  in  questi  quattro  lustri  che  ci  separano  dalla  sua  morte, 
riattivano  di  volta  in  volta  la  “funzione-Manganelli”,  declinata  nelle  molteplici  varianti  della 
scrittura. Abbiamo infatti ereditato interi faldoni che riempivano cassetti e scaffali, composti poi in 
romanzi  (La  palude  definitiva,  Il  presepio),  racconti  (come  quelli  riuniti  ne  La  notte),  scritti 
odeporici (Esperimento con l’India, L’isola pianeta), biografie (la Vita di Samuel Johnson), corsivi 
(Mammifero italiano), testi critici (come quelli contenuti ne Il rumore sottile della prosa), epistolari 
(con Luciano Anceschi: il recentissimo I borborigmi di un’anima, o con i familiari: Circolazione a 
più cuori), poesie. Insomma, un’intera carriera letteraria era ancora di là da apparire, come fosse 
stata “dissimulata”, al momento della scomparsa del “Manga”. (E, al pari, la sua ricezione critica è 
aumentata  esponenzialmente  nell’età  postuma,  culminando,  per  ora,  nel  recente  “Cantiere 
Manganelli 2”, organizzato a Roma lo scorso maggio, dove tra l’altro hanno trovato sede le cento 
tavole di Paolo della Bella ispirate alle “centurie”).
Principiando la sua attività in anni di sperimentalismo, Manganelli ha trovato il proprio elemento 
nel lavoro del e sul linguaggio, condensando nella formula suddetta tutta una poetica dell’artificio, 
dell’elaborazione retorica, della maniera stilistica. Del Gruppo 63, il cui solco ha percorso in tutta la 
sua estensione, ha rappresentato la faccia più radicale nella direzione dello “specifico letterario” e 
dell’autonomia  dell’elaborazione  linguistica,  secondo  una  posizione  teorico-critica  che  non 
contempla  confessate  contiguità  con ideologie,  significati,  moralità  varie.  Eppure,  dietro  questa 
maschera di fool impenitente, sfuggente a ogni “appello” e istanza civili e sociali, stava un estremo 
costruttore di panorami inediti, nei quali andavano depositandosi configurazioni della Realtà (così 
aborrita, nelle “chiare” lettere – si fa per dire, vista la predilezione per l’“oscurità”: e si veda la 
polemica con Primo Levi – delle dichiarazioni di poetica) tra le più disforiche e inquiete della nostra 
letteratura, proprio perché affidate alle molteplici variazioni di un enigma, di un muffo orizzonte di 
oggetti e di luoghi, di un immaginario ruinoso e sfuggente.
L’opera manganelliana si compone e ci appare come una iterata discesa agli inferi, lungo la quale 
l’autore non manca di contribuire a ridisegnare i confini e gli statuti della narrazione: fra trattato e 



racconto. L’obiettivo polemico comune a ogni suo testo è infatti il “romanzo”, genere degenerato, 
per  lui,  dalla  ricchezza  inventiva  delle  retoriche  artificiali  alle  plaghe  illuminate  e affollate  dei 
“messaggi”, delle “opinioni”, delle realistiche rappresentazioni. Il moto perpetuo della sua scrittura 
è invece alimentato dall’energia depistante dell’“errore” (del verbo che sbaglia e devia, cioè), del 
“refuso” ingravidante, dell’inconsulta inserzione di ingredienti spuri, antieconomici, non necessari 
allo sviluppo lineare e verisimile del raccontare. Gli è che il “racconto”, piuttosto, incarna l’ideale 
della parola letteraria, per Manganelli, con le sue facoltà di porsi di traverso, di fuggire oltre gli 
argini,  di  debordare  nel  senso  ambiguo,  di  accogliere  le  minuzie  e  i  trucioli  di  una  totalità 
irrappresentabile  sub  specie di  mondo  coerente,  plausibile,  frequentabile.  Pure  laddove  pare 
finalmente fare i conti col suo “nemico”, nei “romanzi fiume” di  Centuria, Manganelli inceppa i 
meccanismi,  e  trasforma  le  sue  trame  in  camere  iperbariche,  inabitabili  e  carambolanti  in  una 
combinatoria irrigidita di schegge allegoriche. 
Dall’inaugurale Hilarotragoedia in  poi,  dunque,  Manganelli  non  ha  fatto  che  aprire  botole 
“ulteriori”  conducenti  in  un  sottosuolo  brulicante  e  mefitico,  praticando  sempre  una  scrittura 
altamente  lavorata  in  grado di  «fondare  l’astratto  sul  mostruoso»  (come scrisse  a  proposito  di 
Beckett, ma di certo pensando anche a se stesso): ovvero di progettare universi linguistici che, nella 
loro enigmatica apparizione,  fossero piagati  da ambientazioni cimmerie e da corrugamenti  della 
parola. Che siano “rumori o voci” ad assillare il  viandante con il loro brusio incerto, oppure le 
macerie incandescenti raccolte direttamente “dall’inferno” o ancora la decomposta deformità di una 
“palude definitiva” a impaniare la voce che parla e che si inoltra in questi alieni ecosistemi, o infine 
che sia l’apocalisse innescata tra i figuranti sbalzati nel “presepio” a straniare l’ambiente domestico 
in  rebus  dove  si  espone  la  faccia  cariata  e  carente  dell’esistente,  in  ogni  caso  la  scrittura  di 
Manganelli opera in vista di una (auto)interrogazione ininterrotta e sempre rilanciata del senso. Qui 
nasce la coazione a ipotizzare, ad avvolgere il discorso in “iperipotesi” sempre messe in crisi per far 
posto a  soluzioni  concorrenti,  a  dirottamenti  verso pieghe inagevoli  e  angoli  polverosi.  Il  testo 
sollecita pertanto l’interpretazione, dislocando le proprie disiecta membra in stazioni percorse della 
lettura;  e il  testo oggettivizza il proprio linguaggio,  mettendo in risonanza la propria compagine 
retorica con i diorami ctonii messi in piedi, al pari delle frastagliate cicatrici dei paesaggi degli 
estremi “settentrioni” visitati e descritti in reportages (quelli dell’Isola pianeta) algidi e trasalenti, 
orizzonti concreti e fantastici sibilanti di gas emergenti da fori superficiali, o al modo dei palinsesti 
della fatiscenza indiana, raccolti nell’“esperimento” orientalista. 
Il  momento  della  scrittura  è  sempre  un  momento  di  scontro,  di  frizione  con  la  lingua  e  con 
l’immaginario,  ed  è  il  luogo  dove  la  parola  comune  sprofonda  e  acquista  la  poliedricità  del 
polisenso. Sì che la pagina lievita,  e si avvita, e sdrucciola,  e anamorfizza a ogni pie’ sospinto, 
secondo periferiche prospettive che sconquassano linearità e referenzialità, portando alla ribalta, in 
un teatro della crudeltà espressiva, quanto vi è di clandestino, di non autorizzato dalla “cultura”. Su 
questo proscenio  vediamo muoversi  una  delle  creature  più vivaci  dell’opera  del  Nostro:  il  suo 
Pinocchio. Doppio notturno del fratello collodiano, il burattino manganelliano aggruma, a mo’ di 
campione  illustrativo,  tutto  il  campionario  di  qualità  care  al  suo  autore:  metamorfismo, 
discontinuità,  disubbidienza,  inefficienza,  capricciosità,  amoralismo,  lubricità,  e,  infine, 
un’inestinguibile fascino per la menzogna. Ci penserà Manganelli, poi, a incrinare il lieto e giusto 
fine, così inadeguato a concludere un’avventura plurale e rocambolesca, cocciutamente delinquente 
come quella  del  burattino;  all’uopo basterà  dirigere  lo  sguardo verso quel  ciocco  di  legno che 
permane,  nella  sua  disarticolata  evidenza,  a  tentare  la  raggiunta  stabilità  comportamentale  e 
inficiare, con la sua materia estranea, la credibilità del “bravo bambino” di carne.
Ma il “libro parallelo” funziona benissimo anche come saggio teorico, nel modo di costellare la 
riscrittura di appunti critici, in uno zibaldone sul racconto che si inscrive dentro una delle narrazioni 
archetipiche della nostra tradizione, al tempo stesso rovesciandone significati e perlustrandone le 
faglie,  i  crepacci  di  senso  rimasti  non  sondati.  Vi  si  dispiega,  dunque,  paradigmaticamente 
(rendendo esplicito  ciò che in altre  opere è pur sempre  immagazzinato  e attivo sottotraccia),  il 
cosmo  poetico  di  Manganelli:  quella  dedizione  (alimentata  dal  nume  di  Jung)  all’incubo, 



all’inferno,  all’angoscia,  alla  malattia  epidemica,  al  volto  notturno  delle  cose  che  gli  veniva 
dall’ascolto della nevrosi, dalla signoria di un’“esistenza mancata”, da un manieristico irrigidimento 
dell’autenticità esistenziale. Tutto, per Manganelli, come per il signore che compare nella centuria 
Ottantaquattro,  diviene  allegoria:  un’allegoria  aperta,  mutante  sotto  gli  occhi  del  lettore,  che  si 
appiglia a ogni forame del racconto per ampliare i  propri echi.  Così i significanti  ricevono una 
consistenza semantica inedita, sia che vengano declinati in un “avernese” furibondo, che mescida la 
lingua  in  un  assetto  innaturale,  sublime  e  sozzo  allo  stesso  tempo  (come  nella  “levitazione 
discenditiva” hilarotragica),  sia che vengano rifratti in spire sintattiche circoscriventi uno spazio 
immaginativo complesso e ambiguo. 
È così che dietro il profilo pingue e occhialuto del professore di anglistica (presto dimissionario, per 
volgere tutte le cure al lavoro letterario, in senso ampio: non solo da scrittore, ma, e con piglio 
inconfondibile e penetrante anche da critico, e poi da traduttore – di Poe, anzitutto – e da corsivista) 
era  dissimulato  un  frequentatore  di  cloache,  uno  scopritore,  o  ri-scopritore,  di  luoghi  della 
tradizione,  un rabdomante di scarti  culturali,  amante dell’infinita labirinticità dei dizionari  come 
della  macchinosa  espansione  delle  enciclopedie  e  del  potenziale  espressivo  delle  grammatiche. 
Sempre utilizzando la lingua in quanto contenitore anonimo ed elastico di “parole morte”, di “larve” 
da  riattivare  nella  loro  fantasmatica  profondità,  in  vista  della  composizione  di  “worst  sellers”, 
volumi  antagonisti  al  consumo  immediato  e  indirizzati  a  “lettori  inesistenti”:  di  là  da  venire, 
utopicamente ipotizzati oltre lo stato attuale delle cose. 
Il “MANGAGNIFICO”, come lo chiamò l’amico-maestro-compagno di strada Luciano Anceschi 
(come si legge nel carteggio pubblicato da poco dalla figlia Lietta, I borborigmi di un’anima), si è 
dunque dislocato nel suo linguaggio e nei suoi alter ego, alcuni dei quali intervistati in dialoghi a 
distanza, “impossibili”. In uno di questi, Nostradamus addita le “rovine”, la “catastrofe totale” nella 
cui  facies il  profeta  osserva  e  riconosce  il  corso  della  Storia.  Come  l’antico  profeta,  anche 
Manganelli si è «occupato di macerie nella loro forma più pura, ancora disabitate, puri progetti di 
sventure o di orrore, stesi sulla pianura immobile dell’infinito domani». In questo sguardo sbarrato, 
in  questa  concentrazione  focalizzata  sulle  zone  del  decadere  sta  il  senso  storicamente  fondato 
dell’opera  manganelliana,  la  sua  attualità  ideologica,  che  risuona  malgrado  l’intenzione 
radicalmente annichilente dell’autore (che in questo slittamento di effetti finisce per ritrovarsi nella 
medesima condizione del protagonista di quel racconto de La notte, intitolato Pseudonimia², il quale 
vedendosi tra le mani un volume che riporta il suo nome, ammette come «niente mi era più estraneo 
di quel libro che, il bastardo, si insinuava nella mia vita»). 
I sensi sbucano da ogni lato, nel fiume narrativo di Manganelli, e come nella musica – campo molto 
frequentato dal Nostro, esempio massimo di una ambiguità assoluta dell’espressione – «anche il 
silenzio è parola»: in ogni anfratto testuale vi è depositata una araldica costruzione semantica, una 
larvale presenza convulsamente “ascetica e puttana”, come la letteratura.


