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MONDADORI FA QUATERNA
Allo Strega qualche ritocco
che non cambia nulla

Il solito Strega. C’¢ stato, anche quest’anno, come sempre dal 1947. L’hanno assegnato il 1°
luglio nella solita calda serata romana nel solito Ninfeo di Villa Giulia gremito della solita bella
gente. Cioe? Che vuol dire: al solito? Che allo Strega, il caro, prestigioso, storico premio letterario
che ci accompagna dall’inizio del dopoguerra a oggi non cambia mai nulla. Il solito mercato dei
voti, le solite pressioni editoriali, il solito gioco delle amicizie, le solite polemiche sulla qualita dei
libri, la solita vittoria della Mondadori. Che ha fatto quaterna, aggiudicandosi I’alloro per il quarto
anno consecutivo: la vendemmia ¢ cominciata nel 2007 con Niccold Ammaniti e il suo romanzo
Come Dio comanda, ¢ proseguita nel 2008 portando alla vittoria Paolo Giordano con La solitudine
dei numeri primi, poi I’anno scorso Tiziano Scarpa con Stabat mater ¢ infine Antonio Pennacchi
con Canale Mussolini questa volta.

Ma forse qualcosa ¢ cambiato negli oltre sessant’anni di vita. Quando il paiolo di sangue
bollente grande quanto il mondo in guerra venne finalmente spento la vita riprese ovunque,
Italia compresa. Libera dalla censura fascista, anche la cultura si rimise in moto. Grande fervore
di idee, entusiasmi, voglia di fare e dunque incontri, dibattiti, scoperta di autori nuovi, contatti
con letterature straniere: tutte novita che trovavano spazio e sviluppo nelle terze pagine dei
quotidiani ricche di firme prestigiose e nelle riviste letterarie, autorevoli e influenti. In questo
contesto i coniugi Goffredo ¢ Maria Bellonci, lui letterato e saggista, lei autrice di romanzi
storici come Lucrezia Borgia, premiato con il Viareggio nel 1939, aprirono ogni domenica il
salotto del loro appartamento nell’elegante quartiere romano dei Parioli a scrittori, critici,
uomini di cultura che avevano cosi I’occasione di conoscersi e di parlare di libri, di discutere e
magari di scontrarsi sui contenuti e sullo stile. Di qui ebbero 1’idea di creare un premio letterario
che ogni anno decretasse qual era il romanzo piu significativo della stagione attraverso il voto
dei frequentatori del salotto Bellonci, chiamati gli Amici della domenica. Trovarono un
finanziatore in Guido Alberti della famiglia produttrice del famoso liquore Strega, buon attore
cinematografico e amante della letteratura. Tutto a posto, dunque, il premio veniva
baldanzosamente alla Iuce. Non restava che battezzarlo, ma ¢ ovvio, il colore dei soldi: il nome
fu Strega.

Da quel Quarantasette il premio, condotto con il piglio energico e la sapiente ars navigandi di
uno skipper da Maria Bellonci, con la collaborazione preziosa dei piu stimati scrittori del tempo,
crebbe via via in autorevolezza, fino a conquistarsi la fama di essere 1’espressione di una sorta
di consulta letteraria i cui inappellabili giudizi decretavano la consacrazione di un autore e,
insieme, la sua fortuna commerciale. Perché lo Strega fa vendere. Applicare a un libro la
fascetta con la scritta “Vincitore del Premio Strega” ¢ un’operazione molto ambita dagli editori.
Fin dalla prima edizione, vinta dall’esordiente Ennio Flaiano con Tempo di uccidere.

La formula del premio ¢ rimasta la stessa, a parte qualche variazione marginale sulle date,
I’ambientazione, mentre ¢ da segnalare come novita di grande effetto la decisione della prima



rete Rai di trasmettere in diretta la serata finale. Gratificazione concessa anche agli altri grandi
premi. Quella che ¢ cambiata, in parte involontariamente, ¢ la caratteristica fondamentale dello
Strega, la giuria. All’inizio gli Amici della domenica erano il fior fiore della cultura italiana,
scrittori, intellettuali, artisti e cosi via. Ma il tempo ¢ feroce e, anno dopo anno, il grande
mietitore ha cancellato molti bei nomi. E i rimpiazzi, spesso, non sono riusciti a far dimenticare
1 predecessori. Poi il numero ¢ aumentato in modo discutibile, circa duecento nuovi nomi hanno
catturato un posto in giuria negli anni *90. Il totale ha raggiunto quota quattrocento e i grandi
editori hanno preso sempre piu potere. A oggi i superstiti Amici della domenica di una volta
sono appena una ventina. Su quattrocento votanti centoventi sono scrittori, settanta professori
universitari, quaranta giornalisti, tredici critici letterari, dieci politici, alcuni rappresentanti di
istituzioni, cinquanta funzionari delle case editrici.

Uno degli Amici rimasti ¢ Nello Ajello, grande firma de /a Repubblica, che in un articolo
pubblicato sul suo giornale con il titolo lo, giurato dello Strega prigioniero dei raccomandati, si
divertito a raccontare quel che gli capita ogni anno nelle tre settimane della corsa allo Strega.
«Intanto un cellulare quasi mai messo in uso emette, da oscuri angoli di casa, le sue sinfoniette.
S’impone via etere una voce, di solito femminile. Sembra sempre la stessa voce. Ma non sara
vero. Sarebbe come immaginare che 1’Italia intera sia un’unica, immensa casa editrice, insonne
nel produrre ed elogiare romanzi. L’interlocutrice afferma di conoscerti bene. Evoca tanti
incontri fra bevande e tramezzini culturali. Ma come stanno 1 suoi (a volte i tuoi) familiari? Che
umore hanno i redattori del tuo (del suo) giornale? E giu nomi che spesso tardi a decifrare.
Dev’essere perché, come tu non sempre individui la Voce che ti sollecita, anche lei, la Voce,
giunta alla chiamata n. 38 dell’elenco, fatica a ricostruire chi tu sia e su quale gradino di
stagionatura Strega la tua identita possa collocarsi. Stagista in ascesa? Pensionato roccioso?».
Ma insomma per chi la Voce vuol chiedere il voto? «L’ultimo a insinuarsi nel quasi-monologo ¢
il cognome dell’autore. Egli dispone di doti espressive cosi insolite nel presente panorama. Per
una volta che ¢’¢ un candidato valido. Telefonerebbe di persona se non fosse cosi schivo. E gia
tanto se si espone al voto. E poi la sua (la tua?) celebrita lo bloccherebbe. Sara pure celebre, ma
la sua attenzione ¢ al minimo. Cerca invano una penna per prendere nota. Non ricorda piu,
accidenti, chi ¢ in cinquina e chi no. Ha deciso: allo squillo successivo rispondera con impeto
“Si, certo!” anche se gli chiedono di votare Plutarco, la Deledda o Turgenev. Ora I’importante ¢
che riesca ad allontanarsi dal cellulare con garbo. “Carissima, ci sentiamo un' altra estate?”’».

Tra 1 molti che ci hanno lasciato anche Maria Bellonci, nel 1986, sostituita al vertice dello
Strega da Anna Maria Rimoaldi, che ha cercato di proseguire I’opera della fondatrice tenendo
la barra con energia, ma ottenendo risultati scarsamente apprezzati. Intanto, il Salotto Bellonci ¢
diventato una Fondazione, sostenuta dallo Stato e dal Comune di Roma. Alla sua presidenza,
dopo la morte della Rimoaldi tre anni fa, ¢ stato chiamato Tullio De Mauro, nell’intento di
modificare profondamente il premio ormai invecchiato. Per ora non si ¢ visto molto, dopo tante
speranze di ristrutturazione, giusto qualche ritocco

L’iter dello Strega ha inizio ogni anno a primavera con la proclamazione delle dodici opere di
narrativa concorrenti al premio, scelte dal Comitato direttivo, presieduto da Tullio De Mauro e
composto da Franco Alberti, Alessandro Barbero, Valeria Della Valle, Giuseppe De Rita,
Fabiano Fabiani, Alberto Foschini, Melania G. Mazzucco ¢ Ugo Riccarelli tra quelle
presentate da due Amici della domenica, garanti della qualita.

A questo punto scatta il grande safari. Come dall’articolo di Nello Ajello. Telefonate, brevi
incontri, email, sms, vediamoci a cena, telefonate, prendiamo un aperitivo e facciamo due
chiacchiere, telefonate. Una caccia instancabile, senza regole e senza riguardi, condotta da un
plotone di ardenti cacciatori, lungamente addestrati o anche occasionalmente ingaggiati per
catturare la preziosissima preda: il voto. Che in realta sono due, la cinquina e la finale, sicché la



caccia si svolge in due fasi. Circa un mese dopo I’annuncio delle candidature decise dal
Comitato direttivo, esattamente il 10 giugno, gli Amici della domenica sono chiamati a votare il
libro preferito tra i quattordici ammessi alla gara. I cinque piu votati formano la rosa dei
finalisti, la cinquina, appunto. Questa volta, eccola, ordinata secondo i voti ottenuti: Acciaio di
Silvia Avallone, edito da Rizzoli, Hanno tutti ragione di Paolo Sorrentino (Feltrinelli), Canale
Mussolini di Antonio Pennacchi (Mondadori), Sono comuni le cose degli amici di Matteo
Nucci (Ponte alle grazie), Accanto alla tigre di Lorenzo Pavolini (Fandango), tutti raccolti in
un pugno di voti, dai 62 che hanno dato il primato alla Avallone ai 45 di Pavolini.

Subito riprende I’assalto dei manager editoriali, dei responsabili del marketing, degli uffici
stampa, degli amici degli Amici della domenica. La caccia 2 diventa piu massiccia, il numero
degli autori in gioco € sceso a cinque, € piu aggressiva, la posta € piu alta e il tempo stringe. Le
cronache riportano che questa vota anche il celebre Paolo Mieli, presidente della Rcs Libri, si ¢
speso in telefonate. Stefano Mauri, presidente del Gruppo Gems (che comprende Longanesi,
Guanda, Ponte alle Grazie, e altri marchi) in un' intervista ad Affaritaliani.it ha calcolato che «i
due principali gruppi nell’era post-Rimoaldi si muovono su un numero di voti di cui molto
probabilmente parecchi di scuderia, cio¢ indipendenti dai libri candidati. Trai 119 e 1 163 per la
Mondadori (di cui fanno parte le sigle Arnoldo Mondadori, Einaudi, Sperling & Kupfer,
Frassinelli, Piemme, Electa ¢ Bruno Mondadori) e tra i 118 e i 129 per la Rizzoli (che
comprende Rizzoli, Bompiani, BUR, Sonzogno, Fabbri, Adelphi, Marsilio, La Coccinella). Noi
come sempre siamo sotto i 50». E gli altri editori, evidentemente ancora meno.

E venne il giorno. Il primo luglio i cinque si affrontano nella finalissima: Ninfeo affollato,
trasmissione televisiva condotta da Lamberto Sposini, spoglio pubblico delle schede di voto
con aggiornamenti sulla lavagna a vista. Serata lenta e tranquilla, senza grandi emozioni. Alla
fine della conta prevale Pennacchi, senza quasi destare sorpresa visto che fa parte del potente, e
anche bulimico, Gruppo Mondadori. Forse un po’ sorpreso era lo scrittore, che dichiarandosi
felice, ovvio, ha detto che in fondo non ha vinto lui ma I’Agro Pontino, la cui bonifica ¢ la
materia delle 460 pagine del suo romanzo come eloquentemente illustra il titolo Canale
Mussolini. «E il libro di una vita» ha detto in tono roboante Antonio Franchini, editor della
Mondadori. Ma Franco Cordelli sul Corriere ha avanzato molti dubbi su quale vita sia
rappresentata nel romanzo: quella di Pennacchi, quella delle paludi risanate, la nostra vita?
Insomma, alla prova dei fatti, si ¢ visto che le modifiche apportate da Tullio De Mauro non
hanno sostanzialmente cambiato nulla. Trasparente ma irrilevante la pubblicazione su Internet
dei nomi degli Amici della domenica. Positiva ma inefficace la maggiore importanza data alla
partecipazione della Dante Alighieri e delle scuole. Apprezzabile ma inutile 1’inserimento in
giuria di trenta lettori forti indicati dalle librerie: trenta contro quattrocento non c¢’¢ lotta.

Ma in senso piu generale la domanda che molti si fanno ¢: ma 1 cinque libri finalisti sono 1
migliori della stagione? e il Pennacchi ¢ un gradino ancora piu su?

LIBRI

La vena della narrativa

ormai s’¢ inaridita

Insomma il punto ¢ la qualitd. In questi ultimi anni non si pud dire che lo Strega abbia
selezionato e poi votato e rivotato dei brutti libri. I migliori della produzione di quell’anno?

Forse no, pero di certo non i peggiori. Dunque sto dicendo che ci troviamo a fare i conti con una
stagione letteraria, dieci anni e anche piu, di assoluta mediocrita. Ogni tanto un lampo squarcia



I’orizzonte grigio, appiccicoso, limaccioso, ma poi t’accorgi che quel lampo era il prodotto
d’una intensita casuale.

Giorgio Van Straten osserva che ¢ finito il tempo in cui uno scrittore che aveva successo
commerciale veniva accusato di essersi venduto I’anima. «Il problema ¢ che, in questi anni in
Italia ¢’¢ solo il mercato», cio¢ non ci sono altri parametri di valutazione. Ma c’¢ di peggio,
aggiunge: «Oggi il ruolo della letteratura ¢ totalmente marginale nella vita sociale e culturale di
questo Paese». Molti scrivono perché ¢ diventato «un modo per accrescere il proprio prestigio
intellettuale», ma 1’unico libro che abbia suscitato un dibattito pubblico, «dato vita a un
confronto culturale vero» ¢ Gomorra di Roberto Saviano. «Ma ¢ un’eccezioney.

Anche Ferruccio Parazzoli, nel saggio Inventare il mondo, sottotitolo Teoria e pratica del
racconto pubblicato da Garzanti, denuncia 1’invadenza del mercato. «Quando nel pensiero di chi
scrive subentrano le richieste dell’editoria — sostiene Parazzoli — si parte male. L’editoria oggi
vuole dei bollini da marketing, un marchio riconoscibile da vendere: vuole la violenza o il
sublime, 1’aggancio alla realta o il suo opposto, la trama forte eccetera. L’idea, piccola o
immensa, da cui nasce un’opera letteraria scatta invece nel punto esatto in cui la linea
orizzontale dell’esperienza interseca quella verticale dell’arte. Per Pavese ¢ il ronzio della
mosca dentro a un bicchierey.

E Tispirazione, quello sboccio magico che innesca la creazione? Oggi ¢ una parola
impronunciabile, assicura Parazzoli: «Una volta nell’editoria c’era il direttore letterario che non
doveva rispondere a nessuno. Oggi il direttore letterario ¢ anche il direttore editoriale: non
giudica piu sulla base del valore, ma sulle richieste del marketing. Il suo giudizio non ¢
letterario ma editoriale e attiene alla vendibilitd e alle possibilita di essere visibili nei mass
mediay.

Il dominio incontrastato degli editori trova conferma nel documentario-inchiesta Senza scrittori,
prodotto da Rai Cinema e Digital Studio e realizzato dal critico letterario Andrea Cortellessa e
dal regista Luca Archibugi: una denuncia della drammatica situazione culturale italiana nella
quale lo scrittore vale zero, il critico ¢ bandito, la promozione ¢ preferita alla recensione, e
I’opera ¢ un manufatto, un prodotto di fabbrica, una merce da lanciare sul mercato per venderne
il maggior numero di pezzi possibile. Secondo Alfonso Berardinelli, gli scrittori «se non
vogliono essere esclusi si adeguano. Programmano la produzione in vista dell’accoglienza
editoriale. Non ci sono piu gli autori solitari. Esistono le conventicoley.

Ma c¢’¢ anche una crisi della creativitd. Che non nascano piu grandi scrittori come quelli di una
volta & accertato, ma purtroppo ¢ cambiato il modo di raccontare. E arrivata la “faction”, che &
una “fiction” realistica, basata su fatti concreti. Il romanzo diventa un reportage, una biografia,
una rilettura storica. In conclusione, dopo aver resistito a lungo al catastrofismo, dobbiamo
convincerci che ormai ’amata arte del raccontare, nata qualche millennio fa una sera d’inverno
intorno al fuoco, ¢ morta per asfissia, si ¢ inaridita, si sta essiccando?



