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MONDADORI FA QUATERNA
Allo Strega qualche ritocco
che non cambia nulla 
    Il solito Strega. C’è stato, anche quest’anno, come sempre dal 1947. L’hanno assegnato il 1° 
luglio nella solita calda serata romana nel solito Ninfeo di Villa Giulia gremito della solita bella 
gente. Cioè? Che vuol dire: al solito? Che allo Strega, il caro, prestigioso, storico premio letterario 
che ci accompagna dall’inizio del dopoguerra a oggi non cambia mai nulla. Il solito mercato dei 
voti, le solite pressioni editoriali, il solito gioco delle amicizie, le solite polemiche sulla qualità dei 
libri, la solita vittoria della Mondadori. Che ha fatto quaterna, aggiudicandosi l’alloro per il quarto 
anno consecutivo: la vendemmia è cominciata nel 2007 con Niccolò Ammaniti e il suo romanzo 
Come Dio comanda, è proseguita nel 2008 portando alla vittoria Paolo Giordano con La solitudine 
dei numeri primi, poi l’anno scorso Tiziano Scarpa con Stabat mater e infine Antonio Pennacchi 
con Canale Mussolini questa volta.

   
Ma forse  qualcosa  è  cambiato  negli  oltre  sessant’anni  di  vita.  Quando il  paiolo  di  sangue 
bollente grande quanto il mondo in guerra venne finalmente spento la  vita riprese ovunque, 
Italia compresa. Libera dalla censura fascista, anche la cultura si rimise in moto. Grande fervore 
di idee, entusiasmi, voglia di fare e dunque incontri, dibattiti, scoperta di autori nuovi, contatti 
con letterature  straniere:  tutte  novità che trovavano spazio e sviluppo nelle  terze pagine dei 
quotidiani ricche di firme prestigiose e nelle riviste letterarie, autorevoli e influenti. In questo 
contesto i coniugi  Goffredo  e  Maria Bellonci, lui letterato e saggista, lei autrice di romanzi 
storici come  Lucrezia Borgia, premiato con il Viareggio nel 1939, aprirono ogni domenica il 
salotto  del  loro  appartamento  nell’elegante quartiere  romano  dei  Parioli a  scrittori,  critici, 
uomini di cultura che avevano così l’occasione di conoscersi e di parlare di libri, di discutere e 
magari di scontrarsi sui contenuti e sullo stile. Di qui ebbero l’idea di creare un premio letterario 
che ogni anno decretasse qual era il romanzo più significativo della stagione attraverso il voto 
dei  frequentatori  del  salotto  Bellonci,  chiamati  gli  Amici  della  domenica.  Trovarono  un 
finanziatore in Guido Alberti della famiglia produttrice del famoso liquore Strega, buon attore 
cinematografico  e  amante  della  letteratura.  Tutto  a  posto,  dunque,  il  premio  veniva 
baldanzosamente alla luce. Non restava che battezzarlo, ma è ovvio, il colore dei soldi: il nome 
fu Strega.
   
Da quel Quarantasette il premio, condotto con il piglio energico e la sapiente ars navigandi di 
uno skipper da Maria Bellonci, con la collaborazione preziosa dei più stimati scrittori del tempo, 
crebbe via via in autorevolezza, fino a conquistarsi la fama di essere l’espressione di una sorta 
di consulta letteraria i cui inappellabili giudizi  decretavano la consacrazione di un autore e, 
insieme,  la  sua fortuna commerciale.  Perché lo  Strega  fa vendere.  Applicare  a  un libro  la 
fascetta con la scritta “Vincitore del Premio Strega” è un’operazione molto ambita dagli editori. 
Fin dalla prima edizione, vinta dall’esordiente Ennio Flaiano con Tempo di uccidere.
   
La formula  del  premio è rimasta  la  stessa,  a parte  qualche variazione  marginale  sulle  date, 
l’ambientazione, mentre è da segnalare come novità di grande effetto la decisione della prima 



rete Rai di trasmettere in diretta la serata finale. Gratificazione concessa anche agli altri grandi 
premi. Quella che è cambiata, in parte  involontariamente, è la caratteristica fondamentale dello 
Strega, la giuria. All’inizio gli Amici della domenica erano il fior fiore della cultura italiana, 
scrittori,  intellettuali,  artisti  e  così  via.  Ma il  tempo è  feroce e,  anno dopo anno,  il  grande 
mietitore ha cancellato molti bei nomi. E  i rimpiazzi, spesso, non sono riusciti a far dimenticare 
i predecessori. Poi il numero è aumentato in modo discutibile, circa duecento nuovi nomi hanno 
catturato un posto in giuria negli anni ’90. Il totale  ha raggiunto quota quattrocento  e i grandi 
editori hanno preso sempre più potere. A oggi i superstiti Amici della domenica di una volta 
sono appena una ventina. Su quattrocento votanti centoventi sono scrittori, settanta professori 
universitari,  quaranta giornalisti,  tredici critici letterari,  dieci politici,  alcuni rappresentanti di 
istituzioni, cinquanta funzionari delle case editrici.   
   
Uno degli  Amici  rimasti  è  Nello Ajello,  grande firma de  la Repubblica,  che in  un articolo 
pubblicato sul suo giornale con il titolo Io, giurato dello Strega prigioniero dei raccomandati, si 
divertito a raccontare quel che gli capita ogni anno nelle tre settimane della corsa allo Strega. 
«Intanto un cellulare quasi mai messo in uso emette, da oscuri angoli di casa, le sue sinfoniette. 
S’impone via etere una voce, di solito femminile. Sembra sempre la stessa voce. Ma non sarà 
vero. Sarebbe come immaginare che l’Italia intera sia un’unica, immensa casa editrice, insonne 
nel  produrre  ed  elogiare  romanzi.  L’interlocutrice  afferma  di  conoscerti  bene.  Evoca  tanti 
incontri fra bevande e tramezzini culturali. Ma come stanno i suoi (a volte i tuoi) familiari? Che 
umore hanno i redattori  del tuo (del suo) giornale? E giù nomi che spesso tardi a decifrare. 
Dev’essere perché, come tu non sempre individui la Voce che ti sollecita, anche lei, la Voce, 
giunta  alla  chiamata  n.  38 dell’elenco,  fatica  a  ricostruire  chi  tu  sia  e  su  quale  gradino  di 
stagionatura Strega la tua identità possa collocarsi. Stagista in ascesa? Pensionato roccioso?». 
Ma insomma per chi la Voce vuol chiedere il voto? «L’ultimo a insinuarsi nel quasi-monologo è 
il cognome dell’autore. Egli dispone di doti espressive così insolite nel presente panorama. Per 
una volta che c’è un candidato valido. Telefonerebbe di persona se non fosse così schivo. È già 
tanto se si espone al voto. E poi la sua (la tua?) celebrità lo bloccherebbe. Sarà pure celebre, ma 
la sua attenzione è al minimo. Cerca invano una penna per prendere nota. Non ricorda più, 
accidenti, chi è in cinquina e chi no. Ha deciso: allo squillo successivo risponderà con impeto 
“Sì, certo!” anche se gli chiedono di votare Plutarco, la Deledda o Turgenev. Ora l’importante è 
che riesca ad allontanarsi dal cellulare con garbo. “Carissima, ci sentiamo un' altra estate?”».
   
Tra i  molti  che ci  hanno lasciato anche Maria  Bellonci,  nel  1986, sostituita  al  vertice  dello 
Strega da Anna Maria Rimoaldi, che ha cercato di proseguire l’opera della fondatrice tenendo 
la barra con energia, ma ottenendo risultati scarsamente apprezzati. Intanto, il Salotto Bellonci è 
diventato una Fondazione, sostenuta dallo Stato e dal Comune di Roma. Alla sua presidenza, 
dopo la morte della Rimoaldi tre anni fa, è stato chiamato  Tullio De Mauro, nell’intento di 
modificare profondamente il premio ormai invecchiato. Per ora non si è visto molto, dopo tante 
speranze di ristrutturazione, giusto qualche ritocco
   
L’iter dello Strega ha inizio ogni anno a primavera con la proclamazione delle dodici opere di 
narrativa concorrenti al premio, scelte dal Comitato direttivo, presieduto da Tullio De Mauro e 
composto da  Franco Alberti, Alessandro Barbero, Valeria Della Valle, Giuseppe De Rita, 
Fabiano  Fabiani,  Alberto  Foschini,  Melania  G.  Mazzucco e  Ugo  Riccarelli  tra  quelle 
presentate da due Amici della domenica, garanti della qualità.
A questo punto scatta il  grande safari.  Come dall’articolo di Nello Ajello.  Telefonate,  brevi 
incontri,  email,  sms,  vediamoci  a  cena,  telefonate,  prendiamo  un  aperitivo  e  facciamo  due 
chiacchiere, telefonate. Una caccia instancabile, senza regole e senza riguardi, condotta da un 
plotone  di  ardenti  cacciatori,  lungamente  addestrati  o  anche  occasionalmente  ingaggiati  per 
catturare la preziosissima preda: il voto. Che in realtà sono due, la cinquina e la finale, sicché la 



caccia  si  svolge  in  due  fasi.  Circa  un  mese  dopo  l’annuncio  delle  candidature  decise  dal 
Comitato direttivo, esattamente il 10 giugno, gli Amici della domenica sono chiamati a votare il 
libro  preferito  tra  i  quattordici  ammessi  alla  gara.  I  cinque  più  votati  formano  la  rosa  dei 
finalisti, la cinquina, appunto. Questa volta, eccola, ordinata secondo i voti ottenuti: Acciaio di 
Silvia Avallone, edito da Rizzoli, Hanno tutti ragione di Paolo Sorrentino (Feltrinelli), Canale 
Mussolini di  Antonio Pennacchi (Mondadori),  Sono comuni  le cose degli  amici di  Matteo 
Nucci (Ponte alle grazie),  Accanto alla tigre di Lorenzo Pavolini (Fandango), tutti raccolti in 
un pugno di voti, dai 62 che hanno dato il primato alla Avallone ai 45 di Pavolini.
   
Subito  riprende  l’assalto  dei  manager  editoriali,  dei  responsabili  del  marketing,  degli  uffici 
stampa, degli amici degli Amici della domenica. La caccia 2 diventa più massiccia, il numero 
degli autori in gioco è sceso a cinque, e più aggressiva, la posta è più alta e il tempo stringe. Le 
cronache riportano che questa vota anche il celebre Paolo Mieli, presidente della Rcs Libri, si è 
speso in telefonate.  Stefano Mauri, presidente del Gruppo Gems (che comprende Longanesi, 
Guanda, Ponte alle Grazie, e altri marchi) in un' intervista ad Affaritaliani.it ha calcolato che «i 
due principali  gruppi nell’era post-Rimoaldi si muovono su un numero di voti di cui molto 
probabilmente parecchi di scuderia, cioè indipendenti dai libri candidati. Tra i 119 e i 163 per la 
Mondadori  (di  cui  fanno  parte  le  sigle  Arnoldo  Mondadori,  Einaudi,  Sperling  &  Kupfer, 
Frassinelli,  Piemme,  Electa  e  Bruno  Mondadori)  e  tra  i  118  e  i  129  per  la  Rizzoli  (che 
comprende Rizzoli, Bompiani, BUR, Sonzogno, Fabbri, Adelphi, Marsilio, La Coccinella). Noi 
come sempre siamo sotto i 50». E gli altri editori, evidentemente ancora meno.
   
E venne il  giorno.  Il  primo luglio  i  cinque si  affrontano nella  finalissima:  Ninfeo affollato, 
trasmissione televisiva condotta da  Lamberto Sposini, spoglio pubblico delle schede di voto 
con aggiornamenti sulla lavagna a vista. Serata lenta e tranquilla, senza grandi emozioni. Alla 
fine della conta prevale Pennacchi, senza quasi destare sorpresa visto che fa parte del potente, e 
anche bulimico, Gruppo Mondadori. Forse un po’ sorpreso era lo scrittore, che dichiarandosi 
felice, ovvio, ha detto che in fondo non ha vinto lui ma l’Agro Pontino, la cui bonifica è la 
materia  delle  460  pagine  del  suo  romanzo  come  eloquentemente  illustra  il  titolo  Canale 
Mussolini.  «È il libro di una vita» ha detto in tono roboante  Antonio Franchini, editor della 
Mondadori.  Ma  Franco  Cordelli sul  Corriere  ha  avanzato  molti  dubbi  su  quale  vita  sia 
rappresentata nel romanzo: quella di Pennacchi, quella delle paludi risanate, la nostra vita?
Insomma, alla prova dei fatti,  si è visto che le modifiche apportate da Tullio De Mauro non 
hanno sostanzialmente cambiato nulla. Trasparente ma irrilevante la pubblicazione su Internet 
dei nomi degli Amici della domenica. Positiva ma inefficace la maggiore importanza data alla 
partecipazione della Dante Alighieri  e delle scuole. Apprezzabile ma inutile l’inserimento in 
giuria di trenta lettori forti indicati dalle librerie: trenta contro quattrocento non c’è lotta.
Ma in senso più generale la domanda che molti si fanno è: ma i cinque libri finalisti sono i 
migliori della stagione? e il Pennacchi è un gradino ancora più su?

LIBRI
La vena della narrativa
ormai s’è inaridita
Insomma  il  punto  è  la  qualità.  In  questi  ultimi  anni  non  si  può  dire  che  lo  Strega  abbia 
selezionato e poi votato e rivotato dei brutti libri.  I migliori della produzione di quell’anno? 
Forse no, però di certo non i peggiori. Dunque sto dicendo che ci troviamo a fare i conti con una 
stagione letteraria, dieci anni e anche più, di assoluta mediocrità. Ogni tanto un lampo squarcia 



l’orizzonte  grigio,  appiccicoso,  limaccioso,  ma poi  t’accorgi  che quel  lampo era  il  prodotto 
d’una intensità casuale.
 
Giorgio Van Straten osserva che è finito il  tempo in cui uno scrittore  che aveva successo 
commerciale veniva accusato di essersi venduto l’anima.  «Il problema è che, in questi anni in 
Italia c’è solo il mercato», cioè non ci sono altri parametri di valutazione. Ma c’è di peggio, 
aggiunge: «Oggi il ruolo della letteratura è totalmente marginale nella vita sociale e culturale di 
questo Paese». Molti scrivono perché è diventato «un modo per accrescere il proprio prestigio 
intellettuale»,  ma  l’unico  libro  che  abbia  suscitato  un  dibattito  pubblico,  «dato  vita  a  un 
confronto culturale vero» è Gomorra di Roberto Saviano. «Ma è un’eccezione».
   
Anche  Ferruccio Parazzoli,  nel saggio  Inventare il mondo,  sottotitolo  Teoria e pratica del  
racconto pubblicato da Garzanti, denuncia l’invadenza del mercato. «Quando nel pensiero di chi 
scrive subentrano le richieste dell’editoria – sostiene Parazzoli – si parte male. L’editoria oggi 
vuole dei bollini  da marketing,  un marchio riconoscibile  da vendere:  vuole  la  violenza  o il 
sublime,  l’aggancio  alla  realtà  o  il  suo  opposto,  la  trama  forte  eccetera.  L’idea,  piccola  o 
immensa,  da  cui  nasce  un’opera  letteraria  scatta  invece  nel  punto  esatto  in  cui  la  linea 
orizzontale  dell’esperienza  interseca  quella  verticale  dell’arte.  Per  Pavese  è  il  ronzio  della 
mosca dentro a un bicchiere».
   
E  l’ispirazione,  quello  sboccio  magico  che  innesca  la  creazione?  Oggi  è  una  parola 
impronunciabile, assicura Parazzoli: «Una volta nell’editoria c’era il direttore letterario che non 
doveva rispondere a  nessuno.  Oggi  il  direttore  letterario  è  anche il  direttore  editoriale:  non 
giudica  più  sulla  base  del  valore,  ma  sulle  richieste  del  marketing.  Il  suo  giudizio  non  è 
letterario  ma editoriale  e attiene alla  vendibilità  e alle  possibilità  di essere visibili  nei  mass 
media».
   
Il dominio incontrastato degli editori trova conferma nel documentario-inchiesta Senza scrittori, 
prodotto da Rai Cinema e Digital Studio e realizzato dal critico letterario Andrea Cortellessa e 
dal regista  Luca Archibugi: una denuncia della drammatica situazione culturale italiana nella 
quale lo scrittore vale zero, il  critico è bandito,  la promozione è preferita alla recensione,  e 
l’opera è un manufatto, un prodotto di fabbrica, una merce da lanciare sul mercato per venderne 
il  maggior  numero  di  pezzi  possibile.  Secondo  Alfonso  Berardinelli,  gli  scrittori  «se  non 
vogliono  essere  esclusi  si  adeguano.  Programmano  la  produzione  in  vista  dell’accoglienza 
editoriale. Non ci sono più gli autori solitari. Esistono le conventicole».
Ma c’è anche una crisi della creatività. Che non nascano più grandi scrittori come quelli di una 
volta è accertato, ma purtroppo è cambiato il modo di raccontare. È arrivata la “faction”, che è 
una “fiction” realistica, basata su fatti concreti. Il  romanzo diventa un reportage, una biografia, 
una rilettura  storica.  In conclusione,  dopo aver  resistito  a  lungo al  catastrofismo,  dobbiamo 
convincerci che ormai l’amata arte del raccontare, nata qualche millennio fa una sera d’inverno 
intorno al fuoco, è morta per asfissia, si è inaridita, si sta essiccando?


