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CERCANDO IL RISCATTO DALLA DISSOLUZIONE IDENTITARIA 

Con “Il tuo volto domani - 3. Veleno e ombra e addio” il 59enne prolifico autore 
spagnolo giunge al  capitolo conclusivo di una trilogia imperniata  sulle vicende di 
Jaime, un madrileno in terra britannica, che lavora come analista dei servizi segreti 
inglesi. Un individuo comune, ma dotato di particolari talenti che viene coinvolto in 
torbide trame di potere e di sottopotere che da un lato gli rivelano la propria vera 
natura  aggressiva  e  pusillanime,  dall’altro  lato  gli  danno  la  spinta  per  prendere 
congedo da un mondo che annulla soggetti e caratteri e per provare a riconquistare un 
altro se stesso.

________________________________________________________________________________

di Sarah Panatta

La prosa dirompente e fluviale dei maestri ottocenteschi, ma anche la levità ironica di un grande 
estinto  (il  colossale  Saramago)  iniettata  come  energia  propulsiva  nella  narrazione  magmatica. 
L’elaborazione filosofica ed estetica del contenuto dell’opera quale corpo proteiforme che evolve 
con progressione  regolare  nello  spazio  di  un’atipica  e  fortemente  allegorica  finzione  letteraria. 
Nell’ultima sezione della sua trilogia, Il tuo volto domani - 3. Veleno e ombra e addio1, il prolifico 
autore spagnolo Javier Marías, classe 1951, completa il  proprio compendio meta letterario sulle 
dolorose,  ridicole,  manipolabili  verità  degli  esseri  umani,  portando a compimento  le vicende  di 
Jaime (o Jacobo, o Jack), un uomo fuori dal flusso del (proprio) tempo, un individuo comune dotato 
di una capacità eccezionale e scomoda, che ne condiziona inevitabilmente la vita. 
Reclutato come analista  da un gruppo semi clandestino dei servizi  segreti  inglesi,  l’Mi6,  Jaime 
conduce un’esistenza ritirata dalla mondanità e dal brio della routine più mediocre eppur salvifica, 
scrutando  e  leggendo  nel  volto  delle  persone  che  in  qualità  di  spia  deve  interpretare 
minuziosamente,  e  trascorrendo  il  resto  del  tempo  circondato  da  una  serie  di  personaggi  in 
apparenza estremamente ambigui ad articolati. Tra questi l’eminenza grigia Bertram Tupra, capo 
delle operazioni e braccio esecutore di un potere insondabile e meschino; l’anziano mentore Peter 
Wheeler,  studioso acuto e saggio, che ha introdotto  Jaime in una simile dimensione del vivere, 
torbida e al  contempo elementare-alimentare,  basata  su un’oscura gerarchia  di  necessità,  che si 
risolve ogni volta con inganni e terrore finalizzati a far rientrare nei ranghi le unità anarchiche, o 
aspiranti tali;  il padre malato, dagli occhi fieri anche nell’appanno della morte costantemente in 
agguato,  con  alle  spalle  la  guerra  civile  spagnola  e  le  ferite  lancinanti  dei  tradimenti  da  essa 
innescati; una famiglia lontana, e una moglie preda di innamoramenti fatui e violenti. 
Jaime  è  uno  straniero  errante,  madrileno  in  terra  britannica,  poco  aduso  alla  freddezza 
dell’isolamento e della privazione di rapporti personali concreti e affidabili, creatura intrappolata in 
un limbo storico, che riesce a scovare e “tradurre” le anime della gente, ma è insicuro della propria 
ragion  d’essere,  meditabondo  e  spesso  tentennante,  inizialmente  aggrappato  a  principi  morali 
incontrovertibili che rischiano continuamente di sgretolarsi. Partecipando a discussioni e azioni con 
lo  spietato  ma  cristallino  Tupra,  scoprendo macchie  orripilanti  e  grottesche  sulle  mani  e  negli 
sguardi di innumerevoli funzionari pubblici, militari, soggetti di alto profilo e prestigio nella società 
ipocrita,  paranoica  e  collassata  dell’occidente  post  11  settembre,  Jaime  diventa  tuttavia 
inesorabilmente il prodotto della condizione alienante e artificiale nella quale si trova impantanato. 



Avvicinatosi con un misto inspiegabile di attrazione/repulsione alla cabina di pilotaggio dei segreti 
del potere, tentando nei primi tempi di combattere interiormente l’etica ribaltata del ricatto e del 
delitto giustificabile che costituisce la misura triste e puerile della civiltà coeva – simboleggiata dal 
microcosmo abietto di Mr Tupra –, Jaime, solitamente poco incline alla viltà e alla soluzione brutale 
delle  questioni  più  urgenti,  si  converte  temporaneamente  ad  una  razionalità  maggiormente 
istintuale. Spinto da inattesi eventi personali, da un affetto tenero e inguaribile per la sua famiglia e 
dalla  paura  febbrile  che  questa  venga  destabilizzata,  violata,  agisce  con  fermezza  lucidamente 
crudele, rintracciando nella coercizione tanto deprecata l’arma del riscatto virile e dell’affermazione 
del proprio dominio territoriale. Egli scopre così con spavento e soddisfazione la propria recondita, 
connaturata tendenza all’aggressione, alla minaccia, alla menzogna, ovvero a spalancare le porte 
alla depravazione esattamente come tutti gli ordinari, pusillanimi esseri che è abituato ad incontrare 
e  indagare  come  esegeta  di  smorfie  e  pensieri.  Gli  accadimenti  che  impegnano  Jaime  nel  suo 
periodo  londinese,  le  discussioni  accese  con  Tupra  o  Wheeler,  i  pedinamenti,  i  pestaggi,  le 
dissertazioni ontologiche sul senso dei sistemi di comportamento umani, funzionano in vero come 
intermezzo  anomalo,  pieno,  inebriante,  come  prova  che  istruisce  e  forgia  il  protagonista, 
consegnandoli le chiavi di quella conoscenza che poteva prima solamente supporre. Sospeso tra 
l’essere  stato,  l’essere  ormai  e  la  possibilità  agghiacciante  del  non essere  più,  paradossalmente 
guidato  e  sostenuto  dalla  degradazione  pianificata  di  Tupra,  Jaime  intraprende  una  drastica  e 
difficoltosa  affermazione  del  sé,  rinunciando  all’inettitudine  della  confortevole,  opportunistica 
ignoranza, codardamente usata dal genere umano come sempiterna ancora di salvezza (da se stessi e 
dagli  altri).  Egli  sceglie  con  rinnovata  risolutezza  di  vedere,  sapere,  scolpire  il  proprio  volto 
“domani”, di non arrendersi dinanzi alla silenziosa ed indisturbata dissoluzione identitaria di cui 
cade vittima e insieme ottuso, masochistico artefice, l’uomo nella società contemporanea, crogiolo 
disindividuante dove ognuno perde facilmente e inconsapevolmente i propri lineamenti, o meglio, 
dove ognuno abbandona la battaglia dell’auto comprensione,  missione troppo ardua e avvilente, 
preferendo intessere tele relazionali ed emozionali magagnate e cedevoli.
Marías  plasma  l’epos  anti-eroico  e  intenzionalmente  assurdo  di  un  uomo  convenzionale, 
invischiandolo  in  ingranaggi  che  appaiono  complessi  e  misteriosi,  ma  che  si  dimostrano 
tragicamente  banali,  funzionali  a  esaminare,  tramite  le  peripezie  goffe  e  drammatiche  del 
protagonista, in un percorso ermeneutico sfaccettato e ardito, le plurime variazioni e possibilità dei 
sentimenti  e  delle  convinzioni  degli  uomini.  Fluttuando  come  fantasma  tra  i  “veleni”,  i 
compromessi e gli abusi, le impalcature e i substrati fangosi della civiltà, riconoscendo la propria 
natura evanescente in quanto umana, Jaime trova se stesso nell’“addio” al vecchio sé, cieco e illuso. 
Marías scrive con Jaime le note della danza macabra che l’umanità “balla” irridendo il Destino, la 
Morte,  il  Tempo,  e  discendendo le  rampe  di  interminabili  “scale”  dove  unicamente  l’incontro, 
seppur penoso e sconcertante, con gli “altri” e la loro (in)esplorabile realtà, dona senso al tragitto.



1 Traduzione di Glauco Felici, Einaudi Editore, Torino 2010, pp. 537, € 28,00.


