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ADOLESCENTI MARTIRI,  SERIAL KILLER,  HOOLIGANS E NICHILISTI DADA:  OVVERO 
“L’INVENZIONE DEI GIOVANI”

Un ottimo saggio che adotta  una metodologia  eterodossa per  esplorare le non ovvie 
tappe attraverso cui, fra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, è stata 
creata la figura del ‘giovane’, prima come mito e icona solitaria ed esemplare e poi come 
categoria di ‘teenagers’ da imporre come modello sociale e consumistico. Con ampio 
corredo tanatofilo:  dal  protoromantico  Werther  goethiano al  maledettismo  suicida  di 
Kurt Cobain e Heath Ledger.     

___________________________________________________________________________________

di Ilenia Appicciafuoco

(…)

Emanuel Carnevali, morto di fame nelle cucine d'America
sfinito dalla stanchezza nelle sale da pranzo d'America

scrivevi
E c’è forza nelle tue parole

Sopra le portate lasciate a metà, i tovaglioli usati
Sopra le cicche macchiate di rossetto

Sopra i posacenere colmi
Sapevi di trovare l'uragano

Dire qualcosa mentre si è rapiti dall'uragano
Ecco l'unico fatto che possa compensarmi

di non essere io l'uragano
Emanuel

Primo dio
Rimbaud

Preghiera a cose più belle di me
Rimbaud

Avvento della giovinezza
Immagine perfetta

Senzazione perfetta
è nella pioggia, oggi, il vostro grido

(Primo dio Massimo Volume)

Nella prefazione a L’invenzione dei giovani (Feltrinelli, Storie, Milano 2009, pp. 496, € 30,00, trad. di 
Giancarlo Carlotti),  l’autore,  Jon Savage,  dichiara  di  aver  utilizzato  una metodologia  che potrebbe 
apparire  bizzarra  agli  occhi  di  molti  lettori  e  che,  al  contrario,  si  rivela  estremamente  efficace  e 
contribuisce a rafforzare la singolarità e la forza delle proprie convinzioni.



Nel 1945, poco prima dell’esplosione della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki, il “New York 
Times” annuncia la nascita di una nuova “invenzione americana”: la categoria dei “teenagers”, ragazzi 
in una fascia d’età compresa all’incirca fra i quattordici ed i ventiquattro anni. Questa nuova fase della 
vita, un ponte che separa e collega la pubertà e l’età matura, sembrò quasi essere stata creata a tavolino 
dagli Stati Uniti,  o meglio dalle dinamiche consumistiche e capitalistiche statunitensi,  desiderose di 
stabilire un nuovo target di consumatori che fosse, allo stesso tempo, capace di veicolare sogni, desideri 
e stili di vita della maggior parte della popolazione.
Sappiamo benissimo che l’american way of life,  entro breve,  si  sarebbe espanso,  fino ad invadere 
l’economia,  i  costumi,  le  usanze,  le  abitudini  ed  infine  il  concetto  stesso  di  civiltà  della  Vecchia 
Europa.
La teoria  propugnata  da Jon Savage si  basa su presupposti  molto  differenti:  egli  non si  limita  ad 
individuare  caratteristiche  tipiche  del  fervore  adolescenziale  in  individui  vissuti  alla  fine 
dell’Ottocento, dunque molto prima della fine della Seconda Guerra Mondiale, ma sottolinea anche gli 
sviluppi  che la categoria  del “teenager” conobbe non solo in America,  ma anche in molte  nazioni 
europee, come la Francia, il Regno Unito, la Germania e anche se in misura minore, l’Italia. 
Come sottolineato all’inizio, l’autore di Il sogno inglese. I Sex Pistols e il punk rock, dichiara di aver 
preferito procedere per induzione: partendo da casi particolari da esperienze di persone che hanno, nel 
bene e nel male, cercato di modificare lo status quo, Savage dona all’intreccio argomentativo di ogni 
paragrafo un aspetto tentacolare, quasi rizomatico, trasformando il caso singolo e utilizzandolo come 
una piattaforma per espandere il proprio discorso.
Savage sceglie di prediligere quelli che J.M. Greenwood definì in maniera sprezzante i “fenomeni da 
baraccone della razza” [1].
Se volessimo provare a trasformare in un film-documentario questo libro ciò non risulterebbe affatto 
impossibile, visto che l’autore sa alternare sapientemente le descrizioni oggettive del panorama e del 
periodo osservato e le  testimonianze  individuali,  estrapolate  grazie  all’ausilio  delle  fonti  più varie: 
lettere, diari, cartoline, giornali dell’epoca…
La tematica dell’adolescenza viene trattata da Savage seguendo una doppia traiettoria: quella dell’arte, 
della ricerca continua, dell’ambizione giovanile e dell’edonismo e quella della morte, della violenza, 
delle pulsioni adolescenziali  concretizzate  nel desiderio  di  distruzione di se stessi,  degli  altri  o del 
passato.

Il primo paragrafo di questo testo è fondamentale proprio perché le storie di Marie Bashkirtseff e di 
Jesse Pomeroy  rappresentano questi due aspetti estremi dell’adolescenza.
Marie Bashkirtseff è figlia di due ricchi emigrati russi, vive a Nizza e nel 1875 ha diciassette anni. 
Come molte ragazze della sua età trascrive i propri pensieri in un diario:
(…) “Questo diario contiene tutta la mia vita, i miei momenti più sereni sono quelli in cui scrivo. Sono 
probabilmente  gli  unici  istanti  di  calma  che  mi  restano.  Bruciare  tutto,  vivere  in  uno  stato  di  
esasperazione, piangere, patire tanto e vivere, e vivere! Perché mi lasciano vivere? Oh quanto sono  
impaziente. Verrà la mia ora. Voglio crederlo. Però qualcosa mi dice che non verrà mai, che passerò 
la vita intera ad aspettare, aspettare” (…) [2]
(…) “Se dovessi morire giovane brucerò questo diario, ma se diventerò vecchia la gente lo leggerà.  
Credo, se posso permettermi di dirlo, che non esista tuttora una fotografia dell’esistenza di una donna,  
di tutti i suoi pensieri” (…)  [3]

Leggendo questi  due capoversi  è  impossibile  non pensare  ad un’opera come  I  dolori  del  giovane 
Werther di Goethe ed in generale alla visione della giovinezza che il Romanticismo ha contribuito a 
diffondere in buona parte del mondo occidentale. Gli sbalzi d’umore, la speranza e la disperazione, il 
desiderio di vivere fino all’ultimo respiro e la spinta al suicidio, l’autocommiserazione e la voglia di 



rivalsa nei confronti della società e dell’ambiente familiare, sono tutti in queste pagine, scritte da una 
ragazza che, inconsapevolmente, si rivelerà una delle capostipiti del movimento femminista:
(…) “Bene, si divertono sul serio… gli uomini. La donna è sempre la vittima. Vorrei essere un uomo.  
Supererei tutti quei signori” (…)
Ma Marie rappresenterà anche una delle prime icone del “genio adolescente e martire”: dopo essere 
riuscita ad esporre molte sue tele al Salon di Parigi,  guadagnando anche ottime critiche,  dopo aver 
conseguito quella fama che da sempre aveva desiderato, la ragazza contrae la tubercolosi e muore a soli 
venticinque anni. Non basta: il suo diario venne pubblicato dopo la sua morte ed il candore e la potenza 
della sua scrittura contribuirono a farne un bestseller  già dalla prima edizione francese. Il diario di 
Marie  fu  paragonato  alle  Confessioni di  Rousseau,  anche  se  esso  presentava  due  distinzioni 
fondamentali: era l’opera di una donna ed era una sorta di testimonianza trascritta in “tempo reale”.
Ci piace pensare che, se solo Marie Bashkirtseff fosse stata meno “individualista” nel suo percorso e si 
fosse servita dell’arte per cercare di sovvertire le consuetudini sociali e non solo la sua storia privata, 
sarebbe stata,  a tutti  gli  effetti,  una “pioniera” di  avanguardie come il  Surrealismo o il  Dadaismo. 
Savage  ci  spiega  che,  se  il  primo  nacque  dall’esigenza  di  farsi  guidare,  nella  creazione  artistica, 
dall’inconscio e dagli impulsi ferini, il secondo, venuto alla luce dopo la Prima Guerra Mondiale, era 
specchio fedele del volto distruttivo e nullificatore dell’arte che rispondeva alla distruzione reale, quella 
generata dal conflitto.
Anche se fu ideato dal rumeno e ventitreenne Tristan Tzara a Zurigo, fu André Breton che, nel 1920 in 
Francia  recitò  il  Manifeste  cannibale  dada,  ossia  la  risposta,  a  distanza  di  dieci  anni,  ad  un altro 
manifesto, quello Futurista, che aveva predicato l’utilità della guerra come “sola igiene del mondo”, la 
potenza della macchina e la distruzione dell’arte classica…

Ben altro esempio “distruttivo” sarà quello di Jesse Pomeroy.  Nato a Boston nel 1860, Jesse verrà 
ricordato come il più giovane serial killer della storia. Compirà la sua prima aggressione nel 1871, a 
soli undici anni; spedito in riformatorio, uscirà per buona condotta e nel 1874 sequestrerà e  ucciderà la 
piccola Katie Curran e massacrerà Horace H. Millen, un bambino di soli quattro anni. Il corpo del 
piccolo Horace presentava numerosissime ferite da arma da taglio, un bulbo oculare perforato e la testa 
quasi staccata dal tronco. Interrogato dalla polizia Jesse risponde semplicemente  (…) “Suppongo di 
averlo fatto io” (…)  [4]
Contro la volontà della maggioranza della popolazione statunitense che reclamava a gran voce la sua 
testa, Jesse Pomeroy viene condannato all’ergastolo.
Apparentemente  sarebbe impossibile  riscontrare  affinità  fra la  storia e  la personalità  di  Pomeroy e 
quella  di  Marie  Bashkirtseff,  ma anche  Savage ci  fa notare  che sia  l’uno che l’altra  desideravano 
ottenere una cosa più di tutte le altre: notorietà e fama.
(…) Era affascinato dalla fama. “Dimmi tutto quello che hai sentito su di me (…) chiederà Jesse ad un 
compagno di carcere, (…) “anche tutte le cose cattive, non credo che mi arrabbierò” (…) [5] 
Jesse  Pomeroy  rappresenta  il  “lato  oscuro”  dell’adolescenza,  quello  sanguinario  e  bestiale  che,  
prendendo  idealmente  le  mosse  dalla  sua  vicenda,  si  manifesta  nei  volti  rudi  e  sprezzanti  degli 
“hooligans”  e  degli  “apaches”,  i  più  pericolosi  gruppi  criminali  nati  nelle  metropoli  statunitensi  a 
cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Queste gang erano interamente composte da 
ragazzini ed i membri più vecchi, spesso, non superavano la soglia dei vent’anni.
Savage sceglie di introdurre il discorso del triplice rapporto fra delinquenza minorile, mass media ed 
intervento statale, ancora tramite una testimonianza individuale: nel 1890 Jacob Riis, fotoreporter “ante 
litteram”,  girovagando per le strade di Manhattan,  s’imbatte  in una pericolosa gang. Per evitare  di 
essere (…) massacrato di botte (…) [6], Riis propone ai membri del gruppo di farsi immortalare in una 
fotografia:  lo  sguardo  truce,  la  sigaretta  in  bocca,  le  pose  da  “duri”,  perfino  l’abbigliamento  da 
“gangster” sono tutti elementi che penetreranno nell’immaginario collettivo dell’epoca.



Jacob Riis conferma perfettamente, secondo Savage, le teorie di Gustave Le Bon sulla nascita della 
massa,  della folla,  che inizia a pensare sempre più il mondo attraverso le immagini.  I  mass media 
dell’epoca avvertono subito questo bisogno voyeuristico dell’uomo moderno e sono molto abili  nel 
cercare di descrivere alla perfezione l’aspetto fisico e lo stile dei componenti delle gang. Questi ultimi, 
dal canto loro, non erano refrattari a queste dimostrazioni di interesse: così come Jesse Pomeroy, anche 
Hooligan e Apache non disdegnavano la notorietà, anche se essi, a differenza del serial killer, godevano 
anche di questa nuova complicità dei mezzi d’informazione.
Ma c’è di più. Clarence Rook, nel 1899, descrive nel suo romanzo  The Hooligan Nights la figura di 
Alf, diciassettenne capo di una gang. Il ragazzo, che viene descritto come longilineo, avvenente ed 
elegante, rappresenta uno dei primi esempi di “modello negativo”, che però scatena improvvisamente 
un processo di fascinazione soprattutto tra i giovani. Il romanzo di Rook, infatti, subirà delle critiche da 
parte  dell’opinione  pubblica  del  tempo,  critiche  la  cui  incidenza,  tuttavia,  si  dimostrerà  flebile  e 
trascurabile, soprattutto se consideriamo quanto, soprattutto nella nostra epoca, la figura del “criminale 
affascinante” sia ormai parte integrante non solo dell’immaginario adolescenziale. L’esempio forse più 
efficace è rappresentato dalla figura di Alexander Delash, leader dei Drughi in  A clockwork orange, 
romanzo di Anthony Burgess che, negli anni Settanta, Stanley Kubrick trasforma in una delle pellicole 
più famose al mondo…
La parabola di Marie Bashkirtseff, del genio incompreso e quasi “destinato” ad una morte prematura, 
ma anche all’esclusione dalla società civile, si esplica pienamente anche nelle esperienze esistenziali ed 
artistiche di Arthur Rimbaud ed Oscar Wilde. 
Il poeta francese,  anarchico,  sensuale, portatore  di una “bellezza diabolica” e pervaso di una follia 
inarrestabile, distruttiva ed autolesionista e l’uomo di lettere, colto e stravagante, ma allo stesso tempo 
disperato perché discriminato da una società ancora terrorizzata dal “diverso”, anche se considerati 
“decadenti”  dalla  maggioranza  dell’opinione  pubblica,  si  riveleranno  portatori  di  un  vitalismo 
superiore, di una “brama di vivere” che, come scrive Savage, “(…) si sarebbe affermata di nuovo dopo 
l’olocausto al quale i loro ‘sani’ avversari s’erano preparati con tanto entusiasmo (…)”. [7]
        
I “sani avversari” di cui parla Savage sono i seguaci delle teorie propugnate dal colonnello e barone 
Colmar  von der Goltz,  che nel  suo libro del  1883  La nazione armata stravolge completamente  le 
“regole” che, fino a quel momento, avevano caratterizzato la guerra. Il cambiamento rivoluzionario 
consisteva nell’istituzione della cosiddetta “guerra totale” e cioè di conflitti che avrebbero coinvolto 
tutta la popolazione e non solo i  soldati.  Il  barone colonnello  teorizzava,  inoltre,  che sarebbe stata 
proprio quella degli adolescenti la “carne” adatta da sacrificare sui campi di battaglia poiché ad essi 
non sarebbero mai mancati vigore ed un “pizzico di noncuranza”…
I giovani  di  mezza Europa,  dunque,  indottrinati  sia dalla mitizzazione dell’immagine dell’eroe che 
trova la morte sul campo di battaglia per difendere la propria patria, sia da anni di frequentazione dei 
gruppi che mettevano in pratica le teorie del “cristianesimo muscolare”,  si gettano a capofitto nell’ 
“avventura” della Grande Guerra. Torneranno distrutti e psicologicamente sconvolti, traumatizzati ed 
ancor  più  arrabbiati  con  la  generazione  dei  “padri”,  quei  “vecchi”  che  li  avevano  sfruttati  per 
combattere una guerra in cui, infine, le vittime ammontarono a più di sedici milioni. 
Questi che abbiamo appena accennato sono solo alcune tematiche che Savage affronta all’interno del 
testo, ma a poco a poco notiamo che la caratteristica principale dell’opera consiste nel porre l’accento 
sui “corsi ed i ricorsi”, sia per quanto riguarda la storia mondiale (l’alternanza fra periodi di benessere e 
miseria,  di  desiderio di mutamento e di volontà di mantenere l’ordine costituito…),  sia per quanto 
riguarda quella particolare degli adolescenti.
Savage  ci  dimostra  come  da  sempre  canoni,  modelli,  desideri  e  conflitti  non  siano  mai  davvero 
sostanzialmente mutati: l’immagine dell’atleta, playboy, ricco e superficiale, emblematica del ragazzo 
popolare delle high school americane e consacrata da molti film degli anni Ottanta made in Usa, ad 



esempio, è la stessa che riportano molte interviste e sondaggi realizzati all’interno dei licei negli anni 
Venti;  la creazione di gruppi come il  Wandervogel e i  Neopagani,  movimenti  per il  ritorno ad un 
contatto stretto con la natura, somigliano alle comuni che nacquero a cavallo tra la fine degli  anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta e dunque anche agli hippies; la condanna odierna da parte di una fetta 
consistente  dell’opinione  pubblica,  nei  confronti  di  un certo  tipo  di  musica  (come il  death  metal) 
presentava caratteristiche molto affini a quella mossa nei confronti del ragtime, del jazz e della musica 
“nera”, generi  sviluppatisi  fra la fine dell’Ottocento ed i primi anni del Novecento in America.  La 
scomparsa della stella del cinema e di uno dei primi sex symbol, Rodolfo Valentino e soprattutto la 
conseguente  scoperta  del  “valore  aggiunto”  che  la  morte  precoce  donava  ad  una  star,  sono  delle 
peculiarità  che permangono anche nella  nostra  epoca:  basti  pensare alla  morte  di  Michael  Jackson 
(eterno “Peter Pan”, anche se cinquantenne, della musica pop), degli attori River Phoenix ed Heath 
Ledger, di Kurt Cobain, Ian Curtis, Janis Joplin e tanti altri ancora.
Anche per  quanto  riguarda  i  delitti  perpetrati  dagli  adolescenti  il  discorso non cambia:  il  terribile 
omicidio compiuto da Nathan Leopold e Richard Loeb, rampolli  di famiglie facoltose, ai danni del 
quattordicenne Bobby Franks nel 1924 presenta molte coincidenze con la vicenda del “Ludwig”, il 
gruppo filo-nazista legato al nome di Marco Furlan e Wolfgang Abel, spietati serial killer ventenni, 
figli dell’alta borghesia di Verona. Ma non è tutto: l’attenzione che, negli anni Venti, la stampa dedicò 
a Leopold e Loeb, benestanti, eleganti, astuti e carismatici, ricorda l’ossessione di certa stampa odierna 
per la figura dell’assassino “giovane e bello” che relega, senza ombra di dubbio, la figura della vittima, 
delle indagini e del processo, in secondo piano. [8]
Un’altra peculiarità dell’analisi di Savage riguarda l’attenzione per le trasformazioni degli stili e delle 
mode giovanili: queste trasformazioni evidenziano come la tendenza dei giovani ad “uniformarsi” al 
proprio  “branco”  d’appartenenza,  anche  al  livello  di  vestiario  o  acconciatura,  nasce  anche  prima 
dell’avvento della società di massa. 
Savage  evidenzia  come  questi  mutamenti  di  stile  venissero  stimolati,  prima  dell’ingresso  della 
televisione, dalla musica e dai libri ed anche riguardo al consumo ed all’abuso di alcol e di droghe il 
discorso non cambia.
Ci sarebbero ancora molte, troppe cose da annotare riguardo a questo splendido saggio… Scegliamo, 
però, di concludere con uno stralcio di un manifesto scritto da un ventenne e pronunciato da un collega, 
amico e coetaneo nel 1920. Sarà forse avventato dirlo, ma in queste parole potremmo ritrovare non 
poche affinità con la sensazione che, in questi anni (e in questo paese) attanaglia la maggioranza dei 
giovani. Macerie che rimangono dopo un’esplosione. E forse sogni che anche se hanno tutta l’aria di 
volersi auto-negare, sembrano aspettare comunque di essere ricostruiti.
Dal nulla con il nulla.
“(…) Il dada da solo non puzza; non è nulla, nulla, nulla. È come le vostre speranze: nulla. Come il  
vostro paradiso: nulla. Come i vostri idoli: nulla. Come i vostri politici: nulla. Come i vostri eroi:  
nulla (…)” [9]
  

[1] L’accusa di Greenwood era rivolta a  G. Stanley Hall e alla sua opera “Adolescence”,  saggio colossale che Savage 
stesso definisce  profetico e pionieristico poiché identifica l’adolescenza come (…) stadio a sé stante della vita, soggetto a  
enormi tensioni e stress, e quindi da trattare con speciali cautele e attenzioni (…) Hall, secondo l’autore (…) si basava per 
la prima volta su una definizione anagrafica molto puntuale (…). In “L’invenzione dei giovani”, pag. 11. 

[2] Op. cit. pag. 17

[3] Op. cit. pag. 18

[4] In “Serial Killer”, pag. 75  (Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi. 2003, Mondadori)



[5] In “L’invenzione dei giovani”, pag. 22

[6] Ivi, pag. 47

[7] Ivi, pag. 46

[8] Penso al delitto Nadia Roccia (nel 1998 a Castelluccio dei Sauri) e alle due “affascinanti” assassine, Maria Filomena 
Sica ed Annamaria Botticelli, ma anche al più recente di Meredith Kercher, massacrata dalla bionda, “angelica” e folle 
Amanda Knox 

[9] Manifeste Cannibale Dada. Scritto da Tristan Tzara e recitato da André Breton al Théâtre de l’Œuvre nel 1920.


